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মাধবীলতা 


( উপন্যাম ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


একদা সিংহশত গ্রামে একজন ধন্বান রাজী 
বাস করিতেন। এক্ষণে সে গ্রাম নাই, সে বাঙ্গা্ড 


নাই, কেবল বুহং বৃহৎ অন্টালিকার ঢুই একটা, 
শরপ্রাংশ পড়িয়া আছে! ধনবানের শেষ চিহ 
এইরপ- প্রস্তর বা ইঠ্টকস্তপ। উপঘুক্ত 
পরিণাম বিক্ুমাপিত্যের এক্ষণে মিংহ বারের 
এক ভগ্রাংশ মার গাছে । কিন্ত গরিব কালিদ!সের 
শকুস্তলা অগ্যাপি নবপ্রক্ষ টি কাননকু গুমের স্টায 
নগ্ঠন্গ; পুর্ণচন্দ্র গ্তায় মনোহর ও দিগম্তধ্যাপী 
 মুর্খের নিকট শকুন্তুল। লুথ!। অন্ধের নিকট চন্দও 
'ধথ্যা। বিক্রমাদিতা স্বর্ণ সিংহামনে, আর কালি- 
পাল নিমে, যোড়হস্স ' ভুল। 
সিংহশত গ্রথমের শেষ রাজ: ইন্গতূগ পরাক্রা্ত 
'ছলেন না, সামান্য লোকের ন্যায় শাস্ত ও সরল 
ছলেন। সেই সরলতা নাহার অনর্থের নল 
হইসাছিল, অতি প্রাচীনকাল অবধি পংশের এই 
' নিয়ম ছিল যে, জোষ্টপুরর বিষয়-অধিকারী হইবেন, 
কনিষ্টেরা কেবল কিঞ্িং মাসিক পাইবেন এই নিথম 
মত হউক, অসঙ্গত হউক, রাজবশের মধ্যে দুইটা 
*ওন ব্ষমা বট ইয়াছিল; একটা প্রকৃতিগত, অপ্রট 
আকুতিগত । এক শাখ। সদ। সন্ত, মরল, শান্ত ও 
৭, অপর শাখা সগ। ঈবাপরবশ ওকুটিল; ঞএ৭ 
কথ) রূপবান, অপর শাখ। কুংস্তি। এক বংশের 
মধ্য পরম্পর এতাূশ প্রতেদ বিস্য়জনক : কিট, 
খাঁটদ/ছিল। ধিনি অতুল উগনোর অধিকারী হইবেন, 
হর অগ্ছোষের কোন করণ ছিল না, মঞ্লেই 
দঃ: আশশন সন্তোষবিধান করিত কিন্তু ফিণি 
ঝিঁংবেতব কিছু পাইবেন না, তিনি সর্কাপই 
আঁতন, পিতার এত উখধা! কি অপরাধে 
কন তাহাতে বঞ্িতগ সমাঞ প্রজার মস্থানের। 


পিই-বৈভবে তুলা শী, আমর প্লে অথচ আমান 
ভাগে কিছুই নাই!” বরা মনে মতত এই 
আলোচনা, সর্বদা তাহান এ কৃ্িত, মব্বদ। তাহার 
তিধ্যগ দৃষ্টি, স্দিপা তাহার দন্ত জগ, সর্কদা ভাহার 
মুখ বিকট। ফুখরু উপর মনেপ আধিপত্য অতি 
চমংকার; মন্বতিমারেই মুপে আসিয়! উদিত 
হয়: কোন মানাবৃত্তির স্কান সঘুগ, কোনঈীর বা 
জধুগ ও নেও; কেন মনোনত্তির স্বান ও, 
কোনটির বা এট্টপাশ্ব ও নাস । এিকপ রাগ, 
রর শোক. অনাদ প্রভৃতি মে শ্ীন মনোরৃতি 

হউক, মুখের বোন অংশ শী কেন অংশ অধিকার 
করিয়। থাকে! যে মন্ত্র সর্প উদয় হয়, 
তাহার অধিক'র-স্থল কুষে এট্রলাভ করে। মুখের 
সেই অংশ ক্রমে এত স্পষ্ট হয় সে. প্রথমেই সেই 
তংশের প্রতি ষ্টে পড়ে। সে মনোনুন্তি তংকালে 
মূনে উপস্থিত থাক বা ন| থাক, নখে তাহার চিহ্ন 
রহিয়াছে । এই জন্য দেখিবামার জানা যায় যে, 
কাহার মুখে কোন ঝুভিন 'ধৃতিবিধি অধিক এই 
লোক সভাবতঃ উপ্লু, এ মোক ভাবত শান্ত, 
এই লোক স্বভাব; দা: মে অনুভব হয়, 
তাহার করণ অপর কিছুই, নাই: 

কগ্রবৃন্তি কুংসিত। শর যে অংশ কুপ্রবৃত্তি 
অধিকারইল, তাহ! পট রা মুগ কুহসিত হয়। 
এই জন্য সিংহশত বাজবহ:* এক শাখা কুৎসিত 
ছিলেন! ঈখা, রক্ত, শসাস্তীষ প্রভৃতি বু 
মসদা হাহাদের মনে জাদু 

সজ্জণ বাঞ্জির। হুর সখি মনে প্রবল 
খাকিলে বুধ হুতী হয়। হয় অসজ্জনকে হত্রী 


পেখিয়াছেন, তাহাদের জম হইপছ . আআ কখন 
এখের অংশ নহে, অজ্রের আশ অবঙ্গান্মারে 


প্রকৃতি হইতে শাঁচুতি 


স্ীবচন্দ্রের প্রস্থাবলী 


ইন্রীভূপ স্বয়ং সর্বদা সন্ত; সকলকে সন্তট 
করিট চেষ্টা করেন, কেবল জ্ঞাতিদের পারেন না । 
তিনি কাহাদের সমর লইয়াছেন, কেন তাহারা 
সন্থই হইবেন? জ্ঞাতিদের নিকট ইন্জরডুপ অধা- 
শ্মিক, অধিবেচেক, অত্যাচারী; কেধ্ল একজন 
জ্ঞাতি ইন্দউপের প্রশংসা করিতেন, সর্বদা কাহার 
অনুগত খাকতেন। শ্াহার নাম চুড়াধন বাবু। 
তনি মংপরোনাস্তি মিউভাষী, ন্অ, শাস্ত এবং 
নির্ব্বিরোধী ছিলেন, ঠাহাকে ইন্দডপ বিশেধ ভাল- 
রপসিতেন। তিনি কাহাকেই ৰা ভাল ন| বালিতেন? 

চুড়াধন বাসু বড় সাবধানী ছিলেন। আপনি 
কখন রাস'মুখে কোন কথাই উত্থাপন করিতেন 
না: মহারাজ কোন কথা জিজ্জাস। করিলে মগঘানে 
নততশিবে কেবল পেই কথরই উত্তর দিতেন, 
কখন নিদ্ের মত জানাইতেন শা । সাধারণের মত 

, অন্ের মত কি. দেওয়ান মহাশয়ের মত কি, 

আব্গক হইপে কেবল তাহাই জানাইছেন। 
ইন্দ্রড়প তাহাতেই সন্থষ্ট হইতেন। তাবিতন, 
চুড়াধন বড় বিদ্ 

বাঁজ। ইন্দড়ুপ আহার ফ্রিবার সময় নিত্য 
বহুজন-পরিবেষ্টিত হইয়। আহাৰ করিতেন! তি 
উপাদেয় সামগ্রী নানা দেশ হইতে সংগৃহীত হইত 
কিন্ পরিচারকাগণ দেখিত. চুড়াধন বাধু সে সকল 
কিছুই স্পর্শ করিতেন না, বাস্ছিয়। বাছিথা কেবল 
অপরুগ সামগ্রী আহার করিতেন। 

আহারাস্থে ইন্দকরপ প্রজা নিযমিতরূপে কোন 
ন। কোন সংস্কৃত দলগ্রন্থ ভবণ করিতেন।। বাজ- 
সত|য় কখন ভগ্গবণ্গীতা, কপন যোগব্শিষ্ঠ, কখন 
রামায়ণ কখন মহ ভারত পাঠ হইত। শ্রোতারা 
রে নংস্কৃতদ্ড) ব্যাধ্যার আর প্রযোঙ্গন হইত 

|| এই মময়ে থে কথাবার্্ আব হইত, তাহা 
মমুদয়  %ত তাসার হইত; ফল এই ঠীড়াইয়া- 
ছিল খে, ইচ্ছ হইলেও বড়কেছ কথ 
পাইতেন না, কাজেই নির্বিদ্বে পাঠ হইভ। কিন্ত 
লমামণ £ক মহাভারত পাঠকালে এ নিম বড় 
খাটিত ন। অঞ্চমুন্র বিলাপ, শীতার বিলাপ, 
দশরথের বিলাপ ব' তদ্বং কোন অংশ পাঠ হইতে 
আরস্ত হইলে, গ্রথমে সকলেই নিম্পন্দ হইয়। 
শুনিতেন; রুমে সকলেরই সদয় যখন পূর্ণ হইয়| 
উঠিত, তথন হয় ত কোন শোতা আর শোকনং্বরণ 
করিতে সমর্থ ন। হইফা কুচিতভানে শিখাস ফেলি: 
তেন,মমনি নিকটেই সজোরে নন্তগ্রাহণে দুই একটা 


কচিতে, 


শব্ধ হইত, তাহার পরেই চারিদিকে উপর্ধযপরি 
নন্তগ্রহণের তুমুল শব্ধ হইয়! উঠিত। কোল 
নাসার দীর্ঘ শব্ষ । এই একরপ ক্রন্দন অধ্যাপকের 
ক্রন্দন শেষ হইতে ন। হইতে ইঞ্জভুপ স্বত্ং কম্পিত 
কঠে শোক প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন, তাহার পর 
কথ|, কহিঝার আর বাধ! থাকিত না; প্রথম ছুই 
একটী সংস্কৃত, পরেই বাঙ্গাল চলিত। তখন 
সকলেই কথ! কহিতেন, কেবল চুড়াধন বাবু নিস্তন্ 
থাকিতেন। রামায়ণ, মহাভ।রত তাহার ভাল লাগিত 
ন|; লোকের কেন ভাল লাগে, তাহাও তিনি অন্ব- 
ভব করিতে পারিতেন ন।। একদিন তিনি দেওয়ান 
মহাশয়কে জিজ্ঞাদ! করিয়াছিলেন, *আপনি কোন 
দিন রামায়ণ শুনিতে বসেন ন| কেন ?' দেওয়ান উত্তর 
করিলেন, রামায়ণ কর্মনাশ।, একদিন শুনিলে 
ছুই দিন কোন কণ্ম করিতে পারা যাঁয় ন|।" চুড়াধন 
একট হাসিলেন, তাহার বিকট দন্ত দেখ। গেল: 
তাহা দেখিয়! দেওয়ান মহাশয়ের একজন পরি- 
চারক ভাবিল, "দাত ছড়ান যদি হাসি হয়, তাহ! 
হইলে শুগালেরও হাসি আছে ।" বাস্তব সকল হাসি 
হানি নহে ! সকলে ভামিতে পারে ন। ; অনেকে 
আবার হাসিবার অধিকারী নহে । অথচ সকলেই 
হাসিতে যান; হাসিতে কাহার ন! সাধ? হাপি 
দেখিলে হাসি পায়; কিন্তু যে বাক্তি হাসিতে অন 
ধিকারী, তাহার হামি দেখিলে কেহ হাসে না, বরং 
ভ৫ পায়। শুখীর| হামিতে জানে, সরল ও উদার 
ব্যক্তির] বিলক্ষণ হাসিতে পাবে, প্রণধীর। চমং- 
কার হসে, শোকাকুল বাক্তির! মান হাসি হাসে, 
যেন অন্ধকার ঝড়-বুষ্টিতে দীপালোক পড়ে ; কিন্ত 
কুটিল ব্যক্তির| হাসিতে পারে ন|; তাহাতেই পরি- 
চারক চুড়াধন বাধুর হাসিকে "দাত ছড়ান” বিব্চেন। 
করিয়াছিল । 
চু়াধন ঝাণু প্রায় রাজবটীতেই সময় অতি- 
বাহিত করিতেন। কোন কার্ষোর বিশেষ ভার ছিল না. 
তথাপি তিনি প্রত্যষে আসিয়া রাজদ্বারে দাড়াইয়। 
থাকিতেন, ইঞ্জভপ বহিগ্ত হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
পুষ্পোগ্ঠানে বেড়াইতেন, নিতান্ত নিকটে যাইতেন 
ন|; অথচ এমত দরে থাকিতেন যে, অন্ঠের কথ' 
যদিও একান্ত ন। শুনিতে পান, তথাপি রাজার উত্তর 
শুনিতে পাইবেন। ধিনিই ধত মৃহৃম্বরে কথ! বপন, 
রাজ। উচ্চৈঃসরে তাহ।র উত্তর দিতেন। ইন্দভৃপ কখন 
মুদুদারে কথ! কচিভে পারিতেন না। ধিনি মছঙ্গবে 
কথা কহিতে পারেন না, তিনি আবার প্রায় কোন 


মাধবীলত। | ৫ 


কথ| গোপন করিসঁতও পারেন না; কথ! আগমারই 
হুক, পরেরই ধুঁউক, সকলের সন্মুখে মুক্তকঠে 
তাহ! আলোচন। ঝর! তাহার অভ্যাস হয় 
পুপ্পোদ্যান হইতে ইন্াভূপ ধখন ব্ষযকার্ 
করিতে যাইতেন, চুড়াধন বাবু সেই অবকাশে রাজ. 
ভূতা ওপরিচারকদিগের সহিত মিষ্টালাপ করিতেন 
কখন বা অধ্যাপকদের সহিত শাস্ত্রীয় কথা! লইয়। তব 


করিতেন | নানাশান্ধে তাহার ব্লক্ষণ অধিকাচ়, 
ছিল। পঞ্ডিতেরা তাহার ভুরি ভুরি প্রশংদ 
করিতেন ; অপর সকলে ঠাহার সন্ধ্যবহার সম্বষ্থে, 
প্রশংস। করিতেন, কেবল এক দেওয়ান মহাশয় ৬! 


বিষয়ে নিস্ত্ধ থাকিতেন। 
রাজ। সর্বদাই চুড়াধনকে মিষ্ট সস্তাধণ রর 
তেন, সর্বদাই সন্তু রাখিতে যর করিতেন। ইন্দ্র 
ডগ ত্াধিতেন ে. চুড়াধন বাবুর পিতা রাজা, 
বিকারী হইলে টড়াধন বাবু কতই ভুধ ভোগ 
করিত! 
অতএব যাহাতে মে অভাব চড়াধন অন- 
ভর করিতে ন পান, রাজ! সতত সেই চেষ্টার 
থাকিতেন , কিন্তু অর্থানুকুলোর দ্বারা সে অভাব 
পুরণ করিতে পারিতেন না। দেওয়'ন তাহাতে 
কোন গতিকে না কোন গতিকে ব্যাথাত ঘটাইতেন। 
'নওঘ়ানের ঘৃঢ়বিশাস ছিল যে, চুড়াধন বাবুর অর্থা- 
হাব রাঁজার পক্ষে মঙ্গল 
দেওয়ানের বৈন্বিহ চুড়াধন বাবু জানিতেণ ; 
'কদ্ক সেন্ট দেওয়ানের সহিত অসন্ধাবহাব করিতেন 
ন. বরং নাহার ডুয়সী প্রশংসা! করিতে সকলে 
(পথিত, সয়ং ইন্দড়পও দেখিতেন যে, চুড়াধন বাবু 
(€ওয়ান্র নিশেষ মঙ্গলাকাজীী ৷ একদিন অকল্মাহ 
দেওয়ানের গৃভ্দাহ হয, চুড়াখন বাবু তংক্ষণাং 
সাবাগ্রে মইয় দেওয়ানকে উদ্ধার করেন। সকলেই 
উডাধন বাবুকে ধন্যবাদ দিয়ছিল, কিন্ত দেওঘান 
সেন নাই : মেইজন্ সকলেই দেওয়ানের নিম্দ। 
ফ্করিত। দেওষান তাহ| শুনিয়। কোন উত্তর করি- 
ষ্টেন না, কেবল একবার পুক্জুকে নির্জনে ডাকিয়া 
বদযাছিলেন, "্হদাহ বিশ্বরণ হইও ন! 
: পুজা কেন? 
; ও» ভাহ। হইলে যে দাহ করিয়াছে, 
ই তলিৰ। 
ইপৃজ। (ক দাহ করিয়াছেন? 
; দও। চডাধন বাবু। 
ৃ বুল স্চিনি আপনাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন 


দেও। উদ্ধার করিবেন হলিয়াই বিপদ ঘট!- 
ইয়াছিলেন। . 

পুল আর কোন উত্তর ৭ করিয়। ঈাড়াইম। 
রহিলেন। দেওয়ান রাজবাড়ীতে গেলেন; তথায় 
যাইয়। দেখেন, চুড়াধন বাবু কেক জন অধ্যাপক" 
পরিবেষ্টিত হইয়া বক্তৃত। করিতেম্ছেন। চুড়াধন বাবু 
স্বভাবত; অল্প কথ! কহেন, তাহ ও মৃহুষ্বরে ; এক্ষণে 
তাহার অন্যথ। দেখিয়া দেওয়ান মহাশয় সেই দিকে 
গেলেন ! অন্ত কর্শচ্ছালে কিঞ্চিৎ দুরে থাকিয়া 
শুনিতে লাগিলেন! দেওয়ানের সমাগমে চড়াই 
বাবুর স্বর ঈষং উচ্চ ইল, প্লেগয়ান তাহ! বুঝি- 
লেন । চুড়াধন বাবু বঙ্গিতে লাগিলেন, "পুর্ের 
কুচরিত্র কেবল পতার দে'দে হটে, নির্বোধ পিতার 
সকল কথাই পুন্বকে বলে, পুলীকে সাবধান করিতে 
গিয়। আপনার! অসাবধান হয় : বিজ্ঞতা শিখাইবে 
মনে করিয়া কুটিলত শিখ উপকার করিলে 
যাহার! উপকুত্ত বোধ কবে ন: তাহারা আপনার 
অপকার করিতে ন! পায় সঙ্ভানের উপব ভার 
দিয়! যায়।” 

দেওয়ান অর শুনিলেন না কশ্মাস্তরে চলিয়। 
গেলেন। যাইছে ধাইন্ে খকবার একজন পদাতি- 
ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, পআমার শিবিকার সহিত 
কে আসিয়াছিল %” 

পদা। আমি আপিয়াছিণাম 

দেও। আমার পাীধ পর আর কেহ রাভ- 
বাটার দিকে দৌড়িয়া আমিক্জাছিন 

পদা। কৈ, কাহাকে€ দেখ নাই 

দেও। আশ্চর্যা। 

দেওয়ান মহাশয় মুছে "আআ শনর্ঘা শব্দটা মাত 
উপ্সরণ করিলেন; কিন্তু শ্রচ্করে অনেক কথ; 
আলোচনা করিলেন, কিছ্নু কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন্জনা! 


দ্বিতীয় পরাচ্ছেদ। 


এই দিন চুড়াধন বানু আনক বাতি পধান্ত রাজ- 
বটাতে ছিলেন। অন্দিন রথ সন্যার গর বাটা 
যাইতেন। যাইবার সময় ৫4. দ্রুতপদবিক্ষেপে 
যাইতেন; লোকে লিভ, *উ চন ঝাবু প্রদীপ 
নিবাইতে যাইভেছেন ৮ ক'স্ুবিক মে কথ! কতক 

অংশে সত্য । গৃহে তাহার খাতীগ্ষন্ধ অনর্থক প্রদীপ 
ন|জ্বলে অনর্থক তৈল নঙ ন' হয, ইছা ভাচার 


৬ সন্ত্রীবচন্দ্ের গ্রস্থাবলী। 


সাংসারিক বন্দোবস্তের কথা বটে । সাহার যে 


শিতান্ত ধৈন্যদশ! ছিল, এমত নহে। গৃহে দাস- 


দাসী ছিল, দ্বারপালও ছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া 
অনর্থক তৈপ নষ্ট কেন হইবে? এইজ গৃহে 


* প্রদীপ ধড় জলিত না । 


মস্চ 


তা৮|র গৃহপ্দেখিলে কোন ধনধান্‌ বা বাজ 
গোষ্টা কাহারও বাসস্থান বলিয়। বোধ হইত না। 
গৃহাটী রইকনিশ্মিত বটে, কিন্তু বড় ক্ষুদ্র ও তঙ্গো- 
নু; অথচ জাকজমক আছে। চাগিদিকে কার্ণি- 


এপর নিয়ে বিবিধ প্রকার পক্ষী, অঙ্গ, গশ্ভ, সেপাই, 


শান্্রী চণকামে অঙ্কিত রহিয়াছে-_দেখিলে ঢাকাই 
গাঁটী মনে আইসে । গৃহাভান্তরে বায়ুশ্রঝেশর পথ 
বড় ছিল ন!; তংকালে গবাক্ষের আকুতি পরিবর্তন 
£ইধ! অতি শুদ্দ নুর চতুফোণ ঝরকা প্রচলিত 
হইয়াছিল; চিড়াধন্‌ বাণুৰ বাটীতে তাৎার ছুই 
তিনটা মর ছিল। বাটীর পো বা পাশ্বে কোথাও 
পৃপ্পেদান ছিল না; তংকাংল গৃহস্থেব পক্ষ ইহা 
ধন্মবিধদ্ধ ৰলিম নিন্দ। হই ' একবার একছ্ন বৃদ্ধ 
বাঙ্গণ তিক্ষার্থে আসিয়! “ভিক্ষা দেখি” বলিগ। ছাতে 
ডি পরে ইতস্তত অঝুলাকন করিয়' দেখিল 
গৃহে কোন পুষ্পপুক্ষ নাই, অতএব তং. 
রা ফিরিল - গৃহিণী স্বয় তিক্ষ। লইয়া আসি- 
লেন, ভিক্ষুক তাহা গ্রহণ করিল ন': বলিল, “মাত, 
তোমার ভিক্ষা! আমি শইব ন|. পুষ্পোদ্যান নাই 
দেখিয়। বুঝিধাছি যে, তোমার গৃহে নারায়ণ নাই ।" 
ভিক্ষুক ঘি আর কিঞ্ি'ং টাড়াইয়া পর্ধাবেক্ষণ 
করিত, তাহ! হইলে বপিত, “তোমার গৃহে কোন 
পালিত পক্ষী নাই ; বোধ হয়,তোমার কোন সম্ভান- 
সম্ততি নাই : শামি ভিক্ষা! লইব না, নিঃসস্তানের 
ভিক্ষ অশুচি  চুড়াধন বাপু বাস্তবিক নিঃসস্তান ; 
গহে পনি অর গহিণী বাম করেন। প্লবতী 
হইলে স্বীজাতির যে কেষ্লতা জনে ঘর্দলোকে 
যেছ্ছে বাদন! জন্মে তাত লুহার গহিণীর এক- 
বারও জন্মে নাই। চুঁড়াধন বাতু জ'নিতেন থে, 
সানু স্ত্রী অতিশয় দবামঙ্ী, শলেছমবী এবং এক- 
বারে স্বার্থপরতাশুগ্ঠ ৷ 6ড়াধন বাব এ সকল 
বিশেষ দোষ গান করিতেন) এব' এই জন্য মূধো 
মধ্যে গহিনীকে তিরঙর করিতেন: তথাপি গহি 
হর কলে স্বামীর ভে জনপাহের নিকট প! ছড় 
ইয়; বলিয়। নিজের বেছ দর নন। পরিচয় দিতেন! 
রা একটা কথাও প্রত নে, কিষ্ক চুড়াধন ঝর 
নকলঙণিই প্রকত মান করিতেন। চুড়ধন লা 


এদিকে অসাধারণ বৃদ্ধিমান্‌ ছিলেন, সকলের অগ্- 


স্তল পর্যন্ত দেখিতে গাইতেন; কিন্ত আগনার শরীর 


নিকট অন্ধ হইতেন, তাঁহার চাতুরীকৌশল কিছুই 
বুঝিতে পারিতেন না । গৃহিণী বিশেষ বুদ্ধিমতী 
ছিলেন মা। প্রতিবািদিগের অভিসদ্ধি কিছুই 
অনুতৰ করিতে পারিতেন ন!; কিস্তুতিনি চুড়া- 
ধন বাবুর অস্তস্তল পর্ধাস্ত দেখিতে পাইতেন, বুঝি- 
তেও পারিতেন। 

যে রাত্রে চুড়াধন ঝাণু পিকষেপ বাট 
আসিতেছিলেন, সেই রাত্রে তাহার বাটাতে ছুই 
জন লোক বসিয়া তাহার জন্যে অপেক্ষ। করিতেছিল। 
টুড়াধন বাবু তাহাদের দেখিয়া মহা-আহ্লাদ প্রকশ 
করিলেন অর্থাৎ বাক্যের দ্বার! প্রকাশ করিলেন। 
তাহার পর একত্রে বসিয়৷ অতি নিয়ধরে পরস্পর 
অনেক কথাবাত্তী হইল। শেষ উঠিবার সময় চুড়া- 
ধন বলিলেন, "এইবার বুঝিব, তোম্র৷ কেমন জাল 
ফেলিতে পার।” তাহাদের মধো একজন উত্তর 
করিল, “জেলে ত আপনি, আমরা মার জেলের 
হাড়ি, আমর! সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব।” এই ছুই 
জনের মধ্যে একজনের নাম জনার্দন, আর 
একজন্র নম কালীপ্রসাদ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাজানুগৃহীত ব্যক্তিদের মধ্যে একজনের নাম 
গীতার ছিল, লোকে তাহাকে পিতম-পাগল। 
ব্লিত। পীতান্রের কোথ। জন্ম, গে কাহার সস্তান, 
তাহা কেহ জানে ন:। গ্রবূদ ছিল যে, যখন চণ্রিশ 
ব্ংসর বয়ক্রম, তখন পিতম ছেলেবরার ভে 
প্লাইয়া সিংহশত গ্রামে আসিয়া আশয়ু জয়। 
কে পিতা ছিল, জিজ্ঞাস! করিলে গিতম নতমুখে 
মাথ। নাড়িয। বলিত, “জানি না” কে মাত| 
নিন করিলে গজীবভাৰে রাজার একটা ব 
হাত দেখাইয়া দিত। 

পিতম গায় সর্বাদ।ই বিমর্ষ খাকিত,পথে ঝলক- 
দের খেলিতে দেখিলে আর সেরূপ থকিত না । তখন 
পিতম অনবরত কথা কহিত, অন্তকে না৷ পাইলে 
একাই কথ। কহিত, কখন কখন গীত পর্যন্ত গাইত। 
লেকে বলিত, পিতমের গীতগুলি অতি আশা 
কিন্তু গাইতে ধলিলে পিতম বড় গোলে পড়ি, 
একটা নীতও আর তাহার লারণ হইত ন।। 


মাঁ্বীলতা ৭ 


প্রথম অবস্থার | গিভমের সারণশক্তি একবারে, 
রম তহাবে। পাগল, ভাবত, তাহার, 


ছিল ন|। লোকে । 
এই এক বিশেষ কারণ ছিল। ভাঙা! স্ারণ. হইত 


না বঙ্গিয়। অনেক ধময় পিতম কথার উত্তর পরাস্ত 


দিতে পারত না। লোকে ভাবিড-_গাগল, এইজন্য 
উত্তর দেয় ন। |. আাঝার, কথ! 


শিতম বলিল “হাতী খাব?” 


করিত, “কি খাবে 7 


করিত, আবার হালিত। 

সাধারণে পিতমের প্রক্নুত অবস্থা জানিত না । 
পিতমের শারণশক্কি নাই ; তাগারা ভাঁবিত, পিড- 
এসর জান নাই, পিতম ভলিত, লোকেরাও 
ল্লিত। পিতমের কালে লোকের রহস্ত ঝড়িত, 
'খাকের ভুলে গিতমের বাগ বাড়িত। পাগলের 
নগ বাড়িলে লোকের আহ্লাদ বাড়ে হূর্ভাগয 
গতম জ্কালান্তন হইঘা মধ্যে মধো স্কান ত্যাগ 
“বৃত, কিন্তু কিছু দিন পরে আবাব্‌ ফিরিয। 
এমিত। এ মকল প্রথম অবস্থার কথ! 

একদিন অপরাছে বাঁজা ইম্দভপ কয়েক জন 
/এমাতা মমভিনাঙারে পশুশাল! পর্যবেক্ষণ করিয়া 
ঠ*ডাইতেছেন। পক্ষিদের কলহ গুনিতেছেন, 
ম্লীনরকে কদলী দিতেছেন, ভল্গককে তিরস্কার 
্রিতেছেন, বনমানুমাকে কৃশলবার্ জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, ব্যাগকে বনের সংখাদ দিতেছেন, 
গত সমর একজন পশ্চা হইতে বলিল, “বন 

ঘগি আপনার এ গৃহ ভাল; আমি গৃস্থ হইব, 

বনে বনে বেড়াইীতে পারি না; এই গে 

৭ স্থান দম করুন, আমি বাস কৰি।” 

নল দিঞ্জাসা করিগেন, কে এ বাক্তি % 
চন সঙ্গী বলিল, "গিভম পাগলা ।” রাগ! 
পিতমকে দেখেন নাই, দেখিবামাত্র কাহার 
ইল । পিতমের অঙ্গে বুতর বেত্রাঘাতের 
চিষ্ী রহিয়াছে: কোন ফোনটী রক্তোনুখ ! রাজা 





কতিলে এক 
শকের পরিবর্তে অন্য শব্দ মুখে আমিত। পিতম 
মনে করিত, প্রকৃত শব্দ ব্যবহার করিতেছি, বিশ্ব 
লেকে হামিত দেখিয়। পিতম আশ্চহ্যান্থিত, হইত। 
পিপাদ! পাইয়ে, গিতদ বঙ্িবে “জল খাব” কি; 
জল শবোর পরিবর্ডে “হাতী” শষ মুপে আসিল; 
লোকে হাসিয়া! 
উঠিল। জলের পরিবর্তে হাতী খাইতে চাহি-: 
যাচ্ছে, ইহ পিতম কোনষতে বুঝিতে পারিত না: 
পুনঃ পুন; সেই ভুল কৰিত। লোকে জিজ্ঞাসা; 
পিতম আবার বঙলিত, "তাঁতী 
থান” লোকে আনার হাসিত: আবার জিল্তাস' 


অসুলিনিদেশ করিয়| জি্জাদ। করিলেন, "এ চিহ্ন 
কিরূপে হইল ?” পিতম চিহ্চ্চলি একবার দেখিল, 
হাসিল, কৌন উত্তর করিল ন;। রাজ আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন। শিম বঙ্গিল, “মহারাজ, থে 
দিনে আমি পেটে ন| খাই, গে দিন আমি পিঠে" 
খাই ।” সকলে হাসিয়া উঠিল" রাজ] গম্ভীর 
হইলেন; বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিলাম না । 
স্পট করিষা নল” পিতম বশিল, “পেট আমার, 
পিঠ পরের। হাতীরও তাই দোড়ারও তাই 
গৌকর্ও তাই, গাধার€ তই: পেট আপনার, 
পিঠপরের। ন! না, ঠিক তত. নয়, ভুলেছি। 
আধার সঙ্গে একটু প্রন্ডেদ অপ । গো আর 
মানুষ সমান নয় গোঁকিকে দে আহার দেয়, মেই 
তার পিঠ দখল করে। আমায় গে আহার দেয় না, 
সেই আসার পিং দখল কবে; যে আহার দেয়, 
গে আদর করে । এই প্রাতিদ, পঝেছেন ? এখন 
আমি গুহস্থ হর * 

একজন ভটাচাধ্য বগিলেন, গগহস্থ হইতে 
গেলে নিবাহ অর চাই, এ্ষণে ত বিবাহ করিতে 
হয়|” 

পিতম। বিবাহ ছাদ জনেক দিন হইল 
করিয়াছি । 


রাজা! কোথায় নিকাহ :করিখাড,। কে তোমার 
সী? | 
পিতম। জগনথক্ষেয্তে বিবাহ করিয়াছি! 


তথায় গিয়া এক আন্চর্যা হৃনারী দেখধি। পৃথিবীর 
মকলের অপেক্ষা হুন্দবী: সমূদের তুলন। 
নাই। আমি থাকিতে ন। পাঁধিঘ তাহাকে বিবাহ 
কবে ফেলি। 

রাজ! । সমু কি বড় শন্দরী ? 

পিতম॥ চমংকার হন্দরী! রামধনুকে 
শামাঙ্গীরকচিব্ধন। এই ক্ষন্য তাহার থে বাহার, 
তা আরকি বলিব? হুন্দরী অনবরত হেলিতেছে, 
চলিতেছে আর ধিলখিল করি হাসিতেছে। 

রাজ! । কিন্ত তোমার স্ীর কল নাই? 

পিতম। কিন্তু বড় ঘবের মেয়ে। যেতার 


কাছে স্থান পায়, সেই বড় হধ. দেখুন, চন্দ্রা 
এখানে ক্ষুঙ্গ। কিস যখন আমার কির পার্খে উদয় 


হয়, তখন আর এক মূর্রি। উন হৃর্ধা কত 
প্রকাণ্ড কত মহং, কত সুন্দর ফেখায়; সে সকল 
কিছু চক্দ-হুৃর্ধের গুণ নহে, মকলই আমার হুন্দরীর 
গুণ। আহা, তাহার কৃত রুপ, সে কাজ নিক্মুল, 


৮ সঞ্জীবচক্ডের রন্থাবলী ] 


ক গশ্থীর। তাহার কি. দয়া, কি. স্লেই! 

নকজকে বকে করে বহিতেছে।'.. : - 
লাজ|! তোমার স্ত্রীকে ফেলে কেম এলে? 
পিতম। পে অনেক কথা। আমি তার,রূপে 


ভুলিজাম, একে একে আমার সর্বস্ব দিলাম; আমার 


"তক! কলিকাটী প্র্ধাস্ত তারে দিলাম। কত আদর 
করিলাম, কত কথা কহিলাম। প্রেমোগ্মত হইয়া 
শষে একদিন ঝাপ দিলাম, কিন্তু মে আমায় 
- নিলে না। যতবার আমি তার অঙ্গে পড়িলাম, 
“ ঠবার মে আমায় ছুঁড়ে দূর-বালিতে ফেলিয়া 
দিল। আপ আমি কত সঙগকরি ব্স। মামি 
স্লীঠে গলি দিলাম, বগড়| করিষা চলিয়। আসিলাষ। 
( অভি পাঁজি, স্বার্থপর ; কেবল লোবের মর্বন্ব 
লবে আর স্কাইঘা রাখিবে! রত্ব বল, পল: ব্ল 
ম্মাপনি একদিনও পরিবে না তবে লোকের 
সর্ধিল লয় কেন? তোমাদের আীর তাতে পার 
শানে, কিন্ত এর কাছে আর পর নাই। বাজ।লীর 
মেয়ে বড় জে'র ধর ভাঙ্গে, এ পাহাড়-পর্ধত 
ভাক্ষে। আর লস্তরের ভির তাহার যে লি 
আছ্ছে, তাহ! কে বলিতে পারে * উপরে হাসিতেছে, 
খিল খিল করে ফাসিতেছে, কিন্ত তাহার ভিভরে 
যাহা মাছে, তত! আমিই জনি । তাই একবার 
একবার দয়া হয়; বলি আম যদি কাছে থাকিতাম, 
ভাভাচইীলে হদ 'ত মন্গণ। গান হত না। হাজার 
হউক, আমি পুরুন। 

একজন পারিষদ এই সময পিতমকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "ভুমি মেবরাগ হাঃ আদিলে, সমু 
তোমায় সাদিল না?” 

পিতম। ন! তবে খন আমি একান্ত ফিরি- 
লাম ন! দেখিল, 'তখন হা-চতাশ করিতে লাগিল, 
আমি কত দূর পধান্ত তাহ। গুলিতে শুনিতে আসি- 
লাম। লোকে বলে, বিরহযন্ত্রণায় সমুদ৭আদ্যাপি 
ভু কৰিতেছে। 

পানিষ্দ | আবার ফিরে যাও । 

গিমম। আর না। আমার আর যাইবার 
শক্তি নই, বুড়। হইয়াছি, আমি এইখানে এই 
নাতের পাশের খরে থাকিব! মহারাজের অন্মমতি 
হইলেই চয়। 

নাছা। না, আমার অতিথিশালাগ্ন চল, তথায় 
(ডোমার বন্দোবস্থ করিম! দিব, সকলে ধু করিবে। 
কোনি কঈ হাবে ন! 

পিতষ। অভিবিশাল। দরিদ্রের নিমিত্ত, আমি 


সেখানে যাইব না। বনী টযী 
ব্যা-সিংহের সঙ্গে থাকিলে আমার সম্মান 


বাড়িবে। আর কেহ তাড়না করিবে না। 


রাজা। জন্মান চাও, ওবে আমার সঙ্গে 
আইস, যাহাতে লোকে ডৌমাকে সম্মান করে, 
তাহা আমি করিব। এধানে তুমি স্থান পাইবে না 

পিতম ত্বাহাতে অসম্মভ হইল, শেষে অতি 
মিনতি করিয়া ব্যাপতের পার্শে স্থান লইল। 

পশুশাল! হইতে রাজ] ইন্দতৃপ বাহির হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "্পাগলটার নাম কি ভুলিয়া 
গিযাছি একজন পারিষদ উত্তর করিলেন, 
“পীতান্বর।” রাজ! অগ্ঠমনস্কে কতক দুর গিয় 
গশ্ঠাং ফিরিয়া দীড়াইলেন। সঙ্গিদিগের প্রতি 
চাহিয়া কিঞিৎ পরে বলিলেন “কি আশ্চর্য পাগল।" 
সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “আজ্ঞা ই!” 
কেধল চুড়াধন ঝাবু কোন কথাই বলিলেন না। 
রাজা আবার কত দুর যাইতে যাইতে ফাড়াইলেন। 
সঙ্গিগণের দিকে ফিরিয়। বলিতে লাগিলেন, “যে 
এত স্থান থাকিতে বাঘের পার্থ বাস করিতে চাহে, 
ত হার অপেক্ষ। পাগল কে; এ পাগল কেন বাধকে 
এত ভালবাসে? এই সময় একজন পশ্চাং 
হইতে বলিল, “পিতম এক! নঠে মহারাজও বাধ 
ভালবাসেন। দেখুন, আপনার লাঠির মাথায় 
কার মুখ ?_বাথের।” ইন্্রভুপ আগস্তকের প্রতি 
ন! চাহিয়া প্রথমে লাঠির প্রতি চাহিলেন । আগস্ক 
বলিতে লাগিল, "মহারাজ! মুখখানি সোগার | 
নাথ আপনার নিকট মোণামুখী 1 

সকলেই ফিরিয়া দেখিল, পিতম পাগল। আসি- 
মাছে! রাজা জিজ্ঞাল। করিলেন, "এ আবার 
কি? তুমি পলাইয়। অমিলে যে গ্‌শ | 

পিতম বলিল, “আমি পাঙ্গাই নাই, তাড়িত 
হইয়াছি। রক্ষকেরা আমার নিকট পর়স! চাহিল। 
অমি বাষের মত তর্জন-গর্জজন করিয়। আঁচড়. 
কামড় দিলাম, তাহারা আমাকে মেরে তাড়াইয় 
দ্বিল।” 

রাজা। বল দেখি তুমি কি সাই পাগল? 

পিতম। হ', আমি পাগল, আমি পিতম 
পাগল। 

রাজা। তুমি জান, কাহাঁকে পাগল বলে? 

পিতম। জানি--আমাকে বলে। 

রাজ।। পাগলের অর্থ কি? 

পিতম। অর্থ পিতম--ঘর্থাৎ আমি 


মাধবালতা। ৯১ 


একজন ভর রগ ৷ পণুশ লা আর ধাইীবে না? 
১পিতম। লা, উখানে মারে। 
রাজ। ফিরিলেন | পণ্ুশ।লায় যাইয়া চুই 
তিন জন রক্ষাককে গাদা করিলেন, তব্বাবধায়ককে 
বিশেষ ভংগনা করিলেন পিতম আবার পিঙগরে 
প্রবেশ করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এই সময়ে সকলেই মনে মনেপিতম গাগলের 
কথ! অনুশীলন করিতেছিলেন। চুড়াধন. বাবু :: 
ভাবিতেছিলেন যে“পিতগ নির্বোধ নহে) সময় বুঝিয়া 
কার্য করিয়াছে । পিতম ভাবিয়া চিত্তিযা শেষ তাল : 
সদুপায় করিয়াছে। আশ্রয় ও আহার ভিন্ন পাগলের : 
আরকি প্রয়োজন হইতে পারে? যে আপনার 
প্রয়োজনসাধন করিতে পারে) তাহারে গাগল কেন 
বলি? সে নির্বোধ কিমে? পিতম আমার অপেক্ষা 

[দ্দিমান; আমি এ পর্য্স্ত আপনার কার্যা- 

নীধন করিতে পারি নাই। পাগল হইয়াও পিতম্‌ 

ঘ'পনার কাজ হামিল করিল। আমার নিজের 
দাস্যে আমি মকল হারাইতেছি ।” 

-+ ধূনগ্য় তটীচার্য ভাবিতেছিলেন, “পম কি 
1?! এত স্থান থাকিতে নাঘের পার্খে বাস 
[তে গেল। মহারাজ অতিথিশালায় স্থান দিতে 
£*লন, আপনার নিকট রাখিতে চাহিলেন, তাহা! 
1 লাগিল না। যে মনে করে, আমি সমুদ্রকে 
2. করিয়াছি, গেএজপ করিবে, তাহ'র আর 

'“র্ধাকিণ 

. গারবান্‌ রামদদীন গোবে ভাবিতেছিল, "পাগল 

শিদ্ঘাহার ? রোটি বা ভাত তাহাকে কেহ 

দি না; আহাবের বন্দোব্থ রাজা ত কিছু করিয়া 
দিন রি বোধ হয়, পাগলা চান! খাবে, তাহা 
ম্‌ ফি! ভোরণেট যদি চানা পাওয়া ধায় আর 
$শ্ব সঙ্গে হুই চারি সের দুগ্ধ দেয়, তবে আমিও 

“-দাঁু ছাড়িনা ওধানে থাকিতে পার ।" 

স্বাদ ইন্দভূপও পিভম পাগ লার কথা ভাবিতে- 
ছিলে! পিতন-মঙদ্ধে তাহার কি ঈষৎ মনে আসি. 
তেছিঙ্ অথচ আসিল না। মনের একাংশে যেন 
গি ্ ছায়! রুহ্য়াছে, তাছা দেখিতে গেলেই 
মিলিণাঞ্জায়। রাজ। ভাবিলেন"পিতম কে? আর কি 
কখন বৃ দেখিগাছি ? কবে দেখিয়াছি ? বাল্য- 
পালে নর 'যীবনকালে? আমি কত লোক দেখিগাছি, 


তাহাদের দেখিলে এরপ স্বরূপ করিবার ত মাকাঙ্জ। 


হয় ন|; মরণ ন|হইলে ৬ এপ যন্ত্র হয় ন! 
পিতম পীতান্গর! ইহার আঁর কি স্কোন নাম ছিল? 
কিনামছিল? কে এবাজি? ফ্তাই কি পাগল? 
পিতমের কথাবার্ত। অগঙ্গত, কিন্ত অসংলগ নহে। 
: পাগলের কথ! এরূপ হয় ন'। পিমেন জবান আছে 


: বোধ হয়, পিতম পাগল নহে ।" 


জ্ঞান থাকিলে যে পাগল বলা যাষ না, এমত 


1 নছে। বং অনেক দময় পাগল পঞ্ধে কতক অংশে 
। জ্ঞান-মম্পনন বুঝায়।'মাধু ভিক্ষ। করে, পাক করে, 


আহার করে, তয় করে, অথচ মাধুকে লোকে 4152 


ং বলে। যে ভয় করে, তাহার প্রিণ'্ বেধ আছে, সে 


: একবারে জ্ঞানশৃন্ নহে। অভ্র পুগ্প চয়ন করে। 
; পুজ। করে, সতরপ্ধি খেলে, অথচ তাহাকে লোকে 


1 পাগল বলে। নিতই খাজন|। আঙাফু করে, দেনা 


' পাওন। হিসাব করে, তর্ক করে অথচ লে!কে 
তাহাকে পাগল বলে। ইহাদের সকলেরই কিছু 
কিছু জ্ঞান আছে, তবে কেন লোকে পাগল বলে? 

সাধারণত; সঞ্চল বিষে ধাহ'র যে পরিমাণে 
জ্ঞান দেখ যায কোন বিষয়ে তাহা সেই পরিসাণে 
জ্ঞানন! দেখিতে পইলে লেকে হয় তাহাকে পাগল 
বলে। অর্থাং জ্ঞানের সমাধন্গ ন। দেখিলে লোকে 
পাগল বলে। অন্ততঃ) সকলে ক বল্ক, কেহ কেহ 
বলে। বালকে উলঙ্গ থাকে, ফ্েঁহ তাহাকে পাগল 
বলে না। অন্থান্ঠ বিষয়ে বালক্কে? রূপ জ্ঞান, এ 
বিষয়েও তাহার সেইরপ জজ: কাজেই কেহ 
তাহাকে পাগল বলে না! ভয় গ'গল গতরঞ্ি 
খেলে, মাংমারিক মক্ল কাঠা কবে: কিন্তু "জল 
গাব কোথ'য়” এই কথা! কেহ ভর শ্রুতিগোচর 
করিলেই সে গালি দিয়! উঠে আর চীৎকার করিতে 
থকে। সতরব্ি-ক্রীড়ায় বা সংংলারিক বিষয়ে 


তাহার জ্ঞানে যে পরিচয় পাওয়া ঘাধ, এ স্থলে 


তাহার জ্ঞানের সে পরিচয় পাওযষা ধায় না। কাজেই 
তাহার জ্ঞান-মন্বন্ধে সামঞ্রীন্ত নাই বলিয়! লোকে 
তাহাকে পাগল বলে। 

দশসহস্স বহর পুর্বে হয়ত একেষারে জ্ঞানের 
সামগ্রন্ত ছিল না। তাংকালিক দেই অসামঞ্র্ত 
কেছ আপনাদের মধ্য জানিতে পাঁঞিত না । কেহ 
কাহাকেও পাগল বলিত ন। | “পাগল” ন্তন গ্রালি। 
স্ম্জস্তের পরে আরম হইয়ান্তে : 'পই আদিম 
কালে এতই ত্রুতর অনাম্স্ত ছিল যে, এক্ষণে 
আমর! মে সময়ের লে!ক দেখিলে, তাকে পাগল 


১৪ চি, সঞ্জীবচন্দ্রের . স্থাবলা। 


ভংবিক্/ব পস্তাবন|। অন্তত আমাদের রা হই ৃ 


বার মন্তাবনা | 
এই বর্রমান মময়ে আমাদের মধো জানের 
যেরূপ মসামগন্ত দেখিতে পাওয়া যায তাহা, নিতান্ত 
গামা নঙে। যে বাক্তির! বাম্পীয় যন্ত্র গঠন করি, 
তেঙ্ছে, 5. শর্কেন গতি গণনা করিতেছে, ঝস্প 
চইাডে জেল সষ্টি করিতেছে, তাহারাই হত ও বৃষ্টির 
শিমিহ দ্ধ চেষ্ট| করিতেছে মনড়ক নিবারণ 
করিতে হইল তাহ'রাই হয় ত রা প্চল.. ধর্মম- 
ন্দিবে চল, বন্য আড ডা প্রর্থন। গাই 
পির, মড়ক অব নিবারিত রি বির এইরূপ 
'বষম্য দেখিলে কেহ এক্ষণে অসঙ্গত শিখচনা 
করে লা, কিন্তু পুর করিবে, হয় ত খন ঞ্প 
দ্ধিমানকে লোকে পাগল বঙ্গিবে। 
এগ আরে পাগল এক্ষণ আমর সক্কানই | 
বুদ্ধির টবমমা ব জ্রানের অসামগ্জঙ্গ সকলেরই 
মাছে; কিন্ত কেহ তাহাকে পাগল বলি ন!। 
পাগল রুট কথা তবে নিরের্যাপ বলি, হব খর্পির 
বলি, দাস্তিক সলি, কপণ বলি, লিষর বলি, 
চিংলুক বলি, একই কথ, মঝলগুলিই পদ্ধির 
বিকুত্তিবাচিক, পাগলের পরিচায়ক! গগলের 
সম্পর্ণ নামকরণ হ্যাপি তাকী আছে। 
পিতম--পাগল, তাহ লে জানে না। বুদ্ধিতে 
অন্ত লে'ক যেগ্রকার, গ'পনিও সেই প্রকার--এই 
গিতমের বিশ্বাস ; কোন শংশে দে বাতিক্রম আছে, 
তাহ। গিতম পঝিতে পারে না| কিন্ত পিতমের 
বো অতছ যে পগল শদ তাহার নামের অহশ, 
এই লেকে তাহাকে পাগল বলিয় ডাকে | 
গশশলার লৌছ-পিঞবে স্থান গাইয়। পিতম 
এবন করিল : শন অনেক স্ময় তপ্রিবাচিক! 
ইন্দড়প দেখিলেন যে, পিততম আর তীঙ্গা 
গতি লক্ষ্য করিল না। রাজ হাসিলেন, পিতমণ্ড 
ত[ডিজা | বাজ! গিক্ঞ।সা করিসেন,। “আম।দিগকে 
শাল মা ল মনে থাকিসে ? 
পতম। আজ ₹মহাবাজের পশুশাল। সম্প্র্ণ 





রর 
বাজ! ; কেন? 
পিতম। শামারই নিমিক ; শামি মানুষ-পণ্ু, 
একপ্রকার নণপিংহ, সিংহ দেবা সে রাঙ্গা 
নুসি'হছকে গারদে পাঠাইতে পাবে নাই, আপনি 
তোহ। পারিলেন। আপনর জয়। মহারাজকি জর | 
এ গব্তানে শামি পড় সুখী ভক্গকে রক্ষা করিতে 


হয় না। ভভেরাই আমার রক্ষা করে বর 
রাজ। বর লও। তথাস্ঠী। এখন ঘরে যাও। আগ্রি 


নিদ্রা ধাই।, 


বাজা। ন্ দেব তোমার প্রহ্থণাণ কই? 
পিতম।. তুমিই আমার প্রহলাদ, তুমিই 


. আমার ভক্ত। 


রাজ।। 'আর তোমার রাজা হির্যকদিপূফই। 

পিতম। (চূড়াধন বাবুকে দেখাইয়ট আমা! 
হিরগ্যকশিপু। 

রাজা। চুড়াধন তরাঞজা নে। 

পিতম। শীগ্র হবেন। 

হঠাৎ রাজ! ও চূড়াধন উত্য়েই শিহরয়া উঠি- 
লেন। কেমন একট! ভয়ে রাজার জুৎকম্প হইল, 
কিন্তু তংক্ষণাং গেল। একবার স্রাহার মনে হইল, 
পাগল কেন অশুভ কথ হঠা২ মুখে আনিল? পর. 
ক্ষণেই মনে হইল, পাগলের কথ! মাত্র! আমার 
সন্তান থাকিতে চুড়ধন কেন রাঙ্গা হইবে? চুড়া- 
ধনের মঙ্গল হউক, আমার সোণার চাদও চিরজীর্বা 
হউক । 

চূড়াধন বাবুর চাঞ্চল্য কেহ দেখিতে পাইল না। 
হার নরন চকিতের নায় বিক্ষারিত হইয়া! আবার 

হক্ষণাং পুর্নমত হুদ হইয়। শান্ত-মূর্তি ধারণ 

কবিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পশ্ু-শালা হইতে বহি হইয়া রাজা ইন্দডগ 
শন্যমনঙ্কে অতিথি-শালার দিকে চলিলেন। প্রথমে 
দুইজন ভে'পুরী পালোয়ান বৃক ফুলাইয়া, মাথা 
হেলাইয়া, ঢাল-তবোয়াল লইয়া যাইতে লাগি । 
তাহাদের গ্রায় বিংশতি হস্ত ব্যবধানে বাজ! স্বয়ং 
ভার পশ্চাতে ঘাদশজন অধ্যাপক, প্লাজপুরোহিত 
এবং চুড়াধন বাবু। ত্পরে রাজচিকিংসক, 
গাতিতে নৈগ্ঠ ; পরে খাজনাখানার একজন মুছরি, 
জাতিতে কাষস্থ ; তৎপরে একজন আচাধা ডন্বুরা- 
কুতি খিকাধন্তর হুই হাস্তে ধরিয়। একা গ্রচিত্তে 
বাপুকাক্ষরণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতে 
লাগিল। আচার্ধোর পশ্চাতে পরিচারকগণ, কাহার 
হস্তে কু ছত্র, কাহার হস্তে পিকদানি, কাহ'রও 
হাস্তে পানের বাট!। সর্ব্পশ্চাতে একখানি হুদ্দর 
শিবিকা, বাহক-সবন্ধে হেলিতেছে ছুলিতেছে। আর 
তাহার দুই পার্খে চারি পাচ জন রক্ষক লাঠি-শড়কি 


মাধবীলতা ১১ 


লইয়া শন শিবিকা রক্ষা, কড্ধিকে. করিত... রাজ এই বলিগা: আর পূর্কমত চলিলেন। 
চলিতেছে। কিন্ত ক্রমেই স্তাহার ধিষর্ভাব স্পষ্ট হইতে 
রাজার কৌঁ-ভূষ। অতি মামান্ত। মপি-মুা লাগিল . 
নাই, জরি-জব় নাই, অধ্যাপক্ষের স্তায়; একখর্ী.. রাজা যখন পশ্তু- পালায্‌ ছিলেন, তখনই 
মানত পটবনত 'ভিকুচ্ছক্রিযা পরিধান গলায় দিবাবসান হইয়াছিল। একে শরনকাল উপস্থিত 
উত্তরীয়, পৰথয়ে পাছুকা, হস্তে একটা যর্দি। গৃহে গৃহে শঙ্ধ্বনি আরস্থ হইল।, শঙ্খ প্রথন্- 
এক্ষণকার ব্যবহার দেখিয়া বিচার করিলে. দংর়ী একটা ছুইটী, এখানে সেখানে, ভগ স্বরে, নিয় স্বরে 
কিকিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইবে--অন্যন  অর্ঘহী- . কম্পিত সরে, পরে একেবারে গ্রতিগৃছে গশ্ঠীরন্দরে 
পরিমাণ দীর্ঘ অগ্গভব ছইবে। রাজার লাঠি বঙ্গ! বাজিয়া উঠিল, শজে জাকাশ পরিপূর্ণ হইল। 
যে কিঞিং দীর্ঘ, এমত নহে! তদ্রলোক মাঁধ্টি রাজা আরও বিমর্ষ হইলেন! ভাহার বোধ হইত, 
ঘাটি এইরূপ দীর্ঘ হইত। তংকালে চৌকিদার লাগিল থেন, মরণোন্ুখ কৌন স্টীষণ অসুর হতভাশ- 
লাঠি মন্তক-পরিমাপ হইত, বাহকের লাঠি স্ব স্বরে আর্তনাদ করিতেছে : &ছার কর্ণে পশধ্ৰনি 
পরিষাপ হই, ভদ্রলোকের যষ্ট প্রায় ব ৪] অমঙ্গল-ধবনি বোধ হইতে গাগিল, ভীহার প্রাথ 
পরিমান হইত ' কাদিয়। উঠিঠে লাগিল 
রাঙ্গ। দওটা মুষ্টি করে ধরি! চলিডেছেন রাজ, অবার ফাড়াইলেল : চুড়াবন বাবুকে 
তৎকালের প্রধাই এইরূপ ছিল, সকল দ্রবাই মুর ডকিলেন। টুড়াধন বাব চিত তাবে অগ্রবু 
বদ্ধ করিরা ধর্িতে হইত, মুষ্টিবদ্ধ করিনা কঠর্য হইলেন; বূজ; বণিলেন, “আমার নিকটে আইস, 
করিতে হইত তৎকালে অগ্গুলীর ব্যবহার ্ আরও নিকটে আইস; বুঙ্ষি আমার পিতামঙের 
ছিল ন। কারণ, শিল্প বড় প্রচলিত হয় নাট, প্রপৌল, আমর ভ্রাঠুপ্প ল, ইচ্ছা করে তোমায় 
শিল্পের পুর্বে কুষি-অবস্থায় সমাজের সকল করা আমি বুকে ক্রি? ত্য কথাগুলি ভগ্র-সরে 
মুষ্টিতেই চলিত, ভূমিখনন হইতে ঘণ্টাবাদন পথান্ন বলিয়! চূড়াধন বাবুর হত সার কিয় রাড. চলি- 
সকলই মুষ্টির কার্ধা। প্রহার মুষ্টি সবার, ভিক্ষা-দান লেন। কতক দুর শি কক, টাধনকে আটব্দাদ 
*ুষ্িদ্ধার।, লেখ ( মুটকলম ) মুষ্ট দ্বাঠ:। কাই করিতে গাণিলেন পয উরে, হও, তুমি 
ষ্টিধরণও মুষ্টি জার? চিরজীবী হও।" চুড়াপন নপ কিছুই বুঝিতে 
রাজ ইন্দুউপ গগীরঙ্গ ছিলেন। দীর্ঘ, সব পারিলেন না, ন্মুখে সান ঘর্দ চললেন: এমন 
সুলকায়। ভীঁহাকে দেখিবামাত্রেই সর্নাগ্রে উহার সমর দেব-মদ্দিরে নব ১লাছিন। উঠিল । রাম 
পাসার প্রতি পুষ্টি পড়ে । নাদ! বিশেষ উন্নত নহে, সীতার আরতি আরম্ত হত: নগরবামীর। ঠাকুর 
কিন্ত দীর্ঘ; কমে উন্নত হয় নাই, লীষুগ হইতে দর্শন করিতে বাহির হইনদ। 


1 এ ৰ 

রঃ একই ভাবে চলিয়, আসিয়াছে! যুগল যুক্ত নহব২, সানাই, ক'সধ, ছণ্ট, শখ, মদ, 
অঙ্গে কোথাও চন্দন লাই, কিন্ব অনবরত সেই সফল একেবারে বাজি লিল বালকদিগের 
; মদৃগন্ধ। বযদ্রম প্রা পপণণ বহর অন্তর নিয়া উঠিল, বনে, ঘেই দিকে ছিল; 


রাজ। অতি মু-পাদবিক্ষেপে চলিতেছেন, ছুই থে ছুটিতে পারিল না, সে ক পিছে লাগিল এক 
£ একবার মস্তক নড়িতেছেন, আপনার মনের সঙ্গে বটার-সম্মুখে একটা ঝলিক। এক নসির, কীদিতে- 
(আপনি কথা কহিভেছেন। রাজপথ দিয় যে ছিল, তাহার সহোদর ₹)কে লইয়া! ভ্রীড়! 
উলিতেছেন, তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। করিতেছিল। বাঞ্টোন্টম হইবার ঠাঝুর দশনে 
কউ্ইরপ কিয়ণ,র গিষ। একস্থলে ঠাড়াইলেন ! চ'রি- সে ছুটিয়া গিয়াছে, সন্ভে লইখ, গেল না বলিষ, 
দিকে ন্গরবাসীর। তাহাকে প্রণাম করিতেছে, বাজ বলিক! কীদিতেছে। বলিকার ব্নম প্রা 
উৎপরতি পর্ধা না করির। সঙ্গীদের জিজ্ঞামা এক বংসর; দরিদ-সন্থান, '₹% ৮৯৭, দেখিলেই 
করিলেন, “এুহাচাষ্য কৈ? শ্রহাচাধা অগমর বেধ হয, বড় সেচের পল আস কোথাও ধূলার 
লেন। গাঞ্জা জিদ্রাসা করিলেন, “এক্ষণে কি লেশমাতও নাই, নগ্ন কঞ্জল ভযুগলের মধ্য- 
" স্থানে একটা সক্ষম টপ নধখামি অতি যত 

£ প্ঙ্াচা্ধ । ব্যতীপাত ধোগ। মার্জিত | 


১২ সন্জীবচন্দ্রের গরস্থাবলী 


বাঙিকাকে কাদিতে দেখিয়া রাজ, সেইখানে 
দাড়াইবেন। চুড়াধন বাবু রাজার ইচ্ছ। 'অগ্চুভব 


করিয়া খালিকাকে ভুলাইতে গেলেন, করতালি দিয়া 


বালিকাকে ফ্োড়ে আহ্বান করিলেন। ' বালিকা 
ভয় পাম মুখ ফিরাইল, কুটীরে যাইবার নিষিত্ত 
স্টপটায় উঠিবার চে করিতে লাগিল, ব্যাকুলিত-ঙরে 
আরও কাদিতে লাগিল। রাঁজা তখন চুড়াধন 
বাবুকে সরিতে বলিয়া আপনি অগ্রসর হইলেন, 
হই একবার ডাকিলেন; বালিকা ফিরিসা দেখল, 
_দেিবামার দুই বা বিগ্তার করিয়া হাসিল । এক- 
জন অধ্যাপক পশ্চত হইতে বলিয়া দিলেন, 
প্কন্তাটী ব্রাহ্মণের মন্তান।” রাজা অতি আদরে 
বালিকাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বম করিগেন। 
কন্সণটী তন ক্ষুদ্র ক্ষু্ হস্তে করতালি দিয়া এক- 
বার পথের দিকে হস্থ বাড়াইধ় "রী প্র” বঙগিতে 
লাগিল! রাজ বালিকার মুখচুগ্গন করিয়। জিজাস। 
* কবিলেন, *থাকুর শন করিবে? চল, আশিও 
তোমার সঙ্গে ঠাকুর দূশ্নি কব, অনেক দিন 
শ্রীরামচন্দকে দর্শন করি নাই, ভেমার দ্বার! কিনি 
মরণ ক্রাইম! দিলেন। চল, তোমায় আমি বক 
করিয়। লইঘ। যাই: বালিকা! আনন্দে হামিতে 
লাগিল । 

নলিকার গবাদি জগ স্গনিতে গিযাছিল । 
কুটার-মশ্মুখে অনেকগুলি ভছলোকের সমাগম 
দেখিমা কগস-কৃক্ষে অন্থর'ংল দাড়াইয। রহিল, 
কিছুই পুঝিতে পা্ধিল ন। সকলে চলিয়া গেলে, 
বাঙ্গ প্রতিবাসীদের নিকাঃ সকল অনিয। মনে 
করিলেন, তাহার সম্ভানকে রাজা অর ফিরিয। 
দিবেন না. অতএন রীতিমত কাঁদিতে ব্সিলেন। 

রাজ কন্তাটীকে ক্রোড়ে লইয়া বামসীতার 
দ্বারে উপস্থিত হইলেন? মিংহদারে নহবং বাঞ্জিতে- 
ছিল, ব'লিকা উগ্গমুখে রাজাকে সেই বাগ্তস্থান 
“খাইছে লাগিল । রাজ! ক্রমে মন্দিরে উঠিলেন। 
কাহাকে “দিয়: নক্লেই ম্যান সরিধ। টাড়াইল। 
বাজা বাবিকাবে পক হইতে নামাইধ। অতি ভক্তি- 
ভাবে এনাম করিলেন।  বালিকাটাও তাহার 
'বার্নে এজ প্র্গার শরন কৰি প্রণায করিল । 
প্রথম করিতে করিতে রাঙ্ছার রতি মুখ ফিরাইয়। 
দখিতে লাগিল বাছ। উঠিলেন দেখিয়। বালি- 
41৪ উঠিরা ৪!ডইল . গ্রণীলঙ্গ তরে বিড়খিত 
দেবমু্তি দখিরা "এ ৬" বূলিধ। বাজাকে দেখাইতে 

লাগিল; আবার প্ন। পন, প্রণাম করিত লাগিল, 


এই..সময় বাগ্টোহম স্থগিত হইল। বাঁলিক! 
'্যাঁ-্যা" বলিষা চারিদিকে চাহিতে লাগিল। শেষে, 


জার জানু ধরিয়া দাড়াইল। রাজ। জিক্ঞঞ।স| করি- 


লেন/"্ঘরে যাবে?” কন্ঠাটী আহার দেবমূর্তির দিকে 
কষ হস্ত প্রসারিত করিয়া “ও এ্র' বলিতে লাগিল। 
- মন্দিরে একটা ব্রহ্মচারী উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি অগ্রর হইয়। জিজ্ঞাসা, করিলেন, “মহারাজ 
সস্তানটী কি রাজকন্যা ?* রাজা বলিলেন, "ন/?। 
এই বলিয়। বালিকাকে আবার পূর্বাদত বুকে তুলি- 
লেন। বালিকা বুকে উঠিয়া একবার রাজার 
মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, তাহার পর রাজস্কন্ধে 
মস্তক বাধিয়। স্থিরতাবে রহিল। রাজা তখন 
বহ্ষচারীকে বলিলেন, “বালিকাটী কাহার কন্তা, 
আমি. ভাহা এ পর্ধস্ত জানি না, পথে কন্তাটা 
কাদিতেছিল, আমাকে দেখিয়। আমার ল্ষোড়ে 
আমিল, কোনমতে আর কাহার ক্রোড়ে গেল না” 

ব্ক্ষা। আশ্ত্্য। শিওদের ত এরপ কখন 
দেখা যায় নাই; কখন অপরিচিত লোকের নিকট 
যায় ন।! 

রাজা । বুঝি সস্তানটা নিদ্রর গেল। ইহার 
আব্মীয় কেহ আসিয়াছে? 

“আসিয়াছে” বলিয়া একজন ব্রঙ্গণ যোড়কবে 
সম্মুখে ঈীড়াইল। রাজ! জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“আপনি কল্টাটার কে হন %” 

ব্রা্গণ। পিতা । 

রাজ! । অপনি ঝড় ভাগ্যধর। এ কন আমার 
হইলে আমিও আপনাকে ভাগাবধর মনে করিতাম, 
বুক হইতে নামাইতে ইচ্ছ। করে ন!; কিন 
আপনার কণ্ট। আমি কি ব্লিয়। রাখিব, নতুব। 
আমার ইচ্ছ|! করে, আমি নতাটীর লালনপালন 
করি। 

এই কথায় ব্রাঙ্গণ ভয়ে ইতস্তত; করিতে 
লাগিল দেখিনা একজন প্রতিবেশী বলিলেন, 
“মহারাজ, আপনি এ প্রদেশের রাজা, আমর! 
সকলেই আপনার অন্তান-পরূপ। আপনি যাহ! 
ইচ্ছ। করিবেন, তাহাই করিতে পারেন। আপনি 
ধৃদি কন্ঠা/টা গ্রহণ করেন, তাহ হইলে ইহ। অপেক্ষা 
আমাদের মৌভ।গা আর কি হইতে পারে ? দরিদ্র 
কন্ঠ। আপনি ক্রোড়ে করিয়াছেন, ইহাতেই আমরা 
সকলে চরিতার্থ হইয়াছি। দরিদের প্রতি মে 
দেশের রাজার দুণ। নাই, দে দেশের প্রগা অপেক্ষ। 
ন্রখা কে” ! 


মাধবীলতা 
বাঙ্গার উত্তী দিবার পুর্বেই চুড়াধন বলিদেক্, 


[তশিশ-সধ রাঁজা-প্র নাই, ধনযান্-দ্রির না । 
(সম্তানমাত্রেই দিঘ। থে শিশুকে ভ্রোড়ে ক, 





মেই পবিত্র হয়, 'ষেই চরিতার্থ হয়, সন্তানের শি 
'গৌরব-বৃদ্ধি হয়ংন|। 

রাজ! বলিলেন, "তথাপি আমি কাটা 
ক্রোড়ে করিয়াছি । আমার ক্রোড়ে করা বঞ্জ 
হইবে মা।- ফন্ঠাটী রাজকন্ঠার স্যার প্রতিপা্চিত 


হইধে। আমি তাহার বন্দোবস্ত আগামী গ্রার্ঠে 


করিষা দিব। আমার বড় যন্ত্রণ হইবাঙ্ছি, 
আমার মন কাদিন। উঠিতেছিল। ' কন্যাটাঃক 
ফ্রোড়ে করিয়। অব্ধি গ্রামার সকল দুর্ভাবন। গিয়াঙ্জে 
আবার স্বচ্ছন্বত। লাভ করিয়াছি । কণ্াটা ৭ 
হকার, আমি আন্তরিক ভালঝসিয়াছি। 
যাহাতে জুখে থাকে, আমি তাহ! অবশ্ত করি 
এক্ষণে আপনার কগ্ঠ। আপনি লইয়। ধান।” 
বঙ্মগরী বলিলেন, “দন! ! আশ্চর্যা দন” 
দরিদু রঙ্গীণ রাজার জ্রড় হইতে কণ্ঠাকে 
গ্রণ করিতে সাহস করিল ন!। 
কণ্ঠকে লই রাঙ্ধণকে সমর্পণ করিলেন। কন্ত 
নিদা গিয়াছিল, চুড়াধন বাবুর হস্তে জাগরিত 
গইয়া পিতকোড়ে গিয়া কাদিতে লাশিল। পিত 
ইলাইবার নিষিন্ত স্লীলোকের শ্তায় “ও আম, 
গার রে" বঙ্গিয়া মাথ। চাগড়াইতে লণি- 
গন! কন্তাটী তাঙাতে শান্ত হইল না। রাজ। 
“ধন অগ্রপর হইয। বলিলেন, “আগার ক্রোড়ে 
গ[সিবে? আইম।” কষন্ঠাটা এই আহ্বানে মাথ 
গুলিয রাদাকে দেখিল। দেখ্য়াই হস্য প্রসারণ 
ধরিয়া রাজ-টেগাড়ে যাইবার ইচ্ছ| জানাইল। রাজা 
তংক্ষণাং ক্ষোড়ে লইলেন। বালিকা আবার পুর্বী- 
মত রাজনান্ধে মাথ। বাঁধিয়া নিদ্র। মাইতে লাগিল। 
াকলেই আপর্দা হইল, বাজাও আশ্চর্য হইলেন! 
;. নিদ কিপিং গাঢ় হইয়া আমিলে, রাজ ত্র 
ছকে কন্ঠাটা প্রত্যর্পণ করিয। বিদ্ঘ করিলেন। 
স্ইবর মমঘ বাঙ্গণকে রাজা জিন্স করিলেন, 
ষ্ঠটার নাম কি?" ত্রাঙ্গণ উত্তর করিলেন, 
্ধনীলত |" 


2১ 
রি 
হত 


উত্তর করিতেন না; 
চুড়াধন বান্‌ 


১৩ 
যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


| আরতি পম হই গকেই প্রণাম করিয়া ছিল, 
কেবল বরশ্চারী বক্ষে বাহবিষ্রাদ করিয়া দাড়াইমা 
ছিলেন, প্রণাম করেন নাই! ভিনি দেবমূর্তিকে 
কখন প্রপাম করেন নাই, এ ঝঞ্। সকলে জানিউ 
অথচ সেজন্য কেহ উহাকে অভক্তি করিত না বরং 
সকলেই বলিত, ব্রহ্মচারী নী, শাাতেই তিনি 
রামসীতার মুর্তিকে প্রণাম করেন নী। 
রঙ্মচারী মাসে মাসে একবার করিয়া মাও 
সময় রামদীতার আরতি দর্শন করিতে আসিতেন। 
যাহার! এই সময মেখনে উপপ্থিত থাবিতেন, ঈক- 
লের সহিত তিনি অতি ফ্েছে থাবার্ত। কহিতেন। 
অনেকের নাম জানিডেন: তাহাদের সা"গাদিক 
অবস্থাও জানি তন; নাম বরিব। তাছাদের ভ!কিতেন 
এবং সংসান্রে কুশলনাড! জিজ্ঞামা কৰিতেন।, 
কিন্তু কেহ ৮ংপরামর্ণ কিকণগা করিলে কোন; 
কধন কুন বলিতেন, “আমি 
রি রা রি € মকল বিষয়ের এস! আম। অপেক্ষ 
০৬ গ্রামের প্রা এক ক্ংশ দরে এক 
প্ান্তরমধো একটি ভগ ধন্দিনে বক্ষচাতী একাকী 
বাস করিতেন: মন্দিকটী €কান দেবমূর্তি-গ্রতিষ্ঠার 
নিমিন নির্শিত হইয়া থাকিব, ৫: যে সমযেন কথ। 
বল] যাইতেছে, সে সমর মন্দিরে কোন মুক্তি 
ছিল না! গ্রনাদ আছে! য়. এক কাপীপ্রতিম। 
প্রতিঠা করিবার পিমিত্ত ওগ্ধগ আনীত 5ইরাছিল, 
কিন্ত রাব্রিকালে বৈসবঈন্গদায়ের কতকগুলি 
নিরীহ শান্ত লোৌক আমিনা, গ্রতিমাকে নিকটগ্ত 
দীর্দিকার নিক্ষেপ করে এব: ক'লীঘু্তি স্পর্শ করি- 
যাছে বলিয়া, মেই রারিকালে তাভানা আনগাহন, 
সান কনে প্রবাদ সতা কনা মিথা। হউক, 
দীর্ঘিকার নাম কালীদহ । 
বঙ্ষচারীর সভিত এই শ্থংনে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলে সাক্ষাৎ হমু না অন্দিবের দান মন্স্াদাই 
খোল! থাকে, অথচ প্রবেশ করিতে কখন বঙ্গচারীর 
দেখ গাওয়। যাষ ন।। মন্দিপ৫ /তনদিকে প্রান্তর, 
এক দিকে কাণীদত | চর একটা বক্পরক্ষ, 
চুইটা বেলরুক্ষ ভিন্ন আর কেন এুক্ষ কি লত্ত' নাই! 
চারিদিকে বহুদর পধান্ত & হইয় থাকে, কোথাও 
্রক্ষটারীকে দেখিতে পাও, ধন যখনই 
অনুসর্ধান করা খাব, তখনই এইকস, গখচি লোকে 


১৪ মন্্ীবচন্্ের গ্রস্থাবলী 


বলে, ্রঞ্থচারী এই স্থানে বাদ করেন? তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা ঝরিলে তিনিও সেই কথ! বলেন। . মাসা- 
স্তরে কেল রামসীতার মন্দিরে তাহাকে দেখিতে 
পায় যাঁঃ়। লোকের শ্রদ্ধ! সাহার সম্বন্ধে তি 
আশর্ঘা। দেষভক্তি সাহার একবারে ছিল ৷ 
পিন কধন নেখত|কে প্রণীম বা পুজ। করেম নাই. 
কেহ কখন ভাঁছাকে সন্ধা-পাঠ করিতে গুনে মাই, 
অথচ সকলেই ছাহ।কে পরম ধার্মিক বলিয়। জালিত। 
তিনি কখন কোন ভবিষ্যৎ কথা বলেন নাই, অধ 

ধাতিষশার ঠাহার বিশেষ জ্ঞান আছে বলিগা 
রা্ট ছিল্প; ডিনি কথন কাহাকে ওঁধধ দেন নাই, 
বিচ্ব লোকের বিশ্বাদ ছিল ফে. তিনি মনে 
করিলে সকল রোগই আরাম করিতে পারেন। 
লোঃকর এপ বিশ্বাস, এরপ শ্রিঙ্ধ। কেন হইল, 


তাহ: আন্বতব কর. কঠিন) কিছ চড়ীধদ ঝাবু 


মূনে মূনে তাহা একপগুকার অনুভন ক্রিয়া রাখিয়।- 
ছিলেন । দেওমান্প নর নবকুম্মারাক তিনি একগিন 
এই কথার গ্রসঙ্গে হলির।ছিলেন যে, রক্ষচারী য় 
জুঁয়াচোর, নতুব। অপুগবান পুরুষ - নবকুমার তাহ।- 
তেই মত দেন। 

রামসীতার মন্দ্র হইছে বত হইয। বর্গ 
চারী আপন গাশ্রমাভিমুখে সপিলেন ৷ কতক দর 
যাইতে যাইতে কয়েকজন গামা লোকের সহিত 
কাহার সাক্ষাং হইল। তাহারা কাধ উপলক্ষে 
প্রাতে পিংহখত মে আস্মাছিল, এক্ষণে কার্ধা- 
সমাধানান্তে সস ঠ।মে পুত মন করিতেছে । ব্রহ্ধ- 
ারী তাহাদের সি 5 করবো কথন করিতৈ করিতে 
চলিলেন : ভাঙাদের মধো একজন নান। কথার 
পর বলিল, "ঠাকুর, আছ এই মাত্র আমর। একটা 
বড় কৃসংপাদ শ্রনিদাছি । বাজ! আমাদের দেব 
স্বরুপ, রাজার ধনে প্রজার ধনু রা) যদি একপ 
শন, ত আমাদের কি দশা হইবে? আুনিল্ম, রাজা 
নাকি এ মার সন্ধ্যার সময় লোকক্ষন লইয়। শয়ং 
একটা পুক্ষণকন্ঠ। ঘপহরণ করি লই গিয়াছেন। 
গুবতী কু চীৎকার করিছে লাগিঙ্গ, কেহ তাহার 
নক্ষার্থে খপিণ নং রক্ষক, নেই ধদি ওক্ষক তয়, 
হবে আবু কে কথা কহিন ত তরে ওহাব পিতা 
নপায়ন ক রয়াচিশ,গামী বাটা নাই, নতুন সে রাজ 
“লয় বড় ভর করিত না ভাসে হ্বাহাই হউক, 
“থিবীর দশ; হলকি? ও 7? ঘোর কপি 
ভপস্থিত, বাছা! হইধ। প্রজার কশ্ঠ-হরুূণঞ কি 
সর্বনাশ! আর পদ্ধ বসে রাজার এই ছুগ্ঝুতি। 


ইহা অপেক্ষ। দেশের আর কি অমল হইতে 


পারে? 
বৃদ্ধ টুপ করিল দেখিয়। একদম রী বালক 


বলিল, "পিতম পাগলার কথ! বল। রাজা তাহাকে 


পিঁজরায় পুরিয়াছেন।* টি 

“বুদ্ধ বলিল, "ভাল কথা মনে! ঠাকুর, খের 
কথা'কি বলিব? একটা পাগল পথে পথে ডিক্ষা 
করিয়। বেড়াইত,কাহারও অনিষ্ট করিত না।'ভাহাকে 
ধরিয়া না কি বাঘের মুখে দিবার তকুম হইয়- 
ছিল। শেষে কে চূড়াধন বাবু আছেন, তিনিই ন| 
কি তাহাকে রক্ষ। করেন । তথাপি দেওয়ানজীর 


পরামর্শে রাজ। তাহাকে পিঁজরায় বদ্ধ করিয়াছেন; 


বাঘের পার্খে রাধিয়াছেন, সে একপ্রকার বাধের 


| মুখেই দেওয়!।. এতঙ্কণ হয় ত বাঘ তাহাকে উদরে 
পুরিয়াছে । আমি স্বচক্ষে দেখিষা। আসিয়াছি, 


বা তাহাকে দেধিয়। লাফাইতেছে, ঝাঁপাই- 


তেছে, এক একবার গারদের উপর দুই প৷ 
দিয়া গাড়াইয়। 


পিতমকে দেখিতেছে আর হা 
করিতেছে . 

ব্লক বলিল, “একপাশে ঝা আর একপাশে 
ভাশুক।” 

রদ্ধ। কি আ!পশোষ, কি আপনোষ ! এত 
গাপ! পৃথিবা আর বহিতে পারিবেন কেন? রাজ্য 
আর খুকে না । 

রঙ্গচারী কোন উত্তর দিলেন না। কতক 
দর অন্যমনন্গে চলিলেন; পরে যখন উত্তর দিবার 
নিমিত্ত গণ্াং ফিরিলেন, তখন দেধিলেন, গ্রামা 
লোকের! অন্ভগথে চলিয়। গিয়াছে। ত্রদ্ষচারী 
কঙকক্ষণ তথায় দাড়াইয়! রচিলেন, শেষে কি মানে 
কবিয়। মিংশত গ্রামের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
রাত্র প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইলে পর ব্রহ্গচারী 
দেওয়ানজীর অতিথিশালায় প্রবেশ করিলেন । তং- 

বাদ শুনিথ দেওয়ালল্গী তথায় উপস্থিত হইলেন । 
প্রণাম করিয়। বসিলে ব্রহ্মচারী লিজা, করিলেন, * 
“সমস্থ কুশল % রা 

দেওয়ান। মহাশঘের এচরণ- প্রঃ রর ৃ 
কুশল বলিতে হইবে। রি এ 









অনেকদিন দেবি নাই, কোন সংবাদও রর 
লহ) তাহ হাতেই একবার আমিলাম । 


দেওয়ান। অন্গ্রহ আপন|র | 
বরঙ্গচারী। রাজার কুশল ? 


মাধবীলতা ১৫ 


দেওয়ান। শ 
মন্জ বলিয়াও বোধ টয় না। 

্গচারী | রাকারধা-মন্বন্ধে কিরূপ ? 

দেওয়ান। তীহাও মন্দ নহে.) তবে বোধ 


হয়, ইদানীং সকলেই উ্াহার ম্ঙ্গলাকা ললি নহে। 


্রঙ্গচারী। আমি তাছা কতক বুবিধাছি |. তবে : 
১৪০৪১৬ এক্ষণে শুনিডেও বড় ইচ্ছা করি, 


; 'মনে জানি যে, যখন আপনার স্াায় বুদ্গিমান্‌! : 
কা রাজার পরাপর্শদাতা, তখন স্রাঙ্গার মঙ্গল! : ৃ 


মন্তব, সকল বিপর্প হইতে উদ্ধার পাইবেন । তবে 


অথবা! তাহাদের কার্ধ্কারিতা-শক্কি কিছু দি! 
পাইয়া থাকিবে 


দেওয়ান। 'তাহ। সা, এইমান তাহার পরি-। 
চষ পাইয়াছি। 
ব্রহ্মচারী। কিনপ? 


দেওয়ান রাজার প্রতি যাহাতে প্রঞ্জার শদ্ধ! 


কমে, এরূপ অপবাদ রটান হইতেছে । তাহা 


হউক, একূপ হইয়াই থাকে, তাহার নিষ্িতত আমি 
বড়ব্যস্ত নহি, কিন্ত এক কথার নিমিপ্ত আমার 
কিচু সন্দেহ হইয়াছে। সঙ্গার সময় রাশ বাহ্মণ- 
ঠাক ক্রোড়ে করিয়াছেন, কিন্তু রাত্রি এক প্রহর 
ইত না হইতেই সে কথ! বিকৃতিপ্রাপ্ত হঈগ 
পশ রাইট হইয়াছে। 
_ ব্রক্ষচারী। যখন আপনি এ সকল বৃঝিয়াছেন, 
হধন আর ভাবনার বিষয় কিছুই নাই: এক্ষণে 
গমি আশ্রমে যাই । 
দেওযানজী প্রণাম করিয়া ব্র্গচাবীকে বিদায় 
দ:লন; অবস্থিতি করিতে অন্ধরোগ কধিলেন ন্‌: ! 


পুন 


সপ্ডস পরিচ্ছেদ । 


€: গরদিবস প্রাতে একজন চোপদার রামসীতার 
ধঁড়ান রাজপণে আসিয়া াড়াইল। তাহার হস্তে 
পমানী গঠনের এক দীর্ঘ শূল ছিল, তাগ। 
দ্জারে মৃত্তিকা গ্রহার করায় শূল প্রোথিত হইয়! 
 পর্শে টাড়াইয়া রহিল। তখন চোপদার অতি 
ীর্ভাবে দেই স্থানে পাদচারণ করিতে আর্থ 
টল। গরীত্ঘ অধিবাসীরা একে একে তথায় 
দিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ক্রমে অনেক- 
িএলাক অলিয়া জমিল। চোপদারের এ সময়ে 
ডানে একা আমা অপস্থব বলিয়া হই একজন 










' অতিথিশাল। হইব । মন 


ক কুশল বটেই, মানসিক হেতু গিজ্ঞাস। করিতে কলাহস করিলে, চোপদার 
কেবলমাত্র প্রশ্নকারীর মুখ 
করিল, কোন উত্তর দিল ন!। 


প্রি 


একবার কটাক্ষ 
“চাপদার হিন্দুস্থানা, 
কাজেই গ্গিতীরবার তাহাকে প্রপ্ধ করিতে আর কেহ 
সাহম করিল না। কিছু হিলঙ্কে ইন্তান্ত অবশ্য জন? 
: যাইবে, এই বিব্চেনায় সকলে গ্তীক্ষ। করিতে” 


ল/গিল। চোপদার পূর্দমত *"দচারণ করিতে 
লাগিল। 
_বালকেরা রৌপ্য-শুলের চাক্চক্য পরস্পর 


বে... পরস্পরকে দেখাতে লাগিল । ধুবকের। আপনা 
বোধ হয়, বিপক্ষদল কিঞ্চিৎ, প্রবল হইয়া থাকিবে, 


দের মধো চুপি চুপি, নান। পর্ক-বিতর্ন করিতে 
লাগিল। কেহ দলিল যে, এখানে কোথাও একটা 
মন্দির নির্শিত হবে, 'ভাগাতেই চোপদার আসি 
যাছে। কেহ বলিস যে, চাঙা এখানে 
'পছ ব্লিল. ইট- 


না 
দি 


, কাঠের বাপার ল্ছে, কিছু গুণ বাপাব আছে, 
ইহার পর জানি পাহিন। চতুর্থ ছার এক 
ব্যক্তি বলিল, ব্যপার আর নি নহে, এখানে 
একটা কীন্তিস্ষ্ঘ নির্শিত হইবে, যেখানে চোপদার 
শূল গাড়িযাছে, টিক এ সদন হইবে? এই কথ। 
বলিয়৷ সে ব্ক্তি ঈষং নুখস্কগী করিষ। হাসিল 
মুখতঙগী দেখিয়। হাসির অর্থ আনেকের মনে পড়িল, 
“ঠিক বলিমাছ, ঠিক বলিবান্ঃ “লিয়। প্রকাশ হাসি 
পড়িযা গেল। হাপি থামিষ্টল একজন বলিল, 
স্তস্ত ভবে আর একট সরিধী হইবে” এই বলিষ। 
নিকটস্থ একটা বাটীর প্রতি কটা কবিল. আবার 
হাসিয়া উঠিল। ্‌ 

যে বাটার উদ্দেশে এই হাঁপি হল, সেই বাটীন 
স্বার খেল! ছিল। এক বৃদ্ধী দিধব!, গলায় ক্ষ 
রুদাক্ষমালা, পরিধানে মলিন ছিন্ন বক্স, ঘারে 
আসিয়া অতি তীব্রদুষ্টিতে দেখত লাগিল বত 
লোকের স্বমাগম স্পট দেখিিত পাইয়। সয়ে পার 
রু্ধ করিম। বলিল, ণব্পিদ দেখ কার জগ্জীল কোথায় 
আসিল।” পরে বৃদ্ধা পুত্রবধূর উদ্দেশে বলিল. “আজ 
আর জল আনিতে কি অন্য কার্যা ধইবার প্রয়োজন 
নাই, জলের আবশ্তক হয়, আমি অনিনা দিব।” 
পুজনু গৃহমার্জন করিতেছিল, কৌন উত্তর করিল 
ন। সম্গেহে কন্তার প্রতি চাহিমূ, আথ। আন্দোলন 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “গল আনিতে হষ, 
পুটু আনিয়। দিবে, কেমন পু % পুটু ধুলায় বসিয়া 
এক একটী করিয়া গৈ খাইতেছিল, গর্ভধারিণীর: 
শর শুনিয়া উহার প্রতি চাহিল: মাতা আবাপ 


১৬ সঞ্জীবচন্দ্রের ওস্থাবলী 


পিত্রাস, হরিলেন, “কেমন পৃট 1 পু খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল, ক্র হস্তে একটী খৈ.তুলিয়। 
মাকে দেখাইতে লাগিল-_এ এ" ।. মা বলিলেন, 


রর ও, স:ও. দেখ মা, যেন কাকে লয় ন। কাকের 
নাম হইঘাম!£ই ভাতভাবে পুটু চারিদিকে দেখিতে 


” লাগিল: পুট দিও এক বৎসরের বাঙ্ছিকা, 
নিজে কথা বহিতে পারে না, কিন্ত ছুই একটী কথা 
বুঝিতে পাবে। কাকের নামমাত্রেই হধু ত 
অ'পনার বিপদ বৃনিতে পারিল। পরাতে উঠিয়া 
শ্জ্ধাবিল গুটিঝাতক থৈ পাইয়াছিল, তাহা এধনি 
কাঁকে লইবা যাইবে, এই ভয়ে. চরিদিক্‌ দেখিতে 
লাগিল । 

বাল্তবিকই . তংকালে কাক আমিযা চলে 
বগিয়াছিল। পট তাহাকে দেখিয়। 
উচমোগ কত্িলে তাহার গর্ডপারি? আসিয়া পাক 


তাড়াইয়' দিল! পটু আহলাদে হাসিয়া উঠিল, 


“্য. যা” বূলিয়। ছুই হাত নাড়িতে লাগিল। মাতা 
যে পর গর মুখখানি ধরিসা চুম্বন কবিেন, 
আক করিয়! বলিলেন, “খাও যা. এইখানে বগিয়। 
খাও। থে বলায় ফেল না, পামিতে রেখে খাও 
কাল তোমার সঙ্গে রাজপুলের বিবাহ হবে, তখন 
তুগি সোণার ধাগিতে খৈ খাবে, কেমন পুট 
পুট আবার হাগিদ্া দুই হা5 বাড়াইল। মা মুখ- 
চুঙ্গন করিমা চলি গেলেন। যাইবামাত্র আবার 
কাঁক 'াসিল। এবার চাঁঙে ন। বিনা পুটর নিকট 
বিল! পট ভবে চক্ষ সুক্সিল। কাক ক্রমে 
খৈঞগুলি সংগ্রহ করিনা উদ গেল। তখন পুট 
চাহিয়া! ধামি দেখিয়! কীঙিতে লাগিল । ক্রদ্দন 
শুনিয়া পুটুর হ' দৌড়িয়। আমিলেন, ধামি শৃন্ত 
দেখিয়' প্রথমে কাককে, পরে আপনর অধৃষ্টকে 
গালি দিতে লাণিলেন। শেষে পুটকে ক্রোড়ে 
শইয়। চক্ষের জল মুছাইতে যুদ্াইকে বলিতে 
লাগিলেন, কেন মা, এ আভাগিনীর গে জঙ্গিয়- 
ছিলে? আবার এধন খৈ আমি কোথায় পাব? 
পু শীগ্ঘই নাম! ভুলিরা গেল, আপনিই চক্ষে 
জল বুছিল, কিছু মুছিতে গালে, নাকে, হাতে চক্ষের 
অগ্জনলাগিরা গেল। “একি করিল" ললিয়া গর্তধারি 
গাত্রমার্ঘ্জনী আংনিয। কালি মুছাইতে মুছাইতে 
বলিতে লাগিলেন, পু আমার কেন সুন্দর মেয়ে, 
পুটু আমার আজ আমার পাজার কোলে উঠিবে- 
রাজ। আনার আজ কোলেলইতে আপিবেন না পুটু 
মাধবীলতার আদ্পরের নাম পুট। 


কাদিবার 


 শবৃহমধ্যে এইরূপে যখন গর্ভধারিমী মাধবী- 
লাক লইয়া আদর কারতেছিলেন, সেই সমদে 
রাজপথে একজন কারকুম আসিয়। নিকটস্থ গৃহস্থ- 
দিগের নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইতেছিল। বাহার 
কাহার বাটার দৈথ্ধ্য-প্রস্থ মান্দগ্ডের ছারা. .পরিমাণ 
করিতেছিল। গৃহস্বামীদের আর ইহা! দেখিয়া 
বুঝিতে বাকী রহিল না । এক্ষণে গৃহত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে, তাহাদের নিশ্চয় বোধ হইল। 
গুহস্থের পক্ষে ইহাপেক্ষ ভুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি 
আছে? পূর্বের হাস্তরহস্ত কাজেই লোপ পাইল। 
সকলেই গন্তীরভাবে ঈীড়াইয়। মনে মনে মাধবীলতার 
গিত। রামমেবককে তিরস্কার করিতে লাগিল। রাম- 
সেবক তংকালে বাটা ছিলেন না, প্রাতেই আহার্ধ্য 

হগ্রোহের নিষিত্ত বহিগগত হইয়াছিলেন। 

কিয়ংকাল পরে তিনি আসিয়া উপস্থিত হই. 
লেন। বপ্ধাগ্রে কতকগুলি শাক, কদলী, বিন্বপত্র; 
হস্তে একটা বার্তাকু । তাহাকে চিনিবামান্র চোপদার 
আমিয়া প্রণাম করিল এবৎ যোড়করে বলিল যে, 
“আপনার সেবায়যে সকলদাসদাসী নিযুক্ত হইয়াছে, 
তাহারা আগতগ্রায়, বস্তু, অলঙ্কার ও অন্টান্য ব্য 
লইয়া আসিতেছে । আপাতত চারিজন গারবান উপ- 
স্থিত আছে, আপনার যেরূপ অনুমতি হয়।” বাম- 
দেবক কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, চোপদার আর 
কাহাকে নিবেদন করিতেছে মনে করিয়।, পশ্চাতে 
দেখিলেন; সে দিকে কেহই নাই, হতপুদ্দি হইয়| 
শাক-বার্তীকু ফেলিয়। চোপদগারের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। অগত্য। একজন প্রতিবে বলিয়া উঠিল, 
“আমাদের দেশত্যাগী করিবার নিমিত্ত তোমার যদি 
ইচ্ছ! ছিল, তাহ। পুর্ষেরব বলিলেই আমর! আপনারাই 
চলি! যাইতাম, এ ঘকল যে।গাযোগ করিবার আর 
তোমার আবশ্ুক হইত ন|।” আর একজন বলিয়। 
উঠিল, “তুমি বড়লোক, আমাদের মত সামান্ লোকের 
উপর এ সকল অত্যাচার কর উচিত হয় নাই ।” 
রামসেবক কাতর-ন্য়নে সকলের মুখ প্রতি চাহিতে 
লাগিলেন। এমন সময়ে রাজবটী হইতে দ্রব্যাদি 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে 
পড়িল। সকলেই অগ্রসর হইব্বা দাড়াইল ৷ প্রথমে 
সকলের মুখ ভার হইল। ক্রেমে তাহাদের মধ্যে 
গোপনে উপহাস আরম হইল, কেহ কটাক্ষ দ্বার 


'কেহ ব। অঙম্পর্শ দ্বার! উপহ।গ করিতে লাগিল। 


গৃহপ্রত্যাবর্তন করিয়াও জহাদের রহস্তগ্রবুত্তি ক্ষান্ত 
হইল ন।। ধনাট্ের প্রতি উপহাস, দরিদের প্রতি 
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উপহাস/বৃত্ধের প্রা উপহাস, যুবতীর প্রতি উপহাস, 
সভীত্বের প্রতি ৮৬ বরে খবরে আরত্ত হইল, 

তাহাদের রাও ঈর্ধাপরবশ হইয়া! নানা 
কথ। আর্ত, করিয ৷ অনেকেই স্থির করিল যে, 
“গহনা পরার গলা, রি 1 


১০১১১ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


অপরাল্ণে ধ্থন রাজা ইল্লভপ আত্মীয়গণ- 
পরিবেষ্টিত হইয়। পুরাণ শ্রবণ করিতেছিলেন, এক: ; শধ্যার উপর ব্িলেন, ঝ'লিকাক্ে আপন ক্রোু় 
ধানি পিবিকা তার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল |: ৰ 
একজন পরিচারক অ'দিয়া যোড়হস্তে বলিল যে. 


পাক্ধী আনিয়া পৌছিল। রাজা ইঙ্গিত দ্বারা সংবাদ : 


গৃহণ করিলেন; প্রাণপাঠ পূর্বামত চলিল। 


দিয়। উঠিল, পবে পাঙ্গী হইতে “অবতরণ করি- 
বার চেষ্ট। করিতে লাগিল। জনৈক পরিচারিক: 
 অঙ্থাকে ক্রোড়ে করিয়া লইল : ক্রোড় হইতে 
( বালিকা মাকে ডাকিতে লাগিল । পাক্কীতে একটা 
[ুৰ্তী ছিলেন, তিনিই বালিকার মা! পরিচারিকার' 
হার সসম্মানে আহ্বান করিলে, তিনি বীরে ধীরে 
মব্তরণ করিলেন? হাহার পরিধান মুরসিদাবাদী 
(পইবস্ব, আপাদমস্তক নানাবিধ অলঙ্াবে বিভষিত। 
কৃন্ত সকলগুলি অঙ্গোপযোগী নে, ্নেকগুলি 
গঙ্গ হইতে শ্থলিতোমুখ । গান্ধীর নিকট দীড়াইয়া 
। মুব্তী সেগুলি অঙ্গে আবদ্ধ করিবার চেঞ্টী করিতে 
না 'গিলেন, কিন্তু প'রিতেছেন না দেখিয়া জনৈক 
 পরিচারিকা সাহাযা করিল। অলঙ্কারের দৌরাস্মা 
শেষ হইলে যুবতী আবার দেখিল, বনজ আয় 
ক্রিয়া রখ। ভার হইল। প্রিচারিকার। তাহ 
কুবিতে পারিয়! যত্ব জানাইবার উপলক্ষে সবন্ধ 
'্রাহার অঙ্গ ধরিয়া রাণীর নিকট লইয়! চলিল । 
 লাঁশী তংকালে কিঞিং দৃরে বারাম্দায় বাজনহস্তে 
ফড়াইয়। ঈধতবামে মস্তক হেলাইয়া দেখিতে- 
িলেন। যুবতী অতি কূ্সিততাবে আয়! তাঁহাকে 
প্র্দম করিল । বানী আশীর্ন্ঘাদ করিয়া হস্ধারণপুবক 
তকে তুলিলেন এবং নিকটে উপবেশন করিতে 
ন1 আপনি অগ্রসর হুইয়। পরিচারিকার নষোড় 
চাশিকাকে লইলেন। পরিচারিঙ্কার ক্রোড়ে 
টিকা সলানভাবে থাকিয। নাদিবার উদ্যোগ করিতে- 


+ মাধবীলতা : 
অন্তঃপুরে শিৰবিকা রক্ষিত হইল, তিন চারিজন: 
পরিচারিকা' আমিমা পালীর দ্বার খুলিল। পয) ঘা": 
' বলিয়া একটা ক্ষুদ্র বালিক। ক্ষুদ্র হস্তে করতালি 


ছিল, জ্রোড়পরিবর্তন হওয়াকে সে ভাব কতক 


গেল। রা"র ক্রোড়ে গিয়া লিক! প্রথমে বণ 
: খচিত বস্ত্রাঞ্চল দেখিতে লাগিল. তাহার পর এক- 
বার মুখ তুলিয়া রাীর প্রতি চাহিল! কপালে 
হীরক জলিতেছে দেখিয়া, তাহ! স্পর্শ করিবার 
নিমিত্ত ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিল, হস্ত সে পর্য্যত্ত' 
.: গ্রেলনা। এই সময় কঠের হীরিকের প্রতি দৃষ্টি 

: পড়িল। বালিকা তংক্ষণাং 'হাছ। ধরিয়া! বলিতে 
। লাগিল, “এ এ।” রা বালিকার মুখচুন্বন করিয়া 


ব্সাইলেন: তাহার গর্ভধাবিলীকে জিজ্ঞাস। করিলেন? 
"মেয়েটার লাম কি? গর্ভধারি " বলিলেন, "পট ।” 
রাণী বলিলেন, “কল্য মহারাছ বলিয়াছিলেন, নাম 
তা হউক । মাধবীলতা অপেক্ষা 
পটু নাম ভাল। পুরুদেরূ! ম'ধকীলতা বলুন, আমর! 
পট বলিব!” 
এই সময মতার গ্রতি দষ্টি পড়ায় পুট রাণীর 
ক্রোড় হইতে দাতার কেড়ে গল, আবার মার 
ক্রোড় হইতে তহক্ষণ'ং ফিহিয়! রাঁর ভ্রোড়ে 
ব্সিয়! মার প্রতি চ।হিয়: হাসিতে লাগিল। “আয়” 
বলিয়। ম! হাত বাড়াইলে পুটু হ'সিয়া রাণীর বস্থা- 
স্তরালে মুখ লুকাইল, আগার অলে অল্পে মুখ 
বাতিল করিম। মাকে দেখিতে লাগিল । তাহার 
প্রতি মার দৃষ্টি পড়িল ম্্ আনার হাসিমা মুখ 
রর ল. 
1 একজন পরিচারিকী এ প্রতি চাহিয়া বলি- 
৫ “রাজকুমার আমার এরুপ খেলা জানে ন'। 
রাজকুমার কোথায়? একছ্ংর এইখানে আনিয়া 
পুটুর কাছে বসাইম্ব! দেও. দৃই গগনে কি করে দেখি ৮ 
পরিচারিক। উঠিয়! গেল: 
আর একজন পরিচাবিক, মাসিয পুটর হাতে 
মিষ্টান্ন দিল: পুটু তাহা খান বলিয়া অনুভব 
করিতে *পারিল ন।, খেলিবর দ্রব্য মনে করিয়া 
ভঙগিল ; স্তন-ুপ্ধ, খে আব ড় ভিন পুটু অন্য 
দ্রব্য কখন খায় নাই, মোগ্ড: মিঠাই কখন দেখেও 
নাই, কাজেই ফেলিয়া দিল 
এই সময় অস্তঃপুরেষ দ্ববে নাগর বাজিয়' 
উঠিল। রাণী বলিলেন. বাজ! আসিতেছেন।” 
একজন পরিচারিক! পুটুর মজে কক্ষান্তরে লইয়া 
গেল, বাজ হাসিতে হাসিতে আমিলেন। রাজাকে 
দেখিবীমাত্র পট হাত বাড়'ইযা গল, বাক্ত। পুটুকে 
ক্রোড়ে লইয়া রাণীর নিকট নিলেন! রাণীকে 
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বলিলেন "আমি য়তে। থে লিলা, লট 


চমংকার, বাস্তবিক তাহ! নয় ? 


রাঁ। মেয়েটাকে কোনে, করে শর 


কোল জুড়াল: 
রাজ।। শরীর চমংকার নরম। 
*' রাঈী। আমি তা বলতেছি না. ছেলেদের 
শরীর এইরপ নর হয়। রাকুমারের শরীর ব্রং 
আবও নরম। 
রাঁজা। বে কি বলিতেছিলে রা 
রা" কিপিং ইতস্তত; করিয়া বলিলেন, "অন্ত 


লকোলে করে এত হৃখ হয় না। এই দে 


মেয় যেন কিছু মন্ত্র জানে।” 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “্ভাহা কচু নগর 
আমি বড় ভালবাদিয়াছি ধলিষ: তোমারও জাল 
লাগিয়াছে।" 

রা । তাই হবে, মেষেছটীর ত কোন খুত 
, নাই. সকলই গুণ; অন্য ' ছেলে হলে এতক্ষণ 
কত বাদিত, পট এসে অবধি কেবলই হাসিতেছ্ছে 
আর দেখন, পুটর হাসি যতযাধ দেখিলাম, তত- 
৪, রা মনে পড়িল, কেন বলুম দেখি 

। মধিবার হাসি বুঝি কতক আমার মত। 

রা। তা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্ত 
এর হাতের গড়ন দেখুন, ঠিক আপনার মত । 

রাজা আবার দেখ, এরর চোখ ছুটী নিশ্চয় 
তোমা মত। 
হায়ছিলাম । 

রানী । কি আশ্চর্য! মানুষের মত ত মানুষ 
ছয়? 

বাজা। এ জগতে কিছুই বিচিত্র নহে । রাম- 
সীতার মত যদি কোন ঘটনা আমাদের হইত, তবে 
বলিতাম, এ আমারই লব। কিস্ক মেকপ আমাদের 
(কান টন ভ নাই । 


রানী : বালাই ! বালাই! 'ারা দেব্তী, মাথার 


উপর থাকুন। 

রাজা প্রান সন্ধা হইল। বাক্গণকল্ঠাকে 
আর অরিকক্ষণ রাখ না হম্ব। আমি এখন যাই। 

রাগ: চলিয়া গেলেন, অস্তঃপৃর অভিক্রম 
করিলে আবার পু্ধর্মিত বাঠ্যোগ্ম হই্য। উঠিল। 
বাহ্যোষ্কম শুনিবামার়ে রাজপ্রাঙ্গণে সণ-মুষল হস্তে 
নকিব হিশ্দীতাষায় উচ্চৈশগয়ে চীৎকার করিয়া 
রান্জার বহিগর্মনহার্তী প্রচার করিতে লাগিল! 
অমনি নহবং বাঞিয়। উঠিল । স্থারে সপক্জিত হতী 


প্রথমে দেখে আমি আশ্চর্ঘ্য 


র্‌ উপস্থিত ছিল বত মা করি কান |. রর 
গণ অগ্রসর. হইলেন, গরিচারিকাগণ শ্রেণীবদ 
হই জড়াইল। -রাজ। পুপ্পোদ্যানে গেলেম। 


-. নবম পরিচ্ছেদ | .. 
ইঞভুপ উঠিয়া গেলে পুটুর মা রাদীয় নিকটে 
আসিয়া! বিদায় টাহিলেন। রা হাসিয়া! বলিলেন, 
*পুটুকে রাজকুমারের সহিত আলাপ করিয়া দিই, 
আর একটু থাক।". এই সময় পরিচারিক! রাঁজ- 
কুমারকে আনিয়! পুটুর সন্মুখে বসাইয়া দিল। 
বর একই বয়স, দেখিতে প্রায় একইরূপ। 


রাজকুমার কিকিৎ দুর্বল মাত্র। পুটু তখন 


মৃক্তিকায় বসিয়া! অন্মনক্ষে স্ব্ণমুদ্রা লইয়া ক্রীড়। 
করিতেছিল। বাণী যখন প্রথমে পুটুকে ক্রোড়ে 
লন, কয়েকটা স্বণসুদ্র! তাহার হস্তে দিয়াছিলেন। 
জনৈক দাদী তাহ পুটুর হস্ত হইতে লইয়া আপ- 
নার নিকটে রাখিয়াছিল, এক্ষণে বিদায়ের সময় 
উপস্থিত দেখিয়া হবর্ণমুদাগ্ুলি আবার পুটুর হস্তে 
দিল, পুটু তাহা লইয়া আপন মনে খেল। করিতে- 
ছিল। রাজকুমারকে পুটুর সম্মুখে বসাইয়া দিলে 
পুটু ক্রীড়া ত্যাগ করিয়া রাজকুমারকে দেখিতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে একটা সু 
অঙ্কুলি রাজকুমারের অঙ্গে দিল, আবার সভয়ে হাত. 
সরাইয়! সকলের দিকে ঢাহিতে লাগিদ। রাজ- 
কুমার কাদিয়। উঠিল। তংক্ষণাং পুট্‌ একটা স্বর্ন 
তুলিয়া "ন্তা সা” বলিয়া রাজুমারের সম্মুখে 
ধরিল। রাজকুমার প্রথমে শাস্ত হইয়! পুটুর 
হস্তস্থিত স্বরমুদ্রার প্রতি চাহিল, পরে পুটুর হাতত 
হইতে তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার ক্রেন্দন আর্ত 
করিল। রাণী বলিলেন, "ও পোড়া কপাল!» 
একজন সখী রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া মুধচুন্বম 
করিল। 

পুটুর মা রাণীকে প্রথ'ম করিয়া বিদায় লইল। 
বিদায় দিবার সময় রা আর কোন কথ! কহিলেন 
না, কেবলমাত্র একজনকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন। 
সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া পালীতে দিয়া আসিল। 
পান্ধীতে প্রবেশ করিবার সময় পুটুর মা সঙ্গিনীর , 
ছটা হস্ত ধারণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাঝ্যো- 
শ্বরীকি আমার উপর রাগ কহিলেন?" স্গিনী 
হাসিয়া বলিল, “মে ফি কথা!” বাহবগণ আসিয়া 


মাধবাঁলতা 


পান্ধী তুলিল। দঙ্গিনী পুটুকে ক্রোডে লয় 


বিধবা, নিসষ্তান,, িথায় বাঁ .করেন। তাহার 
পরিচারিকারা... সর্ীলেই। বিধবা, বৃদ্ধা, অধিকাংশ 
রা্মণকন্তা) তাহাদের মধো : গ্রকজন পঞ্জিকা 
দেখিতে এবং গ্রসথপাঠ করিতে পারিত । : সেক 
্রাঙ্মী প্রতাহ- অপরারে রাজভগিনীকে . ট্লী 
কীর্তন শুনাইত। 

রা র.সঙ্গিনী যখন প্রবেশ করিল, তধন কীর্তন: 
পাঠ সমাধ| হইয়াছে, সকলে তুলা চরকা তুলি 
তেছে। নিতাই ত্রাঙ্মী পরিচান্িকারা অপরাহ? 
ৃত| কাটে বা পৈতা তোলে। রাজতগিনীর? 
ত্রতে পৈতার দর্দদাই প্রয়োজন হবর। 1 

রাণীর পরিচাবিকাকে দেখিয়া রাজ-ভগিনী; 
ধলিলেন, “আগিয়াছ, ভাল হইদ্বাছে, আমি রাজার! 
জন্য স্বহস্তে কিঞ্চিং মিষ্টান প্রস্থত করিয়াছি” এই; 
বলি তাঁহাকে কক্ষ'স্তরে লইয়া! গেলেন; রৌপ্য- 
পাত্রে করিয়া! ছুই তিন প্রকার মিটার দিলেন । 
সঙ্গিনী তাহ! হস্তে লইয়া বলিল, “একটা কথ 
নলিতে আসিয়াছিলাম ।” 

রাজ-ভ। কি? 

সঙ্গিনী । আঙ্জি সেই মেধে দেখিলাম 

রাজ-ত। কোন্‌ মেয়ে? 

সঙ্গিনী। আপনি সকল ভুলে গেছেন। 

রাজ-ভ। আমার ত কই কিছুই মনে 
হয না। 

সঙ্গিনধ। সেই হতভাগিনী। 

রাজ-ভ। কোন্‌ হতভাগিনী ? 

সঙ্গিনী। আপনি কি সেই বিপদের রাত্রি 
ছুলিধা গিাচ্ছেন? 

রাজ-ত। এখন পুঝিলাম । কো রা দেখিলে ? 

সঙ্গিনী । এই রাজবাটীতে, এই মাত্র। 
1 রাজ-ভ! সেকি? কে আনিল? 
মি দেখি গে। 
; সঙ্গিনী। এক্ষণে আর দেখিতে পাইবেন: না, 
চারে লয়ে গিয়েছে। 
৮. রাজ-ভ। আহা! 
টা কে আনিয়াছিল ? 

% সঙ্গিনী। তা মা। 

বার ভ। ঝাকি বলিলেন? 

সঙ্গিসী! দরিছের কন্ঠ বলিয়া! কষ্ধেক থান 





টল; 


আমি দেখিতে শেলেম 


৯৭১ 


ৃ মোহর দিলেন.) মেয়েটাকে রাঙা! ড় ভালবেগে. 
প্ধীতে দিতে গির্ছিল, দে ধীরে ধীরে অথ এক : 
মহলে প্রবেশ কিল। বাজার, কনিষ্ঠ ভগিনী : 


ছেন। আপমি কোলে দিলেন, দুখ চুমে। খেলেন। 


 রাজভগিনী চক্ষের জল অন্যমনস্থে 
বিয়া রহিলেন।, | 
দশম পরিচ্ছেদ, ।+ 


গর পরাতে পুটুর ম গৃহকাধ্য করিতে 
গেলেন। প্রথমে মার্জগী লইয় হমার্জনা আরন্ত 
করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এত সময় একআ 
পরিচারিকা উীযার হস্ত হইপ বঁটা লইল। 
পুটুর মা পাকশালায় চল্লী সংদধা্ন করিবার মিমি 
গেলেন, আর একজন পরিচারিক1 আসিয়া বিল, 
প্ঠাকুরাণি! এ সকল আমাদের কার্য ।* পুটু 


মার উত্তর আপক্ষ। না করিয় পরিচারিকা চূল্লী 


সংস্করণ করিতে ধধিল : পুটুর মা উঠিয়া অঞ্চলে 
হস্ত মুছিতে লাগিলেন । এমন্‌ সময় একটা মৃৎ- 
কলসের প্রতি ঠাহার কৃপ্টি পড়িল । পুটুর মা 
অমনি কললটা কক্ষে লইা অল আনিতে চলি- 
লেন। এই সময় তৃতীত্ব আব কজন পরিচারিকা 
আসিয়া কক্ষ হইতে কলষ লইদ্না জল আনিতে 
ছুটিল। পুটুর ম! কোন ক্কাধ্য করিতে পাইলেন 
না। সাহার মনে অভিমাধ্‌ জন্মিল। খড়কি-দ্বারে 
দাঁড়াইয়া নখ দ্বারা কপারেঁর এক স্থান খুঁটিতে 
খুঁটিতে অন্ফট স্বরে জীন! আপনি বলিতে 
লাগিলেন, “আমি কি তঝেসংসারের কোন কার্য 
করিতে পাব না? আমি ফ্রি আর সংসারে কেহই 
নই? আমার তবে আর কা কি? 

বহির্বাটাতে তাহার শ্বামও এই দশাপন । 
তথায় চারিজন দ্বারবান বঙিয়াছ্ছিল। রামস্বেককে 
দেখিধামাত্র তাহারা উঠিয়া! খোড়হত্তে ছাড়াইরা 
রহিল 1* রামস্বেকে অগ্রতিভভ হইয়া ফিরিয়। 
অ'সিলেন | শয়নঘর হইতে ম্দতে তামাকি সাজিয় 
তাহাদের নিমি্ত লইয়। গেলে । তাহার অহৃ- 
পশ্থিতিতে তাহারা বসিয়াঞিল, উহাকে দেখিবামাত্র 
আবার ব্যস্ত হইয়। দাড়াইল। রামসেবক তাহ।- 
দের নিকট কলিকা রাখ্য়া “মপন।র। তামাক খান" 
বলিষ। চলিয়। আসিজলন। রামাস্বক যখনই বহি- 
ধবাটাতে ধাম,তখনই তাহারা ব্যস্ত হইয়া উঠে দাড়ায়, 
কাজেই রামসেবক তাহাদের সক্খখে যাইতে কুন্তিত 
হইতে লাগিলেন! অস্তঃপ্রে স্থান নাই, বিশেষতঃ 
তথায় তিন চারি জন লাসা বহিষাছে ; সদরে 


২০ সপ্্ীবচন্দ্রের এস্থাবলী 


দবারবাদের! | রামসেবক বড়ই কষ্টে পঁিলেন। : 
কৌথী ধান? পূর্বে তাহার ধতই.কষ্ থাকুক, তিনি. 
আপনার গৃহে নিবি থাকিতে পারিতেন, এক্ষণে 


সে সখ গেল। তখনকার প্রচলিত কথা ছিল যে, 


পপরভাতি ভাপ, ও পররি কিছু নয়" বামসেবক 
"এক্ষণে প্রাকায়াস্তরে "পরিহরি' হইলেন। সাঁপদার 


ঘরে পরের গিমিত্ত াহাকে কুপ্ঠিত থাকিতে ইইল। 
কেন হইল, তাহা বুঝিতে না পারিযা রামসেধক 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে, যাছাদের দাসদাসী: আছে 
শ্টাহারা সকলেই এইরূপ “পরখরি 1” 1. 
বাষসেব্ক খড়কিদ্ার দিয়! বৃহির্গত হইপেন। 
গথে একজন প্রতিবাসীর সহিত সাক্ষ'ং হঈল। 
প্রতিবামী একটু ঈষং হাসিলেন; বামসেবক পলি- 
লেন, "চল ভাই, তোমার বাটাতে ধাই ।” প্রতিণাসী 
বলিল, “আমার কাঁজ আছে ।” পরে সে অন্ত 
পথে চলিয়। গেল: রামসেষক ইতস্তত; পরি্মণ 
করিয়া ম্ধ্যাহ্চকালে খড়কির স্বার দিয়া 'গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । আহারাস্ে আবার খড়কিগার 
দিয়া চলিয়! গেলেন। 
অপরানথে পুর মা একাকিনী শয়নখরে 
বসিষ্বা ভাবিতেছেন। . ইতিপুর্বে আর কখনই 
বাহাকে এরূপ বিমর্ষ হইয়া দীর্ঘ লাল একাকিলী 
ধাকিতে হইত না, অপরাহে সমবযস্কারা আসিয় 
জুঁটিত। অক্সবস্কারা একত্র হইব! যদি কেবল 
বসিয়! থাকে--কথা কব না, কবই ন!, বলিয়া যদি 
প্রতিজ্ঞ করিয়া বসিয়া থাকে, তথাপি তাহাদের 
মধ্যে আহলাদের তরঙ্গ উছলিতে থাকে। যে 
“পর্যন্ত দাসদাসী তাহার ব্টাতে আসিয়াছে, সেই 
পর্যন্ত প্রতিবাদের গতিবিধি রহিত হইয়াছে। 
পূর্ব মধ্যান্তে মকল সমরেই কেহ ম। কেহ আসিয়। 
দিজ্ঞাম! করিত, “আজ এখন রাঁধচ? আজ কি 
| হয়েছিল? বেতন কে দিলে? ' তেল আর 
কেন! যায় লা, ছয় পয়সা করে সের, পরে কি 
যে হবে, তাহ। বলা যায় না।* এক্ষণে এ সকল 
আলাপ করিতে কেহ আর আষইসে না। কিন্ত 
সকলেই আপন আপন বাটাতে বসিয়া সর্বদাই 
পটর মার কথ। আন্দোলন করিতেছে। কেহ 
বলিতেছে, পির মার কি অনু! কেহ উত্তর 
করিতেছে, পোড়াকপ'ল অমন শৃষ্টের । কেহ 
বলিতেছে, বাজ! না কি পুটুর মাকে সোণাগ 
মুড়েছে। কেহ বলিতেছে, তাহার কাপড়ে নাকি 
মুখ দেখ! যায়। কেহ বলিতেছে, এই দুই দিনে 


পুটুর মার স্ত্রী ফিরেছে,. রঙ ফেটে পড়িতেছে। 


কেহ বলিতেছে, "্পূটুর মার গলায় দড়ি, 
আবার লোকের " সিটি মধ দেখাবে কেমন 


করো 


: িনিই মুখে যাহা বলুন, পুর মাকে নিব 
সাধ সকলের আরতি প্রবল হইয়াছিল; কিন্তু যাবার 
উপায় নাই, পুটুর মার কলঙ্ক রটিয়াছে, এক্ষণে 
তাহার বাট়ী বাইতে গৃহস্থেরা আপন আপন 
কন্তাদের নিষেধ করিয়াছেন। পুটুর মা! এ সকল 
কথা কিছুই, জানেন না, একাকিনী যসিয়। আছেন, 
এমত সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া কেশ- 
বিস্তাস করিতে আহ্বান করিল। পুটুর মা সকল 
বিষয়েই পরিচারিফাদের আজ্ঞাবহ হইয়া পড়িয়াছেন, 

কাজেই কোন উত্তর ন| করিয়। তাহার সঙ্গে স্বততত 
স্থানে গিয়! বসিলেন। তথায় নানংপ্রকার পাত্রে 
নানপ্রকার উপকরণ প্রশ্থত ছিল, পুটুর মা মনে 
করিলেন, তাহাদের একটী একটী করিয়া নাম 
জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। 
তখনকার বযুবতীর। এক্গণকার স্তায় ধর্ববকেশ 
হন নাই, তখন সিন্ুরে বিষ মিশে নাই, লি, 
যুবতীর স্তায় চুল টানিয়া বাঁধ ফ্যাসান হয় নাই, 
কাজেই তখন এক্ষণকার মৃত কেবল রঃ টাকিতে 
থেমটার প্রয়োজন হইত না। পরিচারিক। পুটুর 
মার পশ্চাতে বস্লি, মেঘের হ্টায় পুর মার কেশ- 
রাশি এলাইয়৷ পড়িল। পরিচারিকা তাহার মধ্যে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল, “ঠাকু রাণীর 
কি চুল, আমাদের মহারাণীরও এরূপ নয়” পুর 
মা দর্পণ তুলিয়া প্রলন্ন-ব্দনে আপনার চুল দেখিতে 
লগিলেন। কেশরাশি অন্ুলিতে আন্দোলিত 
হইয়৷ আসনে খেলিতেছে। পুটুর ম! ঈষৎ হাসি- 
মুখে আপনার কেশের প্রতি কটাক্ষ করিতে করিতে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “র!ট র কেশ কি আরও ছোট %” 
পরিচারিক বলিল, “আহ, সে দুঃখের কথা! আর কি 
বালব? এবার প্রসব হওয়ার পর সাহার অর্ধেক 
চুল গিয়াছে, যাহ। কিছু আছে,তাহা কেবল আমাদের 
গুণে। কেবল চুল কেন? দেখেছেন ত রাণীর 
বণ যেন কীচা সোণা, তাহাও আমাদের ফলান। 
রাজ। যে এতটা রা কে ভালবাসিতেল, ভাহাও 
আমদের চেষ্টায়।" 

পুটুর মা। রাজা কি এখন আর রাীকে তত 
এ না ? 

"কই আর, এই বলিয়া পরিচারিক। 


মাধবীলতা 


চুন করিয়া হাস্টি। পুটুর ম! ভাহা দেখিতে 
পাইলে আকন এ নু প্রসঙ্গ করিতেন না। 
পুটুর মা রা'র তালবাসা গোল কেন? 


পরি। ত। কি:জানি মা? বানী বলে, আর 
সোহাগ-তৈল রাগী মীঁখেন না বলিয়া ভালবাসা গেল | 


পুটুর মা। .সৌহাগতৈল কি? 
পরি। সে একট! তৈল। | 
পুটুর মা।. ত আর মাথেন না কেন? 


পরি। কোথায় পাবেন? আমি ছাড়িয়া 
গেলেম, আর তেল সারে কে করে দিবে? োহাগ- 
তেল সকলের হাতে হয় ন|। আমার স্বামী আমাকে 
এত ভালব।সিত যে, আমার জন্য প্রাণ বার 
করেছিল। তাই বমি সোহাগ-তেল করে থাকি, 
অগ্ঠে করিলে ফলে ন!; আর কাহারও স্বামী ত 
স্্ীর জন্য মরে মি। 

পুটুর মা। তৌমার স্বামী কি তোমার জন্য 
মরেছিলেন € ূ 

পরি। সে আমায় একদও চক্ষুর আঁড় করিত 
মা, সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি 
উন করিতে যেতেম,অমনি সে গামছা"কীদে ছুটিত। 
গল আনিতে গেলে পথে পথে দঁড়াইফ়; থাকিত। 
খানে যাব, সেখানে যাবে । একদিন রাত্রে আমি 
"৷ বলে হাত্রা শুনিতে গিয়েছিলাম, ঘুম ভাঙ্গিলে 
|গামাকে না! দেখিতে পাইয়া! গলায় দড়ি দেয়। 
"কলে বলিতে লাগিল, “কি ভ'লরবাস।।” ব্রহ্মচারী 
5 কথ। শুনিয়া একদিন আমায় বলিলেন “তোমার 

;তে সোহাগ-তৈল ফলিবে।” তাই আমায় তিনি 

টুদাহাগ-তৈল শিখাইয়া দিলেন; লোকে আমায় 
মই অবধি সোহাগী বলে ডাকে। স্বামীর সোহাগী 
ছিলাম বলে সোহানী। সোহাগ-তেল করে সোহাগী 
রং | 

প্র মা। তুমি যাত্রী শুনে এসে কি করিলে? 
:. সোহাগী। কিআর করিব? একটু কীদ্লাম, 
ধুঁপ তুমি কোথ! গেলে, ফিরে এস, আর আমি 
ক্যন যাত্র। শুমিতে যাৰ না. তামা আমরা দুঃখী 
ক্লক, আমাদের কীর্দা-কাটার সময় কই? পচ 
জজ গারণ করিলে আর কি করি; মকলেই বলিল 
ফে'গার কেঁদে কি হবে। 


ক 


 পুটুর ম। অর মাথা বাধিলেন না, হয়েছে বিয়া 
লেন। (ঙ্লাহদী বলিল, "আর একটু বহন, গ! 
[নুয়া দিই সিপুর পরাইয়। দিই।” সিন্দরের 
নাস শুনিবামা্র পুটুর মা! আবার বসিলেন। বেশ- 


২১ 


কিনযাস সমাপ্ত হইলে পুর ঘা উঠিয। আপনার 
আপাদ-মস্তক দর্পণে দেখিল্লেন। বৃক্তবর্ণ ই তখন- 
কার ফ্যাশন ছিল, পায়ে আল্ক্কী, পরিধানে রাঙ্গা 
শাটী, ওঠ তাুলরাগে দা, কপালে সিন্দর, 
অলঙ্কার রাঙ্গা! সৃ্ভায গাঁথা, গন সকলেই রাঙ্গা 
ভালধাসিত। শাজেরা রক্উচন্দন * মাথিত, জবা- 
ফলে পুজ। করিত। পরে শঙ্জি-উপাসনার সঙ্গে 
সঙ্গে রতবর্ণেরও কিছু মান কষিম্াছিল। কৃষ্ণ- 
উপাসনা প্রবল হইলে রক্তবর্ণের পরিবর্তে কৃষ্ষর্ণের 
আদর বৃদ্ধি হইল; সেই দমষ অবধি কালাপেত্ডে* 
ধৃতি পরিচ্ছদ, ঈীতে মিশি, পিঞ্ে কোকিল। 


একাদশ পরিঙ্ছেদ | 


বেশবিস্যাস সমাধাতে পুটর স্কা পুটকে ক্রোড়ে 
করিয়! খড়কি-ছ্ব'রে আঙগিলেন। ইচ্ছা যে, কোন 
প্রতিবাসীর গৃহে গিয়। হুই %্ বসেন, অথচ 
যাইতে কিঞ্চিৎ ইস্ত্ীতঃ করিতে লাগিলেন। ফেন 
মূনে এরপ সঙ্গেচ জ্মিতছ, ডাহা! ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন না। . বোধ হয়, অলঙ্গারাদি পরিয়াছেন 
বলিয়া লজ্জা হইতেছে, অথষ্ঠ অস্কার দেখাইতেও 
সাধ জন্মিয়াছে। যাওয়া উচিত কিনা ভাবিতেছেন, 
এমত সময় ওহার সবমী :খড়কি-দারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । রামফ্টোক স্্রীকে দেখিয়া 
হঠা২ বিমুখধের ন্যায় চাহিয়া ধুঁচিলেন! পুটুর ম' 
বর্ণ পরিষ্কার হইয়াছে, অল্প সু়মের চাকচক্য 
প্রকাশ পাইছে, হুন্দরী : বলিয় যেন 
নিজেরও প্রতীতি জম্মিষান্ছে, আর পুর্বের 
শরীরের সঙ্কোচ নাই। পুর মা অঞ্চলাগ্র ' 
বামকক্ষে পুটুকে লইয়া ঈষং হেলিয়। দঁড়া 
আছেন, পুটু সর্কভগুনিব রক মাতৃষ্রোড়ে ডি 
অঙ্গুলি চুষিতেছে। রামসেব্ক যেন একখানি 
প্রতিমা দেখিলেন। গৃহিী সুন্দরী. দেখ। সকল্রে 
অুষ্টে ঘটে না, ধনবান্দের ত কথাই নাই, স্ত্রী 
অপেক্ষা চতুষ্পদের প্রতি হার দৃষ্টি অধিক! 
দরিদের কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু € শুক্দরী কি কুংসিতা, 
তাহা বামসেবক এ পধ্যস্ত একবারও অনুভব 
করেন নাই। 

রামমেবক পুটুর মাকে 
“কোথা যাইভেছ +” 

পুটুর মা। পদ্দদের বড়া বেড়াইতে। 

রাম। গিয়া কাজ নাই: 


শ্িিজ্ঞাস। করিলেন, 


২২ সরকার পদবী | 


পুটুরযা। কেন? আমি যাই না'বলিয়া তা 
কে আসে ন। পত্র আমায় আলযাজে। কামার 


গহৰ, দেশে কত সুদ্খী হবে। 


পুট্র মা অঙ্গবযস্কা, অন্তাপি জানেন: ই যে, : 


যাহারা ছিব! দেখিয়া আহ! বলে, গার্েডাহার। 
অলঙ্কার গেখিলে মুখ. ভার করে বত দি আমার 
অপেক্ষায় তুমি দীনদশাপন্ থাক, তত. দি আমি 


তোঙায় ভালবাসি । তাহার পর্ন ব্বতন্ত বাহার । . 


৮ ধমসেধক পুট্র মাকে ঘরে লইয়া গেলেন। 


পুটুর মা আপনার ইচ্ছামত কাধ করিতে পাইলে 
* বেড়াইতে ঘাইতেন কি ন| সন্দেহ, কিস্ক রখসেবক 


তাহাতে প্রতিবন্ধক হওয়ায় যাওয়া! হই খ| মনে 
করিয়া অভিমান করিলেন,মুখ তাঁর বিগ রাঁচলেন। 
রামলেবক তা, কিছুই দেখিতে পাইলেন মা, 
তিনি পুটুকে আঘর করিজে লাঁগিলেন। আহার 
মুখের প্রতি চাহিয়া! পুট "বাবা" শব পুনঃ পুমঃ 
ধলিতে লাগিল, কিন্তু কোন্‌ দনটা বাবা, ভাষ্ট। ঠিক 
সিদ্ধান্ত করিতে না পাস্নিয়া, কখন চগ্ুতে জঙ্গুলি 
দিঘা বলিতে লাগিল, *এই বাবা”; কখন ওষ্টে 
অস্থুলি দিয়া বলিতে লাগিল, “এই বাঝ”। পুটুর 
এই ভ্রম দেখিয়া তাহার ম! হাসিয়া ফেলিলেন, 
স্রাহার আর অভিমান থ|কিল না, তিনি পুটুকে 
তখন আপন (ক্রাড়ে লইয়া পুন পুনঃ মুধচুম্বন 
বাকরিয়! বগিতে লাগিলেন, “ঠিক! কণা, পু । ওরে 
প্রত্ডিনা যার না।” পুটকে তাহার পর বুকে তুলিয়। 
মধ্যেলর উপর গল টিপি; নিশান টামিয়া পুটুর মা 
' পর্যাথে বলিতে লাগিলেন, "পটু পুট, আমার পুটু ॥ 
পর্ট বামসেবক । ওকি! তুমি যে করে পুটকে 
টেপ. দেখে আমার ভয় করে । 
শটুর মা । আমার পুটর গাঁয়ে কেমন ক্ষীর 
ক্ষীর গন্ধ । 
খামসেরক 1 আজ তোমার গায়েও সঙ্গান্ধ 
বিয়েতে : 
পুট র মা একট, লঙ্জিত হইলেন 7) লজ্জায় 
ঠালিখ বলিলেন, « দোহণী কি কতকগুলা মাথাইফা 
দিয়ছে ' আমি কাল সোহাগণতেল মাধিব |” 
রামসেবক। সোহাগ-তেল মাখিলে কি হবে? 
পুটর মা। তুমি আমা ভালবাদিবে । 
পামলেবক ) আমি কি তোমায় ভালবাসি ন!? 
পুটরমা। কই ভালবাস? 
ঘমসেবধ | তবে ভালব্া। কারে বলে ? 


ক পুটস মা। ভালবাসা কারে বলে, তুমি কিতা 


| শন না তুমি কি কাহারেও কখন ভালবাস দ্মাই ? 
ছে'ড়। কাপড় দেখে কত ছখ করিত, তাজ যর. | | 
ৃ সপ ধধন হজ তত সেইরগ তোমায় 


 ব্বামস়েষক 1. ফলবেসেছি, এক সময় মাকে 


পুটরমা। হয়ত, 

 ব্াযসেবক। ও বই কি, আমি কেমন করে 

পুটরষা। ও পোল কপাল! ভানবাদা কি 
বুঝে দেখিতে হয়? ন! পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা 


করে জানিতে হয় যে, ওগো, ভোমর! বলে দাও, 
আমি কারে ভালবামি। তুমি ভালবাস মথচ তুমি 
জননাযে কারে ভালবাস? 


 বামসেবক:। জানি বই কি? তবে ছুজনের 
মধ্যে ঠিক করে বলিতে গেলে একটু সন্দেহ হয়, 
তাই বলিতেছ্ছিলাম, তোমা হয় ত মার মতই 
ভালঝসি । 


পুটুর মা? ও কি আবার কথারভ্ত্রী! 

রামসেবক। তা নগ্ন, ভা নয়, বলি তোমাদের 
ছুজমকেই সমান ভালবাসি, হয় ত তোমায় কিছু 
বেশী ভালবাসি । 

পুটুর ম1। আমায় যে তুমি ভালবাম, ত৷ 
আমি কেমন করে বুঝব ? তুমি মনে করে দেএ 
দেখি, কখন কি আমার ভালবাদার ছুটা কথা বলেছ? 

রামসেবক। সত্য কথা, বলিনে। ভাগবাসার 
কথ। কারে বলে, আরম তা ঠিক জানি না; জানিলে 
অবশ) বলিতাম । আমি ত কখন কত্রীপুকষের 
একত্রে কথাবার্তা শুনি নাই, শুনিলে শিখিতাম । 
(জহার পর ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন ) একবার গল্প 
শুনেছিলাম যে, একজন ভট্টাচার্য আপনার স্ত্রীর 
গাল ধরিয়া আদর করিয়াছিল, "তুমি আমার ভুজ্জির 
চা'ল, তুমি আমার বিদায়ের ঘড়! ৷” যদি এরূপ 
ভালবাসার ফথ। চাও, তা সময়ে সময়ে দুই একট। 
বলিতে পানি । 
. পুঁটুর ম! হাষিয়। বলিলেন, “না, তবে আমায় 
তোমার ভালবাসার কথ! বলে. কাজ নাই । 

রামমেষক। ভ।ল, বল দেখি, শ্ীকে ভালবাসে 
না” এমন লোক কি জগতে আছে ? 


পুটরম।। আছে। 
রামসেবক । কে? 
পুর মা। বাগ্ধা | 


রামসেকক । সেকি ?রাজ। রি রাকে 


নীধবীলতা 


'দালবাসেন না, তবে কাহার মহসার চলে কেমন, 


বরে না না; এমির্থেকথ।। - . 

পুটুর মা । আমি নিশ্চয়, জানি, 'আঙার 
তপেক্ষা রাজবাড়ীর খর কে জানে, জামি রাজ্জার 
»কল কথা জানি। রঁজ রা্িকে একেবারে ভাল- 

' মেন না। 

রামসেহক 1. কেন তালবাসেন না ৰা 

পুটুর মা । কারণ আছে! 

রবমসেষক। কিব্লনা। 

পুটুর হা । তা আমি বলিব না| সে কথ: 
॥ ক, এখন আমায় ভালবাসিবে বল ? 

রামসেখক। কারে ভালবাস! বলে, আমায় 


খাইয়া দাও । কে স্ত্রীকে বিশেষ ভালবাসে বল, 


«মি তার দেখে শিখি । 
পুটুর মা] হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলিব, 
লব ৭ একজন স্্রীধ জন্য আপনার প্রাণ_--” 
পুটুর মা এই কথ। বলিতে বলিতেই শিহরিয় 
|ঠিলেন, "ওমা, কেন এমন পোড়া! কথ! মুখ দিয়া 
হর হইল?" এই বলিয়। কিকিং বিম্ধ হইলেন । 
 দেবৃত্তাস্ত কি,'রামসেবক তাহা! জিজ্ঞাদা ন। 
) পুটুর মাকে অন্পমমন্ক, করিবার নিহিত বলি- 
 'পুটুকে আজ রাজাবাটাতে লয়ে যাবে না ?” 
টুর মা। কই, ভার কোন কথ। ত নাই। 
রামস্বেক । তুমি কাল ঘখন গিয়াছিলে, তখন 
ঠ দেখি নাই। তুমি কি এই বেশে গির়াছিলে? 
তর মা। লা। 
1গমসেবক | 
7৮2 1 
খুট্রমা প্রথমে অলঙ্কারের প্রতি, পরে বস্ত্র 
পা ১হিয়! ঈবৎ হাঁসিয়৷ বলিলেন, “আমি দি 
না তবে তুমি এখন আমায় ভালবাসিবে বল ? 
প্িসসেবক ৷. কই, পুর্ব্বে ত তুমি তালবাসার 
নিজ কখন অনুরোধ কর নাই, আজ কেন ভাল- 
পা রি. এত চেঞ&কা হয়েছে ? 
খঁটুর মা। আগে আমার গহনাও ছিল ন, 
সক ছল না । মনে করি্তাব যে, আমার কি 
গাছে টৈ, তুমি ভাদবাদিবে। এখন জমার সে সব 
-যেক্ছে প্রথন বল্গিলে ব্লিঙ্তে পারি যে, আমায় 
াীদেবক। (ল'কে কি বম অবঙ্কারের নিমিত্ত 
্বীকে বাসে $ তাহা না থাকিলে কি ভালবাসে 


আজ 8 বড় সুন্দর 









[লোকে নুজ্জর হয় । 


২৩ 
। ' পটু মা: ভা বই কি? বসু গলঙ্গার থাকিলে 
ৰ (একদিন জ্দানার বস্মীলঙ্ষার 
ছিল ন।, তুমি ৬. একদিন আমায় শুঙ্গর বল নাই। 
াক্জ আমায় সুন্দর দেখেছ, আমিও ভালবাসার 
গলাবি করেছি, অন্ঠায় হয়েছে ৭ বল? 

. ন্লামসেবক ৷ পুটুর বস্তু অলঙ্কার নাই, তাই 
লে কি পুটুকে তুঙি নুন্দর দেখ লাই, না ভালবাস 


ন্লাই? আসুন. কথা, বনজ অলঙ্গারে লোকে হন 
য় না। 


পুটুরমা। ত। যদি না হয়, তুৰ লোকে বনু" 


লঙ্কারের ভন্ত এত করে মরে কেন? তোমার ও 


কথা শুনি না ৷ অলঙ্কারে নাকি লোককে হুন্দর * 
ধদখায় না? 
1 বামসেবক | অনস্থাবে সুশাধীর সৌনার্ 


ঠাড়ায় সত্য, কিছ জাবার কুংনসিতর কুরূপ আরও 
নাড়া । তোমবা মাপনারাই ত কাপে থাক "মাগীর 
এ ত রূপ, তার উপধ আবার গহন! পরেছে ৷” 

পুটুর মা সিথ্যা নয় । ধরূপীর! গহন; 
পরিলে বড় কুৎসিত দেখায় । তার! কি জানে যে, 
এতে তাদের আরও কুৎসিত দেখায়? আমায় ত 
কুৎসিত দেখাচ্ছে ন! ? বল? 

রামমেবক। তোমায় ধড়' গৃন্দর দেখাচ্ছে । 


পুটুর মা! তবে আমি এবার পরার কাছে 
ধাই। 
রামসেবক হাসিয! লে, ও" ! অথচ 
ঘাইতে দিলেন নং । 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


যখন রামস্বক শ্ত্রীপুরুষে একত্রে কথাবার্ত। 
কহিতেছিলেন্ট তথন রাজ৷ ইঞ্জপ পারি্দ-সমভি- 
ব্যাহারে বায়ুসেবনে ধাইতেছিলেন। রাষসেবকের 
বাটার নিকট আসিয়। একবার চাড়ঠেলেন; কিন্ত 
কিছুই না বলিয়। আষার পূর্ববমত মন্দপাদবিক্ষেপে 
চলিতে লাগিলেন । ইচ্ছা, একবার মাধবীলতাকে 
দেখেন। ভাহাকে আনিতে বলিলেই ভংঙ্ষণাং দেখিতে 
পান, কিন্ত ফি ভাবি! আনিতে হলিলেল না; অথচ 
তাহাকে দেখিবার সাধও জঙন্গিয়াছে । পথে হয় ত 
মাধবীকে কাহার ক্রোড়ে দেখিতে পাইবেন,এই মনে 
করিষ! উৎস্ক-লোচনে ইতস্ততঃ চাচছিতে, চাহিতে 
চলিলেন । কতক দুর যাই! দেখিলেন, আব 


হা ... সঞ্জীবচন্ড্রের এস্থাবলী । 


একটা হালিক! এক বৃদ্ধের জানু ধরিয়া ঈড়াইবার 
(চষ্টী করিতেছে । পড়িয়া ধাইতেছে, আঁধার উঠিয়া 
ভানু ধরিয। উদ্ছমুখে দাড়াইতেছে ; ইচ্ছা থে ক্রোড়ে 
উঠে; রূধ সে দিকে একেবারে দৃষ্টি নী করিয়া 
৷ অবান্ক হইঘ। রাজদরশন করিতেছে । বাজ হাসিয়া 
বলিলেন, "এ দিকে কি দেখিতেছ ? নীগধী যে 
ভোমাষ পাদমূলে ।” বুধ অপ্রতি হইয়া বালিকাকে 
ক্োড়ে লইল, যুধচ্ঘূন করিল, বালিকাও হাসিয়া 
নটর মুখচুপ্ধন করিল। র'জ, হাসিমুখে জাড়াইয়া 
_দেখিতেছিলেন ;. হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেলেন । কতক দূরে গিমা ফিরিষা ফাডাইলেন, 
হাসিতে হাসিতে একজন বুদ্ধ পারিষূকে বলিলেন, 
প্রদ্ধের! (প্রম-গীরিতে একেবারে বহিত নহে।” 
পরে কতক দুর গিয়া আবার ফিরিয়া বলিগেন, "এ 
প্রেমের প্রতিবাঙ্গী নাই।* 
এই সময় রুদ্ধ পারিধদ্‌ বলিলেন “যথার্থ ই আজ্ঞা 
করেছেন, এ প্রেমের প্রতিষ্দী নাই । আবার 
দেখুন, এ প্রেমে রদ্ধ মুলা সকলেই অধিকাসী.৮ 
'না,সকলে অধিকারী নয়, চুড়াধন বাবুযে তাহ! 
জিত্ৰাসা করুন” এই কথা পশ্গহ হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল: সকালে ফিরিধা দেখিলেন যে, 
পিতম পাগলা এক বৃক্ষতলে বসিয়া মাঁটাতে কি 
লিখিতেছিল, রাজকে দেখিয়া উঠিয়! আসিল । 
রাগ! দিঙ্ঞ।স' করিলেন “কি পিতম, এখানে ঘে ? 
আমি তোমাকে দেখিবাক জন্য পঞ্চশালাধ যইজে- 
ছিলাম ।” 
পিতম ; মহারাজ , আমি পশু নই যে, পশু- 
শালায় আমায় দেখিতে পাইবেন । যখন লোকে 
পশ্ুন শ্যায় আমার সহিত ব্যবহার করিয়াছিল, তখন 
তথায় গিয়াছিলাম, কিন্তু থাকিতে পারিলাম না, 
সেখানে বাধেস সঙ্গে আমার বড় বিরোধ হইল । 
তা ভাবিলাম যে, আমি যেখানেই ধান: সেইখানেই 
বিরোধ, তবে আর কেন এখানে থাকি, তাই চলিয়া 
আপিলাম । 
রাজ! : বিরোধ হল কেন ? 


পিতম ! বাথ কাহারেও ভালবাসে না, নিজের, 


বাঙ্গ১কেও ভ'লবাদে না, চা লিচিয়া যে প্রেমালাপ 
করে, তার সঙ্গে কেমন করে বাদ করি ? 

রাজা । বাধ কি তোমাগ ধরেছিল? 

পিতম ৷ ধবেলাই, বরং আমিই ধরেছিলাম, 
তার স্যাজ ধরে টানিয়াছিলাম. তাই তার রাগ । 
ইতি পুর্বো আমার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল | 


- রাজা । কি কথা হয়েছিল? | 
 পিতম | বাধ হলে যে, তোমরা বড় কী'পুরুষ, 
তোমাদের একেবারে সাহস নাই । তাহাতে আমি 


উত্তর করি যে, বটে বটে, তোষার এ নগরে আসাই 


তাহার প্রমাণ। বাধ বলিল, আমায় পিঞ্জরবদ্ধ 
করে রাখ! তোমাদের কৌশলের পরিচন মাত্র, তোমা- 
দের বলরীধ্যের পরিচয় নহে। তোমরা দুর্বল, 
একত্রে থাকাই তাহার পারিচয় । যদি তোমর! 
আমাদের মত বলিষ্ট হইতে, তাহা হইলে তোমাদের 
সমাজ কখন গঠিত হইত না, তোমর। কখন একত্রে 
বাস করিতে না, সে প্রবৃতিই হইত না, সকলে 
আমদের হ্যায় পরস্পর একা থাকিতে । আমর! 
পরস্পর সকলেই বীর, কেহ কাহার সাহাধ্য চাইন!। 
এই জন্ত অমাঁদের সমাজ নাই । জান ত দূর্র্ধলের 
বল সমাজ। 

রাজা । তুমি এখন মাটীতে কি লিধিতে- 
ছিলে ? 

পিতম । ও আপনাদের ঠিকুজি গণন৷ 


করিতেছিলাম । 
রাজা; জ্যোতিষশাস্প পড়া আছে তবে? 
পিতম। বিলক্ষণ পড়! আছে। 


রাজ।। ভাল, কি গণন! করেছ ?.. 

পিতম। আপনার সময় বড় মন্দ। গ্রহ 
আপনার সন্ধে সঙ্গে বেড়াইতেছে । আপাতত আপ- 
নার জলতীতি। 

এই কথ বলিবামাত্র চুড়াধন বাবু চঞ্চল 
হইয়৷ প্রথর-দৃষ্টতে পিতমের প্রতি চাহিলেন, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ শাস্তমুর্তি ধারণ করিয়া হামিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাস করিলেন, “আর আমার ? আমার 
কি ভীতি ?' 

পিতম। আপনার সময় বড় ভাল, ইচ্ছ। হয়এই 
সমষ আপনার পোষ্পুজ হই। আমায় পোষ্যপুজ 
লইবেন ? “পু পিওুপ্রয়োজন্‌” আমি আপনার 
শ্রাঙ্ধ করিতে পারিব। 

রাজা বিরক্ত হইলেন, পিতম নীত্ত গাইতে 
গাইতে অন্য দিকে চলিয়া গেল। 

এই দিবস বাতি দ্িপ্রহরের সময় চূড়াধন বাবুর 
স্বারে ছুই জন খর্বাকার পুরুষ দঁড়াইয়। চুপি চুপি 
কি কথা কছিতেছিল। রাত্রি অন্ধকার,কেহ তাঙাদের 
দেখিতে পায় নাই, দেখিলে লোকে ভয় পাইন | 
উভয়ের হস্তে গুপ্তি, কটিদেশে ক্ষুদ্র ভোজালি, ও 
লোম। শেষ পরিচয়টা সর্নমাপেক্ষা ভগানক। 


মাধয়ীলতা 


তৎকালে বাঙ্গালি ভীফ ব! শক্ত রাখিত ন।। বাঙ্গালী 


স্বধন নম্র, শাস্ত, ধর্থতীত। তখন গৌঁপ রাখিলে ঘুচিবে । 


বিপরীত বুঝাইত যে গৌপ রাখিল/সে প্রকাণ্ঠরূপে 
জানাইল যে, আর্মি রাজ! মানি মা, সমাজ মানি না, 
কিছুই মানি না। : এই'জন্ত এক সময়ে বিষুঃপুরের 
রাজারা গৌপ দেধিলেই, কঠিন দণ্ড দিতেন । 


মেই পদ্ধতি অঞলন্বন করে | 
রাখে। গোঁপ আর মাহসব্গীক নে | 


ক্ষণেক বিলন্ে চুড়াধন বানু ধীরে ধীরে । 
নিঃশবে দ্বার খলিলেন। আগন্তকের মধ্যে একজন ' 
বলিল, "এতক্ষণ ধরে ীড়াইয়। থাকিতে গেলে 
তত রে না, চারিদিকে লোক লাগিয়াছে ।” চুড়াধন 


বু কোন উত্তর ন' করিয়া তাহাদের লইয়! 'বৈঠক- 
রর নায় গেলেন। তথায় প্রদীপ ছিল না, অন্ধকারে 
তিন জনে বমিলেন। চুড়াধন বাবু প্রথমে জিজ্ঞাম। 
করিলেন, “গত রাত্রে কেন আস নাই ? 
প্রথম বক্ত| | কাল চারিদিকে বড় পাহার| ছিল৷ 
সন্দেহ করে ছুই চারি জনকে ধরে কয়েদ করেছে । 
চুড়াধন। তবে কি দেওয়ান মন্দেহ করেছে ? 
প্র, বক্তা। বিলক্ষণ সন্দেহ করেছে, কিন্ত নুব্ধা 
ই যে, আমাদের কেহ চেনে না। চেনে না বলি- 
ই নতন লোক দেখিলেই ধরিতেছে। 
| চুড়াধন ।! দেওয়ানের সন্দেহ হল কেন? 
ন্ট তোমরা অমাবধান হয়েছিলে । 
প্র, বক্তা । কিছুমাত্র ঈছে। তবে কি জান, 
ই গুন লেগেছে, এখন ঘুমস্তরও ঘুম ভার্গিবে। 
পরের সকল লোকই রাজার ব্রিদ্ধে দাড়াইয়াছে, 
রকলেই সর্বদা রাজার অধর্ম্াচরণের কথ] কহি- 
কহ ৷ জানিতে কি আর বাকি থাকে ? 
ইহার পর তিন জনে বহু তর্ক-বিতর্ক হইল । 
সু্টনকক্ষণ পরে সকলেই উঠিলেন। বিদায় হই- 
বাঁ সময় চুড়াধন বাবু বলিলেন যে, "তোমরা পিতম 
পষ্টিলার প্রতি বিশেষ দৃষ্ট রাধিবে । সে পাগল 
বচী়া আর আমার বোধ হয় না, ছস্মবেনী কোন 
ধু লোক বলিয়! আমার সন্দেহ হইয়াছে, তোমা- 
পে্ুসং বাদ রাখে ।” 
প্র, বক্তা । আপনাকে কিছু বলিতে হইবে না, 
রী চরকে সিদ্ষেস্বরীর কাছে নরবলি দিয়ে আপ- 
নারে সংবাদ দিঘ। 


২৫ 
চুড়াধন ৷ তাহা ঈইলেতী অর্দেক কণ্টক 


দ্বিতীয় ব্যক্তি। পিতমকে আসি বিশেষ করিয়া 


: দেখিয়াছি, কোন ছদ্ববেঈ বলিয়া আমার বোধ হয় 
৷ না, পিতম পাগল সত্যই, ভবে এক এক সময় বোধ, 
. হয়, তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আমে « 
অনেক দিন-পরধ্স্ত গৌঁপ সাহসের পরিচায়ক ছিল। : 
এই জন প্রথমে লাঠিয়ালেরা গৌপ রাধিত। পরে ; 
গৃহরক্ষকেরা রাধে । তাহার পর সাহসিক বুবারা: ; 


এধন সকলেই; 
২ আমাকে যাহা বলিবে, তাহাই কাব । 


সেই সময় * 
তাহার ধুদ্ধি বড় প্রখর হইয়। প্রকাশ পায়, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা তাহার খাস্রিক কষ্ট উপ- 
স্থিত হয়, তাহ] দেখিলে শত্রুর দধ হয় : কিন্ত 
তাহাই বলিয়৷ আমি পিতমের উপর দয়া করি নী 


সকলে উঠিবার সময় উড়ুধন বাবু প্রথম অপঃ 
রিচিত ব্যক্তিকে গোপনে নলিলেন, "তোমার" সঙ্গীর 
প্রতি আমার সন্দেহ হয়! নুঝি, এ ব্যক্তি পিতমের 
পক্ষ, অতএব সভর্ম হইবে 


ভয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


যে নির্জন মন্দিরে বঞ্জচারী বাস করিতেন, 
চজ্জালোকে তাহ গান্ভীধ্য বিশেষ বাড়িত। প্রকাও 
প্রাস্তরের মৃধ্যে প্রকাওড মঙ্গির, সন্মুধে প্রকাণ্ড 
দীর্থিক।। পিতম পাগল! যখনই রাত্রে দেখিত, 
তখনই বড় বিমর্ষ হইত: ইহ অগন্ডব নহে । 
স্থান-মাহাত্্য অতি আশ্চর্য এই জন্যই ভীর্থ । 
ভয়, তৃক্তি, বিলাস, বেরাগ্য & সকলই স্থানের গুণে 
আপনিই মনে উদয় হয়। এই ন্ট অনেকে বলে, 
স্থানানুযায়! মনুষ্যের প্রকৃতি। ধঙ্গালায় পাহাড়- 
পর্বত কিছুই নাই, একখানি কঠিন প্রস্তরও নাই, 
বাঙ্গালায় যাহ! কিছু আছে,সকলই কোমল ; মৃত্তিকা 
পর্যন্ত কোমল, অল্প তাপে ছফ হয, অল্প রসে 
গলিয়া যায়, অল্প ভরে আহত হয় । 'আমরাও 


ঠিক সেই মত কোমল, তাহাতেই পুর্বে চটি' পরি- 


তাম. ধীরে ধীরে পা ফেলিতম, পাছে মৃত্তিকার 
অঙ্গে আঘাত করি। আমর এক্ষণে বিলাতি জুতা 
পরিতেছ, দত্ত করিয়। পা ফেলিতেছি, কিনব তাহাই 
বলিয়! আমাদের প্রক্ৃতি-পরিবন্তন হয় নাই, আমর 
যাহ! ছিলাম, তাহাই আছি . অন্নকরণ অনুরোধে 
মত্তিকায় জুতার পেরেক ফ টাইতেছি, কিন্তু পরে হয় 
ত বাঙ্গালার অঙ্গে জুতার দাগ দেখিয়া চক্ষের জল 
ফেলিব। জুতায় বা মোজায় প্রকৃতির পরিবর্তন 
হয় না, যর্দি কখন বাঙ্গালায় রা ত জন্দে মুত্তিকা 
কঠিন হয়, আমরাও কঠিন হইব, নতুব। যে জাতিই 


২৬ 


আসিয! বাঙ্গালায় বাস করুক, সেই জাতিই ক্রমে 
আমাঞৈনপ স্তায় কোমলম্বভাবই হইবে । 
একদিন গভীর রাত্রে কালীদহের কুলে বিমর্য- 
ভাবে পতম একা বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ চমু 
উঠিয়াছে! দূরে প্রান্তর-কুলে ধূমরাশি মেঘবং 
» ওমিয়াছে, |পতম তাহাই দেধিতেছিল, আর মধ্যে 
মধ অন্ফ রে আগনা আপনি কি বলিতেছিল, 
এমত সময় বর্মচারী ধীরে ধীরে আসিয। গশ্চা 
বসিলেন। পিতম তাহ।কে কোন কথায় সম্ভাষণ 
করিল না অন্থমনস্কে যাহ! দেখিতেছিল, তাহাই 
দেখিতে লাগিল। ব্রঙ্মচারী জিজ্ঞাস করিলেন,প 
॥কমন আছ? পিতম মুখ ন। ফিরাইযা লিল, 
“ভল 'আছি 1” পত্রঙ্গচারী জিজ্ঞাস ক।ণলেন, 
“পিতম, তোমার মনের অবস্থা কেমন ? কোন 
উত্তর ন। দিয়। পিতম প্রাস্তরলের ধূমরাশি খসুলি 
দ্বর। নির্দেশ করিল ॥ 
রঙ্গ । বোগ হয়, তুষি এন ণে আপনার বসা 
বুঝিতে প [রিয়াদ । 
এই শেষ কথায় পিতম ক্রমে ক্রমে কিরিয়। 
বসিল, এক দীর্ঘ নিশ্বাস তা করিয়া ব্রহ্ষচারীর 
মুখপানে চাহিফা রহিল! মেই কাতর ছুষ্টি দেখিয়া 
্রক্ষচারী ব্যথিত হইালেল ;  ভাবিতে লাগিলেন, 
“কি জন্য ইহার এ ম্লানাত।? সংসার অশ্রম ধাহার 
নই, কাতর হস্টবার তাহ রত কেন কারণই নাই। 
মামই ছুঃখেব হতু ৮ 
রঙ্নচারা একদুষ্টিতে পতমের দিকে চাহিয়ারছি- 
লেন, উকু হইতে উ শার্মাইয়া মনে মনে ভাবিতে 
ল!গিলেন, শ্চম২কার পোক নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
এ বুদ্ধ অথচ সুবার হ্যায় ইহার সখ-ছুঃ ধের অনুভব 
রঙিণাছে, না জনি, আঙ্গ বসে কতই ছিল । 
এই সময় পিভম বলিল, “্ৰলা রাজকুমাবের 
জন্মগিন, আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছে আপনার 
হইন:ছে ৭” 
রঙ্গা। ভোমায় কে নিমন্ত্রণ করিল ? 
পিতম রাজবাঙাদুর খোদ! আমি আপনাকে 
নিমস্্ণ করিল'ম। আপনার দার! বাজারু কোন 
উপকর হালে না জানি! লোকের উপকার কর! 
আগ্লনাদর ধশ্বাদ্লদ্ধ ; গারাগিকার গুহীর পন্ম। 
আগ্-টিপকার উদানীন্র পশু, তথাপি একবার 
বাবেন। 
বর্গ । রাজার কি বিপদ গ 
পিতম । রাজার অপেক্ষ। আমার বিপদ 


সঞ্জীবচন্দ্রের ওম্থাবলী 


অধিক, কল্য বিস্তর আহার করিতে হইবে। 
অতএব এক্ষণে নিদ্রা যাই | 

এই বলিয়! পিতম কালীদহের একট সোপানে 
অব্তরণ করিয়া শয়ন করিল । 

রহ্মচ'রী বলিলেন,"আইস পিতম, মন্দিরে শয়ন 


করিবে চল 1৮ 


পিতম। ঘরের ভিতর শয়ন বড় বিপদ, ইট-কাঠে 

আমার ঝড় তয় হব। আচ্ছা, ব্রহ্মচারী ঠাকুর, বন 
দেখি, মানুষের আকুতি আর প্রকৃতির কিরপে 
সংশোধন হয়, বিশেষতঃ উপরের ভাগট। ? 

ব্রহ্গ। কিছু আহার করিবে ? বোধ হয়, আজ 
কিছু জুটে নাই । 

পিতম। ঠিক নলেছেন। কিন্তু কল্য পৌযা- 
ইয়া লওয়া যাইবে, আজ আর কিছু নয় । কিন্ত 
গঠনের দোষ ন! গেলে-_ এই বলিয়া পিতম চুপ 
করিল। 

ব্রহ্মচারী দেখিলেন যে, পিতম ঘুমাইল, অতএব 
ধীরে ধীরে উঠিয়। গেলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিবস প্রাতে হৃধ্যোধদের পর পিতম রাজ- 
বাটার দিকে চলিল। দুর হইতে নহবং শুনিয়া 
ভ!বিল, আমার বিলন্দ হইয়াছে, হয় ত উংসব 
অংরস্ত হইয়! গিয়াছে । রাঙ্জপুরীর দিকে দৃষ্টিপাত 
কপ্রিয়া দেখে,সকল মন্দিরে রক্তপতাকা উড়িতেছে। 
ছাদের উপর শত শত শ্বেত কপোত একত্রে উড়ি- 
তেছে একজে বসিতেছে, আবার একত্রে উড্ডিতেছে, 
দেখিলে বোধ হয়,যেন আকাশে হীরা ছড়াইয়। পড়ি- 
তেছে। পিতম কতক দর অগ্রসর হইয়া দেখিল, 
রাজছারে বিস্তর লোক উপস্থিত হইয়াছে, নানাবিধ 
বান্যোঞ্ঠম হইতেছে, নহবংখ'নার বিশেষ শো 
হইয়াছে, রূপার নাগারার উপর সৃধ্যকিরণ পড়িয়। 
নক্ষত্রের ন্যায় অলিতেছে। দশবারটী হস্তী শুসক্জী- 
ভূঁত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । পিতম আসিয়া 
হানন্দে তাহাদের প্াদঙ্গিণ করিতে করিতে 
কথ। কহিতে লাগিল। একটীর সম্মুখে টাড়াইয়া 
বলিল, "ছি! ম|! তুদি কেন সিথি পরিয়াছ? 
তোমার যে বস গিয়াছে।” আর একটার পশ্চতে 
গিয়া বলিল, "তোমার চঙ্জহার কই” ভুতীয়কে 
বলিল, "তুমি গল/য় যে মাল। পবিযাছ, তাহ। কয় 
ন্রী গণা যাইতেছে না। সালঙ্কার| যুবতীর স্তায় 


মাধনালত। ২৭ 


মাথ। তুলিয়। বুক ফুলাইয। দীড়াও, পাঁচনরী কি 
সহিনরী, ভাল ক্র দেখাও । নতুব। পাড়ার 
মেয়েদের কাছে হোগার মান থাকিবে না।” 

এই সময় দেঁওর়ানপুজ ন্বকূমার রাজবাটা 
প্রবেশ করিতেছিলেন, পিতমের কথ। শুনিয়। 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন. “কি পিতম, 
পাড়ার মেয়েদের কাছে হা চীর মান কিসে % 

পিতম।। অলঙ্গারে--নচেং আর কিনে? 
আবক্ছা, বলুন দেখি, ধনীর। হাতীকে স্ত্রীর শ্টায় 


সাঞ্জা়কেন? আর একইজাতীয় অঙঙ্গার পরায়. 
কেন? স্ত্রীর কপালে পিথি, হাতীর মাথায় 
হাতীর 
শিকল, শিকলি, খন্টা আর, 
আপনার চক্ষে হস্তিনী, 


মিথি; স্ত্রীর গালে 
গালেও তাহাই ; 
কি্কিী এই প্রভেদ। 
আর গৃহিণ কি একরপ বোধ হয়? 

নবকুমার। বড় নগ্। তবে গূহি ॥ অন্দরের 


অলকা-তিলকা, 


শোত', আর হস্তিনী সদরের শোভ!! বশতাপন্ন 
উভয়েই সমান, উভয়েই বন্দিনী। শিকলের 
গপাস্তর পায়ের মল। 

পিতম। কিছ্বু এই মূল ক্রমে ক্রমে সরু হবে, 


টং হর গর ভাঙগির! 
“লও ভাঙ্গিবে 

নব। এত দুরদর্শিত। যর্দি তোমার আছে, 
১. লোকে তোমায় পাগল বলে কেন? 

পিতম কোন উত্তর ন। করিয়। হস্তার স্গে 
. 1 কথা কহিতে লাগিল। শেষ পিতম রাজদ্ারে 
(ইয়া ভিতরের কোলাহল শুনিতে লাগিল। 
টান্পতরদ্ধ জল-করোলের স্তায় তাহ! অতি মথুর 
ধদিরা তাহার বোধ হইতে লাগিল। পিতম দ্বারে 
ড় বশ করিলে দ্বরপালেরা নিষেধ করিল না! 
্বাগলকে সকলেই শ্রদ্ধা করিত। একজন পিতমকে 
দংটে ডাকিয়। আপন অপৃষ্ট গণন| করিতে বলিল। 
সিম মাথ! নাড়ি! বলিল, “আমি বড় ব্যস্ত 1” শেছ 

মুঠ সিছি বাহির করিয়া তাহাকে দিল। ন্বকুমার 

| দেখিয়। জিযাসা করিল, “পিতম, ভুমি সিঞজি 

বব থাক ” 

তম এক বৃদ্ধ দ্বারপালের দিকে চাহিম। 
বঞ্থিন 'এক ধড় আজব ঘটনাক্রমে আমি এই 
সি |ইয়াছি। কয়েক দিন হইল, আমি কৈলাস- 
পর্ববীঃর নিকট গিয়া ছিলাম। তপন শুর্ধাদের 
হেক্টিিঃ পড়িয়াছেন। দর হইতে কৈলাম দেখিতে 
রিম । একদিকে রুদ্ক্ষবন। মেঘের কোলে 


যবে, ভাতে পুরুষের 


মেই কুদ্রাক্ষবনের কত রাহা! আমি তাহ! 
দেখিতেছি, এমত সময় মহামায়' জগজ্জননী গণ- 
গতিকে গদিতে লইরা এক আশ্তর্ধা সিধহের উপর 
আসওয়ার হয়ে বন হইতে বাচিত্র হইলেন। সে 
মিংহের যে দেমাক্‌, তাহ। আর ছি বলিব তাহাতে" 


 আমওয়ার হয়ে ছোকর! গণপতি কতই খুসী, মার |] 
গদি হইতে হেলিয়। পড়ির। দ্ংিহের জটা ধরিয়া 
; টানিবেন চেষ্টা করিতেছেন। তর্ক সিংহ মাথা 
: নামাইর। চলিতেছে । মহামাধ। 


বলিতেছেন, ছি 
বস, সিংহকে লাগিবে ১ গনপ্ি আরও হেলিয়া" 
পৃড়িয়! ছট! ধবিঝর উদ্যোগ করিতেছেন । সিংহ 
তথ দেখইবার নি'মন্ত হ্ষ!র ছা রর কৈলাফুপন্ধত 
অমনি কাপিয়া উঠল; গণপ্তি খাহলাদে নাচিয়। 
উাঠলেন, স্বর শব দরগা ছুঁড়িতে রা সকল 
অলঙ্কার বাঙ্যা উঠিল। দণেশজননী সম্ভান্র 
শুড় ধারর়। মখচুষ্ন বরিজেম। এ দিকে 
কাভিকের়, মার পন্ষে শিংহে চড়িতে পন নাই 
বলিয়া, পূলায় গডগড় দিতিষ্িলেন, ভূঙ্গী সিদ্ধি 
ঘুঁটিতেছিল, রত পারিল নচ আর একজন গিয়া 
মহাদেবকে ড!কিয়। অনিঙ্গ। পিতাকে ম রা 
দেখিয়। ক!'উদকের আরও গড়াগড়ি দিতে লাগিলেম 
মহ[দেব পুরা 5শ্থুতে চাহি তত. চেষ্ট: করিতে নন পণ 
লেন, তাহার পর ঈষং হাসি, বলিলেন, আইস 
বংস. আম্ব্র হুইজনে কুষবহহূন যাহ 1 বুধ কেমন 
মনিম'ণিকো সাজিয়। গাড়াইক়্। আত্ছ । সিংহের 
ত কোন অলঙ্কার করাই :এই বলিয়া ধাড়ের 
শন্দের গায়ে ত্রিশুল হেলাইষ্্ মা্রণ ঝাড়তে 
লাগিলেন। ছোক্রা কা্িকেদ মু্তিকা হইতে 
উঠিযা বজ্বেগে ণিয়। বৃষকে এক ধক মারিলেন, 
তাহ'র সকল কিন্কিণী ঝন ঝন্‌ করিয়া বাজি। 
উঠিল। কিন্তু বুধ একটুও লিল না, কেব্ণ 
মস্তক নত কবিয়া দিল! ক:2কেয় যাড়ের 
কপাণ হইতে হীরার ধুকৃধুকী ছি ডিয়? লইয়। দূ 
ফেপিয়' দিলেন। তাহার পর নম্র ঘরে পিতার 
নিতিসেবার যে সিদ্ধির ছাল ছিল, তাহা পর্বতের 
নিয়ে ফেলিয়া দিলেন, তাহ] হইা্ে আমি কতক 
কুড়াইয়া লইয়া এই ঝুলিতে ₹'খ* ছিলাম" এই 
বলিয়, পিতম প্রাঙ্গণে প্রবেশ কবিলেন। ছ্বার- 
বানের! জানিত, পিতম সিদ্ধ” 1, হতরাং এপ 
ঘটনা] হার পক্ষে অমহৃৰ নহে বলয়! পীকার 
করিল। নবকৃমা উঈষত হাপিয। জিজ্ঞাস 
করিলেন, “হীরার ধুক্ধুকীখানা কি হইল! 


২৮ 
আনিগনন্ছ কিঃ দি আমির! থাক, ত কোধার 
রাধিসবাঙ্ক ?" 
পিডম। আপনার ঘরে ধাধিরাছি | 
নবকুমার, তোমার শর কোথায় ? 
* পিশ্তম। জানি ন।। 


গা 





$ 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

রাজবাটীর প্রথম প্রাঙ্গণে দিমস্ত্রিত বাক্ির। 
ন্ষেত হইয়ছেন। তাহাদের মধো অধিকাংশই 
ধ্দিয়। কথাবার্ডা কহিতেছেন, ছুই একজন এখানে 
পেখানে দাড়াইনা আছেন। একদিকে অধ্যাপকের! 
বারা শাস্মালাপ করিতেছেন। তংক'লে কেবল 
সৃতিাই প্রবল ছিল, ন্যায়শান্তের বাচালত বড় 
জন্মে নাই; এইজন্য শাস্ত্রালাপের চী২কার বড় 
অধিক শুন। যাইতেছিল না; বিশেষতঃ বাজ। 
তন সভায় আইসেন নাই। 

আর একদিকে শতাধিক ভাট, সেরেপ্তাদ।র 
পেস্কারের শ্ায় পাগড়ি-মাথায় বন্িয়া আসন আপন 
প্রাপ্তির কথ! কহিতেছিল, মালা মধো হুর কিয়। 
একরে রাজার কতিপাঠ ক্রতেছিল, আদার 
তৎক্ষণাৎ তাহা ছাড়িয়া অপন আপন ঘরের কথ। 
কহিতেছিল। 

রাজভূত্যের। ন্বাৰী কায়দার পরিচ্ছদ পরি! 
চারিদিকে বেড়াইতেছিল, পকলেই নম, সকলেই 
ষোর্ডচন্ত, সকশের মুখেই স্ম্মাননূচক বাক্য! 
এক্ষণকার ভূতোর। ন্বার্ধীন হইয়াছে, তাহাদের 
মাথায় আর পাগড়ি বাধিকে রন, যেড়হস্তে আর 
কথ! কহিতে হয় ন.। তখন নাগিত পধ্যস্ত পাগড়ি 
নাঁধিত, দাড়ি ধপ্রিবার পূর্ষে তাহারা প্রণাম করিত 

এক্ষণে প্র্রাও স্বাগীন হইয়াছেন, তাহার! 
আপন ইচ্ছামত পরিস্ছদ পরিতে পারেন। অদ্য 


পৃতি, কলা পায়জামা ব 1 পেন্ট, লন, তাজ বাক। 
পথি, কাল সোজ! পিখিং তাহার নিমিত্ত 


পাহাকেও এক্ষাপে কৈফিয়ত দিতে হয় ন।! আহারও 
ইন্ছান্ু্প, লোকের ভরে কিছু বন করিতে হয় 
ন!. বাবহ'রও তাহাই, লোকের ভষবে কন্ঠাকে 
অপারে দিতে হয়ন, লোকের ভয়ে দীনদশাপন 
হই! ধাকিতে হয় ন।, ৪ প্রথ'র ভয়ে পৈতৃক 
মুখ তি! রক্ষ; করিতে হয় ন। 

পিতম ধারে ধীরে রম তম প্রবেশ করিল, 
অতি কুন্ঠিতভাবে একপ্রাস্তে গির। পসিল, অনেক- 
ক্ষণ পর্যন্ত নতশিরে থাকিস মন্ক তুলিল। 


সঞ্ীবচন্দ্রের গ্স্থাবলী | 


সময় পিতমের মলিন বেশ, রাঙ্জভগিনী চিকের, 
অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন । 

জ্যোংম্সাবভী অনেকক্ষণ পরে পরিচারিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মতিন, তুই এই ছুঃখী--এই 
দরিদ্রকে চিনিস্‌ ?” | 

মতলিনী। চিনি শা, ও পাগল। ও আজন্ম 
পাগল । পথে পথে বেড়ায়, ভিক্ষা করে খাষ, রাঙ্রে 
গাছতলায় পড়ে থাকে। ওর নাম পিতম পাগলা, 
এই জানি, এইখানে ঘুরে বেড়ায়, এই দেখেছি। 

জ্যোতল্স।। (স্বগত.) পিতম ! 

এই সময় ঝদ্যোদাম হইয়া উঠিল, রাজ। 
আসিতেছেন বলিয়া সভাস? সকলে উঠিয়া 
দাড়াইল। পিতমও উঠিল। রাজ! আসিয়। 
প্রধান প্রধান সকলের সহিত ছুই একটা কথ! 
কহিয়। আমনে উপবি্ট হইলেন। বসিবামাত্র 
ভাটেরা মনোহর সরে স্ততিপাঠ করিতে লাগিল, 
এই অবকাশে রাজা ইতশ্ততঃ অবলোকন করিতে 
লাগিলেন। পিতমের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, কিন্ত 
রাজ। কোন সনস্ত/ষণ করিলেন ন।। 

জ্যোংস্া; ইনি এখানে কতদিন এসেছেন ? 

মাতঙ্গি। অনেককাল, আমদের ত জ্ঞান- 
ভোর দেখিতেছি ! তা আমাদের বয়ন ত অধিক 
নয, কিন্তু সকলেই বলে, পিতম অনেক কাল অবধি 
এখানে আছে। 

জ্যোংল্গা। তুই কখন এই কাঙ্গালের মঙ্গ 
কথ। করেছি ? 

মাতসি' না মূ) আমার 
জানি, পাগল যদি কিছু বলে। 

এই সময় আর একজন পরিচারিক। আসিয়। 
বলিল, “রাজকুমারকে আশীর্বাদ করিবার নিমিশ 
রণীঠাকুরাণী আপন।কে ডাকিতেছেন।* জ্যোংল।- 
ব্তী ধীরে ধীরে উঠিয়। গেলেন । 

রাঁণীমহলে এক বিস্তৃত শধ্যায় রাণী নন। 
অলঙ্কারে হুমজ্জিত পুলকে লইয়। বসিয়া আছেন। 

রিদিকে আত্মীয়-স্বজনের বসিয়। রাজকুমারের 

গুণব্যধ্য। করিতেছে, সম্মুখে এক স্বর্ণপাত্রে ধান্ত 
দর্বা প্রভৃতি আনর্বাদের উপকরণ রহিয়াছে। 
জ্যোংঙ্গাবন্তী আসিবামাত্র রামী বলিলেন, “তুমি 
আশীর্বাদ ন। করিলে আর কেহ আনীন্দাদ করিতে 
পারিতেছেন না। এধ'নে সকলের আব্বা 
কর! হইলে বাহিরে ব্রাহ্মণের আশীর্্ঘাদ করিবেন। 
রাজা সভায় গিয়াছেন।” 


ভপ্ন করে। কি 


মাধবীলতা 


এই সময় চুড়াধন্ঠ বানুর স্ত্রী রাঙ্গভগিনীকে 
জিক্ঞা্ন। করিলেন, “ও ফি, আজকার দিনে তোমার 
চোখে জল পড়িতে কেন?" রা একবার 
দ্যোতল্নাবতীর মুখপ্রতি:চাহিধ। দেখিলেন। রাজ- 
গনী অপ্রতিভ হইয়-সর্ণ্থাল হস্তে তুলিয়া রা- 
বুারের দিকে অগ্রার হইলেন। রাজকুমার 
“হার অভিপদ্ধি অঙ্গুভব করিয়া মাথা নাড়িতে 


৮ গিল। জ্যোহল্লাবতী দাগ্ঠদূরব্ব। হস্তে তুলিবামাত্র 


“ শু মাথা সরাইয়া লইল। পুটুর মা একজনকে 
 পচুপি বলিলেন, “বরের গায়ে হবিদ্রা দিতে গেলে 
*4 যেমন করে, রাজকুমার আজ ঠিক তাই 


:. বিতেছেন।” 


্ 


জ্যোতক্সাবতী আশীর্বাদ করিলে একে একে 
'কলেই ফুল লইর। আদিলেন, রাজকুমার তাহ; 
খিয়। কাদিতে আরস্ত করিলেন, কিন্তু কেহ 
“হাঞ্ষে ছাড়িলেন ন। সকলেই মাথায় গুল দিতে 
টাগিল। মাধবালত। মার ক্রোড় হইতে নামি 
কমে ক্রমে অগ্রধর হইয়। রাণীর নিকটে আসিল, 
একবার ন্বর্ণপাত্রের দিকে চ'হিল, আবার রাণীর 
প্রতি দেখিল। তাহার পর একটা ফুল কুড়াইর়। 
গকুমারের নিকট সবিয়া গেল। ক্রমে কষ 
॥খানি তুলিয়। দুলটা ছাড়িয়া দ্িল। কুলটা 
কুমারের মাথ। কি অঙ্গ স্পর্শ করিল লা, শধ্যায় 
ডন; গেল। মাধবী আবার সেই ফুলটী কড়াইয়া 
হাতধানি তুলিল রাজকুমারের কান পর্যন্ত 
খানি পৌছিল। দেবার ফুলটা ফেলি, দিবা 
ধনণ ক্ষুদ্র অঙ্গুলি ছার রাজকুমারের চুল স্পর্শ 
রণ; স্পর্শ করিঘ। ফিরির। রার মপ্রতি 
&15ন। রাণী আর একটী ভাল ফুল হাতে দির 
বর্ধীীলেন, “কর, তুমিও আশীর্বাদ কর, তোমারই 
হর ঈীর্বাদ সতোর ৷" এই কথায় রাজভগিনী এক- 
শষ্কর রাণীর দিকে চাহিলেন, এবার রা? কিঞ্তিং 
*ষ্জীতিভ হইলেন।  মাধবীলত! ফুলটা তুলিয়। 
কা ঠ্ে দেখিতে লাগিল, বাম হস্তে তাহার ছুই 
রী পাপড়ি ছি ডিল, তাহার পর রাঙ্গকুমারের 
রক হ[তঝাড়াইয়া দিল । মাখা স্পর্শ হইল ন! 
রি রে (সই দিকে সরিয়। গেল। আবার হাত 
য়। দেখিল, আবার সরিয়! গেল। শেষ মাথায় 
মুল ও! হইল। মাধবী আপনাকে কৃতকাধ্য 
দেস্ি। আহল।দে চুটিয়। মার ক্রোড়ে গিয়া উঠিল! 

ম্‌ চর পুন, দুখচুপন করিতে ল!গিলেন 
ই সময় চুঁড়াধন বাণুর স্ত্রী বলিয়। উঠিলেন 


॥লই উঠিয়া আশীর্্মাদ করিতে শেলেন। 


২৯ 


(নেঁ“কই, রাজভগিনী এর মধো গাধার কোথায় 
গ্রলিয়া গেলেন ?" বানী অমনি তীবাৃষ্টিতে চারি- 
ফিকে দেখিলেন, তাহার পর পরিচারিকাদিগকে 
'রিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে রাঙ্গকুমারকে রাজ- 
তায় লইয়া! যাইবে আইস! একগ্পন ততক্ষণ, 
ক্লাসিয়। রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইর'৪সকলে সঙ্গে 


ঝুছগে অন্তঃপুরের ছার পর্ান্ত চলিল. রীতি কতকদুর 


চয়। ফিরিয়। আসিলেন। ক্রেমে আপু আর সকলেও 
ফিরিয়া আলিয়। রাজনভ! দেখিনা জন্ক রাণীর 


'হ্বগৎ পণ্মৎ গেলেন । 


রাজকুমার সভাঙ্গ হইবামার্র হ্বাঙ্গণেরা সক- 
ল্হবত 
ধাজিয়৷ উঠিল। রা স্বয়ং রাঙ্গক্ুমারকে ক্রোড়ে 
ধইয়। বাহির হইলেন । রাজছ্বারে গিয়া দরিদ্র- 
দিগকে অর্থদান করিবার আদেশ করিলেন। মহ! 
কোলাহল হইষ। উঠটিল। চাৰিদিক্রে বাঙ্যোদ্যম 
চাড়াইয়। দরিদের চীহকার উঠি । 

রাজসভার প্রা অধিকাংশ লেংকই কাঙ্গালী- 
বিদ।য় দেখিতে বাতিল হইলেন, কেবল দশ বার জন 
অধ্যাপক একত্রে বদির কি পরুমূর্শ করিতে লাগি- 


লেন। উহাদের |ককিৎ দূরে পিতম পাগলা একা 
বসিয়া থাকিল। পুর্দামত স্কান ও অন্যমনস্ক । 


একজন ভাট আসিয়া জিল্দীমা! করিল, “তুমি 
থে এখানে? বাহিনে কাঙ্গালীবিষবীয হইতেছে এখনে 
বধিয়া কেন.ঠকিতেছ ৮ শিক্ম আহার প্রতি 
চাহিল, কোন উত্তর করিল ন! ক্ষণকাল পরে 
নবক্মার আমির| জিজঞাস। কাল্পীলেন, “বল দেখি 
পিতম, বাদ্য অপেক্ষা কিসের শব অধিক 1 

পিতম। বুঝি দূরিডের 

নব্কুমার । আচ্ছা, দরি; দুর চীংকার অপেক্ষা 
কিসের শব অধিক? 

পিতম।, বুঝি পুজিশোকের 

একজন অধ্যাপক বলিলেন, "শুনিলেন, পাগল 
ক বলিতেছে ? পাগলের যে কন আছে, আপনা- 
দের তাহা নাই। আপনার: কোন্‌ বুদ্ধিতে 
আমকে ধৈর্য্য ধরিতে বলিতেছেন ? আমি অনেক 
সহ করিয়াছি । এখন সকল শুল্ঘছি; আর কেন 
মহা করিব? এতকালের কঃ হইতে আজ মুক্ত, 
হইব.” 

এই সময় রাজ! পলকে 0 ডে করির ফিরিষ। 
আ।সিলেন, সঙ্গে মঙ্গে আর মকালেও আসিল । রাজা 
জাসিষামাত্র সেই অধৈধা অধা'প্ক অগ্রসর হইয়। 


৩ সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রলি:লম, “পু্জকে আমায় অর্পণ করুন, এ সন্তান 


আদার ।" 

রাজ'। আপনি কি চান? 

অধা/পক। আমার পুর চাই। 

রাঁজ'। আপনার পুত্র কোথা? 

অধ্যাপক । দে এই আপনার ক্রোড়ে । রাজ- 
ফোড়ে মামার সোণ।র টাদ, একবাঞ দিন, বুকে 
করি। (দ্লাধ হম, আমার কথা বুঝিতে পারিতেছেন 
না। আমায় পাগল ভাবিতেছেন। আমি পাগল 
হইয়াছিলাম সত্য কথা, কেন হৰ ন।? আমার ঘরে 
ছেপে শুয়ে, প্রাতে সে ছেলে আর কৌঁথও নাই। 
পড়-সিড়া নয, মাতক্রোড় হইতে ছেলে গেল। 
এতে কে ন! পাগল হত? লেকে বলিল, (ভীতিক 
বাপার; আব'র কেহ বলিল, জাতহারি র কার্ধ্য। 
আমি তখন ক্গানি ন; যে. বাজার কধ্য। এখন 
প্রমান পাইয়াছি যে, আমাদ্রে মৃতবহস! রাখ মুভ- 
কন্তা প্রসব রা এ হতভাবার কপাল পোড়া- 
ইযছেন! তা হইবার হইয়া পিয়াছে, 

আমি সকল ছু;খ টার লাম, এক্ষণে আমার 
হারাধন সমর্পণ ককুন। 

“এ কিব্যাপার” বলিয! রাঙ্জ। পুল্লকে পুকের 
ভিতর করিয়: আন্দরে হলিষ। গেলেন। অধ্যাপক 
সঙ্গে সঙ্গে ফাইবার উদৃযোগ করিলে, মকলে 
হ্াহাকে নরস্থ করিয়া পুঝইতে চেষ্টা পাইলেন, 
কেছ কেহ ঠাহার হ্ধারণ করিব রহিলেন। 
ব্রাহ্দণ চীৎকার কর্য়। বলিতে লাগিলেন, “সকল 
অধশ্ম অপেক্ষ পুলহরণ অতি গুরুতর, অতএব 
সাবধ নন, সাবর,ন।” 

এই মমন্য দেওয়ান অগ্রসর হইয়া ব্রাঙ্গণকে 
বলিলেন, “ম্হাশরকে পুলশোকাকুল দেখিতেছি, 
আপনি আমর সঙ্গে মুন. কে আপনার এই 
সমপ যন্্রণ। বাড়াইয়াছে, তাহ? শুনি। কিরূপ 
প্রম'ণের খারা আপনার এ জুম জন্মাইয়া দিয়াছে, 
তাঠ বলিবেন চলন ।” 


তি 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 
প্রাঙ্গণ চীৎকার করিয়। পরিচয় দিতে দিতে 
দেওয়ানের পশ্তাত পশ্নত দেওয়ানধানায় প্রব্শে 
করিলেন, নঙ্গে সঙ্গে দুই চারিজন ভ্টাচার্ঘয ; নব 
কুমার আর পিতম পাগল। গি্। তথায় বমিল। 
দেওয়ান দ্রিজ্জাম: করিলেন, "আপনার নাম ক্কি ? 


্রাঙ্গণ। দশরখ শন্মা, নিবাস এই নিকোম, 
পাড়া। এক্ষণে পরিচয়ের কি প্রয়োজন ? আমার 
পুজ্র চুরি গিয়াছে, আমি তাহার বিচার চাই । আমি 
কোথা ঘর করি, কোন্‌ শাস্ত্ব্যবসায়ী, সে পরিচয়ের 
এ সমঞ্ধ নহে, আমি আপনার সঙ্গে আপাপ করিতে 
আসি নাই। এক্ণে রাজাকে বলিয়া আমার পুণ্ত 
আমায় সমর্পণ করুন। নতুব| আপনার! সকলেই 
ব্রক্মকোপে পড়িবেন, আমি রামরাম বিদ্যালঙ্কারের 
পৌন্প, আমার অভিসম্পাত বৃথা হইবে না, মিড 
জানিবেন; ব্রহ্মশাপ অব্যর্থ । 

দেওয়ান। অভিসম্পাত এক্ষণে থাক, মূল বৃত্তান্ত 
কি বলুন। 

দশরথ শন্মা। বৃত্তীস্ত আর কি বলিব, এ 
কথাকে নাজানে, আপনার সম্তান যদি আর 
একজন লয়, ত বুকের ভিতর কি হয়বসুন 
দেখি? 

দেওয়ান। আমি জিজ্ঞাসা করি, রাজকুমারকে 
আপনার সন্তান বলিয়! কি হেতু সন্দেহ জন্মিয়াছে ? 

দ্রশ। সন্দেহ ? আবার সন্দেহ কি? নিশ্য় 
আমার সম্ভান। সন্তান চুরি গেলে তাহার পিত। 
কি জানিতে পারে না? 

দেওয়ান। তাহা সত্য, কিন্ত আপনার মে 
সন্তান চুরি গিয়াছিল, সেই সন্তান যে আমাদের 
রাজকুমার. তাহ! আপনি কিরূপে জানিতে পারিয়া- 
ছেন ,এই কথা আমি শুনিতে চাই। 

দশ। সেকথ! ত পড়িয়। আছে। ব্রাঙ্গণ 
দশ মাস দশ দিন সন্তান গর্ডে ধরেন, তাহার পর 
ফাঙ্কুন মাসের ১৬ই তারিখে রাত্রি একপ্রহরের 
মদন এক পুলরসম্ভান প্রসব করেন; আমি নিজে 
গিয়। ধাই ডাকি, সে রাধে কোনমতে ধাই পাই না, 
শেষ ঝাল বেদিনী নগদ এক টাকা হাতের উপর 
লয়, তবে এসে নাড়ীচ্ছেদ করে' আমরা শেষ 
আহারাস্তে মহা-আহ্লাদিত অন্তঃকরণে বাটার মধ্যে 
শয়ন করিলাম ; নবকুমার, তাহার প্রহ্নতি আর 
বাল। বেদিনী ধাহিরে সৃতিকাগারে থাকিল। পরাতে 
উঠিযা! শুনি যে, সন্তান চুরি গিয়াছে? রাঙ্গা 
চীৎকার করিরা কাদিতে লাগিলেন, সে ক্রন্দন কি 
সহ করা যায়? আমি বন-জঙ্গলপ সকল অনু- 
সন্ধান করিতে লাণিলাম, প্রতিঝামীরা সকলেই” 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইল, বাল। বেদিনী যণঠী- 
তলায় গিয়! দেখিয়া আসিল, কোন অন্মন্ধ/ন হইল 
না। কত লোক কত কথ৷ বলিতে লাগিল ; কেহ 


মাধবীলতা 


বলিল যে, জাতহারিগীর কাধ্য, কেহ বলিল থে 
এগলের কার্য; আমি তখন জানিতাম না যে, ইহ। 
র'জার বাধ্য! 
দেওয়ান। রূট বলিবেন না রায় বাক্যে কার্য 
উদ্ধার হয় না; যদি এরূপ আপনার ইচ্ছ। ছিল, 
হা! হইলে এখানে না আসয়। আদালতে নালিশ 
উপস্থিত করিলে ভাল ইইত। 
এই সময় আর একজন অধ্যাপক বলিলেন, 
' 1চম্পতি ভায়া শোকে কতকট৷ বিহ্বল হইয। 
? না! যদি আমার প্রতি অনুমতি হয়, 
"হ! হইলে মূল কণ। আমি সংক্ষেপে নিব্দেন 
টু রিতে সাহমী হই; আমি আদ্যোপান্ত সকল 
্ বগৃত আছি, এবং অভয় দিলে তাহ বলিতে 
রি। আপনি ধশ্নাধিকারিশ্বরূপ, আপনার নিকট 
আমাদের মন্মব্দেন। বলিতে গাই, তাহ' 
এপেক্ষা আমাদের আর কি সৌভাগা হইতে 
চরে?” 
বেওয়ান ৷ ভাল. বৃস্তাস্ত কি, আপনিই বলুন। 
আধ্যাপক। যে আজ্ঞা; বুন্তাত্ত এই যে, বাচ- 
স্ীতি ভায়ায় সম্তান-হরণ্র কথা স্ত্য। পুরে 
শির। স্থির করি যে, শৃতিকাগার হইতে শুগালে 
ন লইয়। গিয়াছে । বিশেষত সেই দিবস 
'মর প্রান্তে একটী স্াঃপ্রন্থত অদ্দভুক্ত সপ্থান্র 
1শি্ট পাওয়া যায় 
নশরথ। মিথ্যা কথা, কবে কোথায় কাহার 
, বশিষ্ট দেখিয়াছিলে ? তখনই আমি জানি যে, 
| 5 শত্রু সঙ্গে থাকিলে সকল চেষ্ত্রী বৃথা হইবে। 
_ অধ্যাপক। বাচস্পতি ভায়া, ক্ষান্ত হও, তামার 
ঈ্গ।ত আমি বটে, কিন্তু শক্ত নহি; তোমার বংশ 
গ1ঝিলে আমি এক গণ জল পাইতে পারিব। 
দি তোমার স্বাপক্ষ কথাই বলিতেছি। তুমি 
স্টিক্গ আপনার কথ বলিতে পার না, তাহাতেই 
উঃ রা বলিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি । 
প্শ। কেন? আমি আপনার কথ। আপনি 
ৃ রত পারি না? তুমি নূতন টোল করিযাছ বলিয়। 
সঙ্গে করিয়াছ, আম। অপেক্ষা তুমি পণ্ডিত হইয়াছ? 
এ ্হঙ্কার ভাল নহে, অধিক দিন থাকিবে না, 
রা, পরো রিপুঃ। 
কিবাংপক আর কোনও স্টনুর ন| করিয়। দেও- 
যান উহাশযকে নাতে লাগিলেন, "পুল কথ বাল? 
বেসি সন্তানট। রামী ধাইকে দেয়, রামী ধাই মেই 
সঙ 'লইয়া রশীর শৃতিকাগারে রাখিয়' আইসে। 





৩১ 


গ্রেই রাত্রে বানী এক মৃবন্য। প্রসব করিয়াছিলেন, 
অর্থলোভে রামী ধাই আর পরিচারিক্ঈ। একপরামর্শা 
হুয়া এই কাধ্য করিয়াছিল ।, “নাজ! কিংব| বানী 
নোধ হয় ইহার বিনদবিষ্্গ বিদুমা জানেন না। 
এল্লিণে নিরপেক্ষ হইয়া অনুসঙ্ধান করিলে সকল 
সথাই প্রকাশ হইয়া পড়িবে । 

' দেওয়ান। রাজ| কিংবা বাণী এরঁকথ। জানেন 
শু, অথচ আপনার! জানিয়াছেন। এ ড় আশ্চ্যা 
ঈথা। আপনারা কাহার নিকট গুনগিয়াছেন ? 

; অধ্যাপক । আমরা যাহ'্র নিক্চট শুনিয়াছি, 
খঠাহার নাম গ্রফান্টে এক্ষণে বলিতে গরি না । যদ্দি 
ক্লান্ধণদের প্রতি আপনার এতই দয়! তবে তদন্ত 
ক্করিবার সমর আমদের শ্ুযূণ করিবেন, আমরা 
'মাসিয়া তাহার নম বলিয়া দিব; এক্ষণে বলিলে 
ক্বাজপরিচারকের! তাচাদিগকে দতর্ক করিয়া ধা ূ 
॥ দেওয়ান। এইম'র ত ভাতাদের মধ রামী ধাই 
গার বাল! বেদিনী এই ছুইজানের নাম করিয়াছেন, 
বাকি লোকের নাম করিবার আর আপন্তি কি রী 

অধ্যাপক । বালা বেধিনী কেক মাস হ 
লোকান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে : ঞ্কামী এ 
স্বতন্ত্র; উহ্ারই প্রস্তাবমত এই কার্ধা হয়, কাজেই 
তাহাকে আর সতর্ক করিতে হইবেন; সে কখনই 
পীকার করিবে নাযে, শাহ অর্থলালম যু এই 
গরীব ব্রাহ্মণ নিঃসস্তান হই ঙ্গে। 

দেওয়ান: ভাল কথা সময়মত অমি আপন'দের 

হবাদ পাঠাইব। এক্ষণে আগনার: মভাম় চলুন। 
এই সময় চুড়াধন বাবু প্সিয' প্রবেশ করি- 
লেন। দশরথ তাহাকে দেখিনা ধলিলেন, 'আপ- 
নার অনুপস্থিতিতে আমি সবল কথাই দেওয়ান 
মহাশযকে জানাইলাম, এক্ষাবে আপনাদের ধঙ্ধে 


যাহা হয়?” পিতম হাসিয়। বলি, “আপনি সকল 
কথ। দেওয়ান ম্হাশমকে জনন নাই। প্রধান 
কথাই ছাড়িয়। গিয়াছেন।" 

দ্রশর্থ । কি কথা? 


পিতম। ম্মরণ করুন। 

দূশরথ । কৈ,আর কোন কথা ত মরণ হয না।। 

পিতম। তবে চুড়াধন বাণুকে জিম্াসা করুন । 

এই কথায় চুড়ধন বাবু কিং সয়ে পিতমের 
দিকে কটাক্ষ করিলেন; তার প্র দিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কোন্‌ কথ। পিতম ?" 

পিতম। আমর মনে নাই; রাত্রের কথা, 
অন্ধকারের কথা আমার বড় মনে থাকেন কথা 


৩২ সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


যদি আলোতে হয়, তবে আমি ভাল করে মনে 

রাখিতে পারি 1. 

 চূড়াধন বাবু অত্তি তীর দষ্টতে একবার পিত- 
মেরে প্রত, একবার, ্্পরথের প্রতি চাহিলেন। 
তাহার পর... হাসিয়া বলিলেন, “পাগলের কথা 
যাক; স্ল, কথা, রাজকুমার যে আপনার যস্তান, 
তাহার কোন প্রমাণ দিয়াছেন? 

দশরখ। ' প্রেদিব। .. 

চড়াপন । তবে পরে বিচার হবে। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 


'এই সখা দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পিহম ! পুর্দে আর কথন ত তোমাঘ বা বাটীতে 
দেখি নাই।” 1 

বাস্তবিক দেওয়ান মহাশয়ের কথা সত্তা, পিতম 
কখন কাহার শ্ছ প্রবেশ »রের নাই, বানা কত- 
বার পিতমকে ডাকিয়াছেন, পিতম কখন যাগ নাই; 
রাজমম্ভিবাহারে বাজদার পর্যাগ্ গিয়াছে, তাহ।র 
পর হাসিয়া বিদ'য় লইয়াছে । অপর সকলে যাহারা 
পিতমকে ভালবামিত, অপ মধ্যে তাহার। আদর 
করিয়া! পিতমকে আহরের নিমন্ত্রণ করিত, কিন্তু 
পিতম বাটীর সম্মুখে কে ন বুক্ষমলে বনিয় আহার 
করিত; কদচ গৃহপ্রধেশ করিত না। জিজ্ঞাস 
করিলে বলিত, "গৃহমণ্যে কাক যায লা” পিতম 
আহার করিতে বসিজে, সেখানে বিস্তর কাক 
জমিত, অন্দিক অন্ন গতম তাহাদের ব্টন করিয়া 
দিত; তাহার পর মাহ'র করিতে বসত। কাকের! 
মহাদৌরসথ শারস করিত, পিতম হাসিত, আবার 
অন্ন ছড়াইত, কাকের! তাহ! লইয়া কাড়াকাড়ি 
কৰিত, পিতম্‌ কখন বিমধভানে, কখন আনন্দিত- 
মনে তাহাদের বিরোধ দেখিত। : । 

মনেকে 'ভাবিত, কাকের অনুরোধে পিতম গৃহে 
বসি! আহার করে লা। কিন্ত অনাসময় পিতম 
রা করিত কি না, তাহা কেহ অনুধাবন 

রিয়া দেধিত না। দেওয়ান মহাশয় তাহ। দেখিয়া" 
জঞ তাহাতেই তিন বলিয়াছিলেন যে, আর 
কখন ত শ্রেমায গৃহপ্রবেশ করিতে দেখি নাই। 
গিতম বেওয়ানের কয় কিছু অপ্রতিত্ত হইয়| 


হঠাং বলিল, “তুল হয়েছে হবে আমি এইণে 
চলিলাম।” অথচ পিতম লা গিষ। ফাড়াহয়। 
রহিল। 


বলিলেন যে, “যা 


এই সময় চুড়াধন বাবু দশরখ ধাচস্পতিকে 

আপনার স্থিরবিশ্বাস হৃইয়াই 
থাকে যে, রাজকুমার আপনার সম্ভন, তথাপি তাহা 
আপনার প্রকাশ করা উচিত হয় নাই। আপনি 
সম্তানকে বড় জোর একখানি টোল করিয়া দিতে 
পারিতেন; এধানে ভাপনার সন্তান নিশ্চয় রাজা 
হইবেন, আপনি কেন তাহার ব্যাথাত দিতে বসিয়া, 
ছেন?” এই কথ। শেষ করিয়া চূড়াধনবাবু একবার 
দেওয়ান মহাশয়ের দিকে অতি গোপনে কটা 
করিলেন। দেওয়ান তাহ! দেখিতে পাইয়া, ওষ্ঠ- 
প্রান্তে চকিতের ন্যায় একট হাসি দেখাইলেন; 
বুঝাইলেন, আমি সকল কথাই জানি। 

দশরথ বাচস্পতি চুড়াধন বাথুকে বলিলেন, 
“আপনি যাহা আজ্ঞা করিতেছেন, তাহ। সকলই বুঝি, 
কিন্তু ব্রাহ্মণী তাহ! বুঝেন ন।। তিনি বলেন, 'আমার 
সম্ভান আমি আপনি লালন্পালন করিব ; যে সন্তান 
আমি বুকে করিতে না পাইলাম, সে সন্তান আমার 
কেমন করে? সে সন্তান রাজাই হউক, আর 
দরিদ্রই হউক, তাহাতে আমার ফি? সন্ভান বুকে 
করিব, তবে ত বুঝিব যে, সম্ভান আমার; আমার 
ক্রোড় কীর্দিবে, আর আমি মুখে বলিব, পুজ রাজ। 
হচ্ছে” ।" 

চঁড়াধন। আপনার ব্রাঙ্গী বড় স্বার্থপর ; 
তিনি আপনার নুখ, আপনার তৃপ্তি লুঝেন, সম্ভানের 
ভবিষ্যৎ ভাবিলেন না । কেমন যে সময মন্দ 
পড়েছে, ক্রমে সকলেই স্বার্থপর হইয়া! উঠিতেছে। 

দশশরথ। আপনার সন্তান বুকে করিলে অথবা 
আপনার সম্পত্তি ভোগ করিলে যদি লোক স্বার্থপর 
হয়। তবে আর আমি কি বলিব | এক্ষণে 
আপনি আছেন, দেওয়ান মহাশয় উপস্থিত; 
আপনারা উভয়ে পরামর্শ করে যাহাতে ব্রাহ্মণের 
সস্তান ব্রাহ্মণের হয, তাহা করিয়া দিন; আমাকে 
যেন শুন্যক্রোড়ে ফিরিয়া যাইতে হয় না। আমি 
আমিবার সময় ব্রাঙগণীকে বলিয়৷ আসিয়াছি যে, 
তাহার হারাধন আমি অগ্ঠই আনিয়! দিব। তিনি 
এতক্ষণ পথ চেয়ে আছেন; আমি ধদ্দি খালি হাতে 
যাই, তাহা হইলে ভাবিয়। দেখুন দেখি, তাঁহার কত 
কষ্ট হইবে। আপনার। ত সকলই বুৰিতে পারেন। 

চুড়াধন বাবু। আপনার ব্রাঙ্গণী কেবল গএক 
দ্বার্থপর নন; আপনিগ কেবল ত্রাহ্গণীর আহ্লাদ 
ভাবিতেছেন, বিস্ত রাজা বা রানীর কষ ত।একবারও 
মনে আনিতেছেন না। তাহারা সস্তান্দ ত্যাগ 


মাধবীবতী ৷ 


করিবেন, এ কি সহজ গা । আর হার! সম্ত।নই 


ন্‌ স্্তাগ করিবেন কেন আপনি কিকোন প্রমাণ 


দিয়াছেন? আপনি 1লিলেন, রাজকুমার সুগার, 
্ার অমনি রাজকুমার আগ্নার হইবে, অমনি 
হারা আগনার . হাতে রাজকুমারকে আনিয়! 
বেন ? আগনার কি প্রমাণ আছে বলুল। . 
দেওয়ানী পূর্বহ্ত হাসিয়া! বজিলেন যে, “গে 

+ কল কথা হইয়া গিয়াছে । এক্সণে সবলে চলুন 
, দ্গণভোজন দেখ। যাউক।” সকলে গর 
: পৃশয়ের পশ্চাৎ পশাৎ উঠিয়া গেলে, পিতম 
. বায় একা টাড়াইয়া টি ক্ষণবিলঙে মধ্য 
ইতে রাগ মালা খু্িয়া দুই একবার দরাইফ 
ইয়া দেখিল, ভাঙার পর বসিয়া তাহা ছি ডিল 


কটী একটী করিয়। তাহা গণিল, গণন্‌ 
1প্ত কৰিয়। গাধিতে আরস্ত করিল। আনেক- 


গ পরে নবক্মার দেওয়ানখানায় আসিধ! ছিজ্াাস 
বিলেন, “কি হইজেছে পিতম 

পিতম । মাল! শাথিতেছি। 

নব। কাহার জন্ট৭ আমি ভ্রানি, বাধাই 
লী: গাথিতেন, কঝঃ€ যে দেখি মাল! গাঁথেন 
পিতম। মালা শীীথা বড় ভাল, মন স্থির 
নার এমত উপায় আর নাই. মথ। নামাইলে 
তর আর কিছু দেখা মায় ন। 

1 চীংকাব বাতীত আর কোন শব্দ খল: যায় 
»গ্পর গন্ধ তিন গর কোন প্রাণ পাও। যায় 

*খন দেহের সকল কপাট বন্ধ, কেব্প মন 

* মনকে তখন এক, পাওয়া যায়! তংশাতেই 
ৃ 'বেটীরা মালা ৫২ যেগীর ধ্যান আর 
ঠা? মালা গাথা একই জিনিম । মোফদ্দমার 
কষা কত্ত হইয়াছে গ্‌ 

নবকুমীর না, এখনো তাহারা বসে আছে! 
কপিতম, তুমি শাহার কৰিলে না? 

টপিতম। সত্য কথ, তবে আমি চলিলাম 
ন্‌ ঘরে ছবি আছে? 

উব। খাসখানায়ু, কেন? ছবি খাবে? 

ধ্রিত। না,দেধিব; তুমি মকলের ছবি চেন? 

রি | চিনি, কিন্তু তোমায় ত সে ঘরে যাইতে 
বোনা, তথা কেবল লিতাস্ত আপনার করন 
ব্িণম। 
ক সময় দেওয়াল ফিরিয়া আমিলেন, সঙ্গে 
গে বুটাচাধ্যেব। আদিল। দেওয়ান কতকট। 





ক হইয়া থলিতে লাগিলেন যে, "আপনারা 


রন 


দে সময়: 


৩৩ 


ন্থক জেদ করিতেছেন । আপন সাক্ষীদিগের 
মাম করিয়াছেন, এক্ষণে দাদি তদন্ত করিতে 
শারিব। তদন্ত করিলে গর্রী অপনাবা আফিবেন, 
মামার কি রাজ বাহাছরো ॥ বাহ ধলিবার ধাঁকে, 
ঈথন বলিব। এ সময় রে স্াপনায়া কষ্ট 
কার করিতেছেন। আ ব যদিকটুঃ এই সকল 





'ফ্লাকে বলে যে. সস্থানটী আপনার তাহা, হইলেই 


4 কেন আপনি সস্তান পাইবেন € ছুই উন 


খঁপীর কথার যদি. একজন রাঙ্ার বংশ-লোপ 
: অইত, তাহ! হইলে দিন-রাকি হইত লা। আপনি 


লে দিবস? আত্মীরদের নিকট বপিয়্াছিলেন থে, 
কলার কখন শৃতিকাঁণার পাতায় বীধিব না 
টাতএব সে দিবস শর্্যন্ত আপনি গ্রানিতেন যে, 
(বিড়ার দোদে আপন'র সান মরিগ্াছে ? ক্সাপনি 
কক্ষে দেশিযাছিশেন,  শৃতিকগারের পানে 
উন্সটালের ভিতর স্গণনের দেভানঙিই রা 
তাপনি স্বরৎ তাহার পংকাব কবিখাছিলেন 
মকল ভুলিয়া এখন 'একেবাবে ফিরি রা | 
ধভারা আপনকে নাগাইহ যা চি এ বেব্ল্‌ রংজারু 
শত্রু নহে, অপনার€ পরম শক : ছানর্থক আশা 
ম্চার করাইয়া আপনার রং ও বাড়াইয়াছে। 
ন্মতএব বাটী মান... সক কা সং মূনে স্তন 
দিবেন মা।” নু 

এেই বলিয়া! দেওয়ান আব / চলি গেলেন । 
ববাণের! দাড়াইয়া পমামর্শ ক্ববিতে লাগিলেন। 
তাহার পর একজন বলিলেন, ' চান, সমূদায় প্রধান 
লোকের নিকট দিয় পরামর্শ ক্কদি. আর কথায় 
কিছু হইবে না, সকলই ভ স্থল; গেল ৮ 

সাম্মৎকাল পর্যাস্ত পিতম দেওঘানখা নায় বমিয়া- 
ছিল, তাহার পর অতি সন্ক্চাহঙগাবে নতশিরে 
বাহির ছইল। পাছে তাহারে কেহ দেখিতে পায়, 
পিতম ঘেন *প্রতিপদার্পণে এই আশঙ্কা করিরা 
চলিতে লাগিল । দেখিতে পাইজে কেহ আহারের 

অনুরোধ করিবে, এ আশঙ্কা! পিতম একেবারে করে 
নাই; ধন্বান্র.. বাটা তে. প্রীরতাং না বলি ল. 
“কুজাতাং" বলেনা, এ কথা পিতম বিশেষরপে 
জনিত: তথাপি পিতম যে কেন কুটিতপদ, তাহা 
আগা অন্ধভব করা কগিন 

পিতম রাজবাটা হইতে বছিনততি হই: গ্রুত- 
পাদ্বিক্ষেপে চলিয়া গেলে। নলের শিশুরা 
পিতু পিত্‌ পিতুম্ণি বলিঘ। আহাদ কত ডাকিতে 
লাগিল, পিতম তাহাতে কণগীতও করিল না; 


৩৪ 


উদ্চিঈপজীবশি্র ত্যাগ করিম। কুকুবগণ কতকদুর 
পর মঞ্জে সঙ্গে ছুটিল, পিতম তাহা, ফিরিয়াও 
দেখিস ন।: শেষ এক মির্জন দীর্িকায় উপস্থিত 
হইঞ। ব্তভাবে জনে কপ দিল,, সরা নিমজ্জন 
করিষা দীগ নি্গালের দহিত “মাঃ 1” বলি! এক 
চীংকার করিল। তাহার পর জ্যোহগা পিওমের 
চক্ষে দু উঠিল, তখন অগ্নিমজ্জিতশরীরে 
পিতম স্থিরভাবৈ চন্দের প্রতি চাহিগ্ব কত কি 
ভাষিতে লাগিল। একবার আপনার কথ মনে 
হইল, তখন অস্মটথরে আপন! আপনি বলিল, 
“ভগবান আবার এ বিড়ম্বন। কেন চ'্গকারে 
আর আলোক কেন % 


অন্টীদশ পরিচ্ছেদ । 


সায়ংকাল 'মতীত হইল পর কিপিং বিলম্বে 
রাজ বহিরর্বাটাতে পননাগমন করিলেন গেগয়ানের 
মমভিবা হবে নাল। কথান পর রাজা শ্বিজ্ঞামা 
কদিলেন, কতকগুলি ভা) চারা আমার কমারকে 
কাঁড়িশা লইতে আগ্রিয়াছিলেন কেন? আমি 
কাহাদের ভাব ঠিক বুঝিতে পারি নাই; ব্যাপার 
থন।কি? সম সত্যই কিউাহারা আমার কোড 
হইতে আমার সন্তান ক ডিয়া ইত শিয়াছিলেন % 
দেও। এক প্রকার তাহাই বটে। দশরথ 
নম একজন ভট্টাচার্যা শুনিয়াছেন ঘে, রাজকুমার 
হান সন্তান, তাহাদেই তিনি মহারাজের নিকট 
সন্তান চাহিয়ংছিলেন। 
রাজা । বেধ হষ, ভট্টাচার্য মহাশয়ের! দিষ- 
সেই চক্ষে বসিযাছিলেন । তাহার পর তাহার। 
কিরাপে ক্ষত হইলেন? 
দেও' ক্ষান্ত ঠাছারা এখনও সম্পূর্ণরূপে হন 
নই, বোধ হয়) ভাভারা এই! দাবি আবার, মধ্যে 
গর্দো করিতে অনমিবেন, কিন্ব আমি তাহাদিগকে 


লিশেষ করিগ! নিষেধ করিয়াছি । 
রাঙ্গ। : তবে কি ঠাচাদের সজ সত্যই এই 


ধরণ? 

দেওধান এই স্ময় সংশোেণে হাহ্ধণদের সমুদায় 
বার পরিচয় দিলেন ' রাজ? ছুই একব'র সজোরে 
নস্ক টনিলেন প্রকাশ্যে চিন্তা করা তাহার 
অভ্যাস ছি; তিনি মৃহুঙ্ষরে বলিতে লাগিলেন, 
“ত্রাঙ্গণ - অধ্যাপক-শাক্তুব্যবসাদী-একজন নয় 
চুইজন নধ, আনেকগুলি-.সকলেই ত গাগল 


স্ভীবচন্ড্ের প্রন্থাবলী । 


নছে_ আমার সঙ্গে তাহাদের ক্ধাহার ত শক্রতা 


নাই--তাহার৷ কেন মিথ্যা বলিবেন? অবশ 
তাহাদের কথার কোন বিশেষ হেতু থাকিতে পারে 

--ডাহাবা বলিয়াছেন, দির দুইজন সখী এ বথা 
জানে, সর্থীরা ত আমার লোক, ক্রাঙ্গণের! যখন 
তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিষীছেন, তখন 
বুঝা যাইতেছে যে, ইহার মুলে কিছু আছে। 
যাহাই হউক, আমায় ভগিনীও এ কথার অবশ্ঠ 
কিছু জানেন, আমার ভগিনী-_রাজ্ভগিনী, কখন 
তিনি মিথা। বলিবেন না, তাহার স্বামী জীবিত 
থাকিলে, তিনিও আজ চারা কাঙ্গালেনা 
_কিছুতেই ছুঃখ নাই--সকল সমঘেই হাসিমুখ, 
অথচ একটু ম্লান--জ্যোংক্সাবতী.ঠিক নাম, গম্তীর : 
অথচ আলোকময়_-কিন্ত একট মান-_তাহার 
শ্নানতা আর ঘুচিবে ন!) আজ জ্যোংস্াব্তী 
চঞ্চের ছল ফেলেছেন, হয় ত মনে কি ব্যথা পাইয়'-। 
ছেন- রা? বলেন, জ্যোহশ্সাবতী আজ চখের জল 


'ফেলিঘা অমঙ্গল করিয়াছেন : স্রীজাতির মন ।--* 


এই বলিয়া! রাজা সশন্দে আবার নশ্য গ্রহণ 
করিলেন। দেগুয়ান মহাশয় বলিলেন, "আমি 
মনে করিয়াছিলাম, এ বিষয়ের কোন তদন্ত 
আব্শ্বক হইবে না। আমি জানিয়াছি যে, কোন 
বাঁজশক্রে এই বথা রটাইয়াছে। দশরথ 'ট্রাচার্ধা 
কতকট! সাদা লে'ক, রটনার কৌশল বুঝিতে না 
প্রিয়া বাজসমক্ষে আমিতে সাহস করিয়।ছেন।” 

বাঙ্জ।। তা বটে; কিন্তু কথাটা এই যে, 
রাজভগিনী সাক্ষী; তিনি ত রাজশনুর দলের 
নহেন। হাহার কথা আমি কখন অবিশ্গাস করিতে 
পারি লা। 

দেও। রাজভগিনী ত সাক্ষী নহেন, রাঙণেরা 
ধোতার নাম উল্লেখ করেন নাই। রাজভগিনী এ 
কথ! অধগ্ঠ জানেন, এই অনুভব কেবল আপনিই 
করিতেছেন । | 

রাজ।। তা সত্য, তথাপি তাহাকে এ কথ। 
তাবশ্তা জিজ্ঞাসা! করিতে হয়। কিন্তু মূল কথা, 
পরের সম্ভন পিও দিলে আমার পিড়পুরুষ গ্রহণ 
করিবেন ন!) তবে এমন সন্তান লইয়। কেবল 
অধন্মাচরণ করিবার ফল কি? 

দেওয়ান। এখনও ত স্থির হয় নাই যে, বাজ- 


কুমার দশরথ ভট্টাচার্যের পুজ; যদি তাহা স্থির 


হয়, তখন কর্তব্য বিবেচনা করা যাইফে। কিন্ত 
রাজশক্রর। মহারাজের অভিপ্রায় এই সময 


মাঁধবীলত্ব! 
ব্যাধাত গিয়াছে। আজ ছেলে কাড়িন। লই্চে আসিবে পরা. 


জানিতে পারিলে, 
ঘটটইবে। 
রাজা । না, আস্জি কোন কথাই এখন বলিতেছি 
রাজভগিনীকে জিজ্ঞাস! না করিষা কিছুই 
রঃ করিতে পারিতিছি না। স্াহাকেও কোন 
কথা এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিষ না; তিনি বোধ হয, 
কোনবূপ মনোব্যথ পাইয়াছেন। 
জ্যোত্জাবতী বাস্তবিক সে দিব বড় মনের 
কষ্টে ছিলেন, ত্াহ।র প্রতি রানির মনোভঙ্গ হইয়াছে 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উৎসবের দিনে জ্যোংছ- 
নৃতী চক্ষের জল ফেলিষাছেন বলিষ! 
বরক্তি জন্মে ; তাহার পর রাজকুমারকে আশির্কণ্দ 


ভব্য্যিতে নানা 


করিবার সময় জ্যোহক্সাবতীকে খুজিযা আনিতে , 


হইয়াছিল ধলিয়। ধরণীর চিন্তবিকার আরও অধিক 
£ঘ; দোষ যখন রাগী সতাদর্শনে গিয়াছিলেন, সকল 
রা.লাকেই উঠিয়! গাড়াইয়াছিল, কেবল জ্যোংঙ্গা- 
ৰততী উঠেন নাই: রাঁকে সম্মনি কর। দৰে 
রক, একবার ফিরিঘ!ও চাহেন নাই ; এই তাচ্ছল্য 
₹ র অস্ত বোধ হইয়াছিল। এমন কি, তিনি 
উর দেখানে তিলার্দ অপেক্ষা না করিয়া ফিরিয়। 
চ.'সয়াছিলেন। 

দশরথ দেবশন্ম। গেপনে যে হুইজন্‌ দ!পীর নাম 


পরন্নাছিলেন, তাভার! সর্ধাদাই রাঠর সঙ্গে 
৩ 


ত; রাস্র মনের গতি বিশেষ বুকিত। রা? 
॥-মানিত। মনে করিয়। ফিরি আসিলে "সই ভুই 

' সঙ্গে সঙ্গে শয়নাগীরে গির। বাজন্হস্তে জ্যাত্সা- 
2 প্বপক্ষে ছুই একটী কথা বলিতে আস্ত 
দির দেখিল, রাণীর রাগ তাহাতে বন্ধিত হইতে 
যু গল । তখন দাসীরা ক্রমে ভ্রেমে সুরু ফিরাইল, 
বাঁধনে শ্যোংজাবঙার দুই একটা নির্দাবাদ 
থবারস্ত করিল ; এমন সময় তর্তীয় আর একজন 
রিও রিকা অতি ব্স্ত হইয়া শয়ন্গহে প্রবেশ 
যা বলিল, “ঠাক্রাণী কোথায় ? ব্ষিম বিগ্দ্‌ 
বি; জনকতক লোক বাগকুমারকে লইয়া 


তিছিল।” “রাজা কৌথ11” বলিয়৷ বাসী 
নার মত মদর্পে উঠিলেন।  পরিচারিক] . 


জী “রাজক্যারকে বুকে করিয়ী তিনি অভ্তঃপুকে 
এ এছেল। ৮” বানী শিবিশোগ্ঠম হইয়। আবার 

এ ব্সিপেন। পরিচাপ্রিক। চলিয়া গেল। 

খু" দুইজন দামী নুগীকে বাজন' করিতেছিল, 
হর একগন বলিল, “আমর! তা আগেই জান, 
ঞ$গিনার মহলে রাম ন। হাতে পামায়ণ হনে 










রাণীর প্রথম 


৩৫ 


মর্শ হয়েছিল, আমরা তাহ! পুর্দে্ শ্রনিযুছিল।ম | 

রাণী। কি শুনেছিলে? 

প্রথম দাসী আমাদের সে নফল কথা বলিতে 
সাহন হয় ন!। 

দ্বিতীয় দাসী । আমাদের বর্ণা স্ভালও হয় না, 
আমরা যেমন লোক, সেইর” থাকাই ভাল 
আমাদের কথায় রাজধরে মনাস্্ধইলে আম দের 
সে কলঙ্ক রাখিবার আর স্কান চার না। 

রাণী। আমি সকল কথ শুনিতে চাই). 
আমার লোক হয়ে,আমার ব্রিক্গে কথা যে গোপন 


. করিবে, আমার বাসীতে তার স্থান লইবেন » | 
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প্রথম দাসী । আমাদের উদ্ভব স্কট, ত: আর 
ভয় করিলে কি হনে, রাগ টির ন!; একদিন 
আমরা দুইজনে রা'জভগিনীপ মহল নিয়া শুনিয়ং- 
ছিলাম যে, এত দিনর পর রজহংশে গিগলোপ 
হ্ল। যেছেলে আমরা লংল্ন-গলন করিতেছি 
সে ছেলে নাকি কেন বথুলদল 1 প্রসবের স্যথ 
যখন আপনি ঘুগ্ভ যান, তখন নাকি বাজভগিনী 
মরা মেয়ে ভুমি দেখে কীদিতে কাদিতে আপন 
মলে চলে যান, তাহার পর অর নাকি কোন 
ধাইকে দিয়ে দেই মর ভন়েকান বামুনদের 
আ'তুড়ে বেখে। তাদের নরক ছেলে আপনার 
আঁতুড়ে এনে দিই, আধার নাকি টাকার লোভে 
মর! এ কাজ করেছিলাম :;চোশথাকীরা বলে কি 
রাজপজ হলে বড় ঘটা হবে স্নেক দান ধান হবে, 
তাই নাকি আমরা দুইজনে 'পরমর্শ করে ছেল্লে 


ব্দল করেছিলাম । 

রাণী। তোরা রাজভশিলীপ মুধে এ কথা 
শুনেছিলি ? 

প্া,দা। না, ভার হে কেন? আমার 


কি এত সহস হয যে, আমক' গে ক বলিতে 
পারি আর পাচজনে এ কখ খলিতেছিল , আর 
হার লোক । তর বল কাজেই হাল বইকি। 
রানী তৎক্ষণাৎ সিংহীর শা টিয়া উঠিলেন। 
মাথা বাকাইয়! প্রথম দামীর তত চ হিয়া বৃছিলেন। 
হুর্দম রাগহেতু কিমহক্ষণ ক কহিতে পারলেন 
মা, তাহার পর কখধিহ দলা অবলন্ছন করিম। 


তাল 


বদিলেন। "তোমরা একজন ফ ও. জ্োোতন্রাবতীকে 
বল গিয়ে খে ধত দিন তিনি এ মাত মঙ্গলাক ৪ 


ছিলেন, তত দিন তিনি আমন আদ্দাব 
ছিলেন ।* 


৩৬ 
প্রথম দাসী চলিয়া গেল ৷ কনক পদ গেলে 


আধার রাণী তাহাকে ফিরাইয়। বলিলেন, গজোোংক্সা- 


'ব্তীকে ডাকিয়া তাহার মিজের মহলে লই গিয়া 
এই কথা ধলিবে। আমার মহলে & কথা ঝুলিবে না 

দাসী বিনীতভাষে জ্যোহঙ্গীবতীকে ডাকিয়া 
তাহার মহ লইয়া গেল। স্বাহার পাদমুলে বধিয়া 
হই একবাস চক্ষে জল মুছিল, তাহার গর বলিল, 

“বানী ঠাকুধাপীর “কি হয়েছে, সকলকেই, ঝটবাকা 

বলিতে আর্ত করিয়াঙ্ছেন, এমন দিন বায় লা থে, 

জনর্থক দুই একধার আমরা তিরস্কার না খই." 

জ্যোং। অই বালে তোমরা কিছু মমে কর 
মূ. থিনি হাতাবিকই একটু রাী, রাণটা পীড়া 
মধ্যে রাগ যার আছে, তার পর দয়! কর| উচিত। 
ধাগ শুনিলে আমার বত লঙ্জা হয়| 

লামী! ত যাহাই. হট, আমদের উপর 
পলাগ করে যাহাই বলুন, আমরা সকলই সন্ত করি, 
কিন্ত এখন যে ঝ্ডাবাড়ি আব করিলেন । 

জো।২। “কেন, আবার শার উপব বাগ করে 
কি বলেছেন?” এই বখাটী জ্যোহঙ্কাব্তী 3ঠিত- 
ভাবে জিজ্ঞাস। করিলেন, চে সঙ্গে সাহার মুখ 
মলিন হইয়! গেল! 

পাসী। তা আপনি 2 পঝেছেন। 

ন্সোহ। ভ1 হোক) কাটি আমার উপর জম্ম জম 
বাগ বন্ধন । | 

দ'লী। তিন রা কর বলিলেন ধে-- 

লো।২। যাহাই বলুন, দে কথ আমার ভার 
শনইবার আলশীক কি + 

দ'সী। গবশক আছে বই কি, তিনি যে সে 
কথা এনাইথার জন্য আমায় পাঠালেন 

স্যোহ। তুমি বল গে "বলে এসেছি" 

দ'লী। তাহা নং বপিলে চলিবে না । আপনি 
এবশ দনকতকের মত খশুরবাডী গেলে ভাল হয় 
এই চথ। বলিতে বলিয়াছেল। আর বলেছেন যে, 
যদি হাপনি সহজে ন। যাল, তিনি জোর করে পাঠ 
ইয়। পিবেন,। এ বাজবাইীতে আপনার আর স্থান 
হবে ন'। | 

পী এই বলিয়া চপিয়া গেজ । 


০০ 


ভনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
মেই দিদ্ রাহি দুই প্রহবের সমগ জো 
বনী ছাদের উপর শয়ুদ করিয়। চলোর প্রতি চাহিয়া 


স্জীবচন্ডরের গস্থারলী 


, আছেন, নিকটে উহার পরিচারিকা মাতঙ্গিনী ব্সিয়া 
মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, '্রারি, অধিক হয়েছে, তবরের 


ভিতর চ চলুন ।” জ্যোধ্লীবততী ধা দ্বারা কোন উত্তর 


না দিয়। দীর্ঘ নিরখথীদ ফেলিতেছিলেন। বখনই মাত- 


দিনী উঠিতে বলিতেছে, তধমই জ্যোতাবতী দীর্ঘ 


 নিশ্বাম ফেলিতেছেন। মুখে কথ! নাইচক্ষে জল নাই, 


বর্দশৌমুখ মেঘের স্তায় স্থিরভাবে আছেন । 

মাতঙ্গিনী মাঠুপিহহনা, অল্পবয়স্ক আ-শ্রয়হীনা, 
হতরাং অন্টের আশ্রধ ভাঙগিলে তাহার প্রণ কাদে । 
সে মাতার স্তায় জ্যোংম্নাবতীকে ভালবাসে, জ্যোহল্সা- 
বতীর আশ্রয় ভাঙ্গিল শুনিয়! সে পুর্বে কী দিয়াছিল, 
এখন জ্যোতন্নাবতীর ম্লান মুখ দেখিয়া আবার তাহার 
চক্ষে জল আসিল । পুর্ণিমার রাত্রি মেঘাবৃত হইলে 
মানজ্যোত্ল! দেখিয়। যেমন কখন কখন প্রাণ কাদে, 
জ্যোতল্নাবতীর মানমুখ দেখিয়! মাতঙ্গিনীর প্রাণ 
সেইরূপ কীদিল। মাতলিনী ক দিব মাত্র গ্্যেহ্ছা- 
বতীর চক্ষের জল আর নিবারিত থকিল ন, একে 
বারে উদ্বলিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনী ভাবিল, জো তক্স।- 
ব্তীর মনোব্দেন৷ আরও বাড়িল। মাতঙ্গিনী অল্প- 

ব্মঙ্থা, মে বুঝিল ন! যে, যখন বিষম ঝড় বহিতে 
থাকে, তখন এক ফোট!ও জল গড়ে না-ঝড় 

থামিলেই ছল হয়। জ্যোতক্সাব্তীর হুদয়ে যতশ্মণ 
ঝড বহিতেছিল, ততক্ষণ চক্ষে জল আইসে নাই, 
ক মন্দী দত হইল, আর চক্ষে জল আসিল । 

জ্যোংনাবতী শেষ উঠিয়। মাতশ্সিনীর চখের জল 
ঘুছাইয় দিলেন । নাডঙনগিনী পিউমতৃহীনা, আশ্রয়- 
হীনা, ব্ধিবা, হিশেষত সে মাতসশ্বোধন করিত 
ব্ল্গিম! জো তস্সবতী তাহাকে বিশেষ নেহ করিতেন। 

মাতঙ্গিনীর চখের জল মুছ[ইয়া জ্যোতন্নাবঙ্থী 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “তি! তুই কাঁদিলি কেন ?” 

মাতঙ্গনী উত্তর করিল, “আপনার এখান 
হইতে অষ্থাত্রে যাওয়াই ভাল ।” 

জ্যো২সা ! আমার আর এ জগতে গান 
কেখি% আমি এইখানেই থাকিধ। 

মাত। কেন- আপনার শ্রশুরবাড়ী। ? শুনিয়া- 
ছিলাম, আপনার শ্বশুর রাজা ছিশেন, আপনি কেন 
সেইখানে যান ন।? 

জ্যোহনা | খওরবাড়ীর কথ! মনে বি 
বড় কষ্টভয়। 

এই ব্লির। গ্োহগ্গাবঠী অনেকক্ষণ গা 
নীরবে বমিয। হহিলেম 1 মতাজনী আর কেন 
কর্থা বলিতে শীহগ বরিল না । শেহ জ্োংক্সাবতী 


মাধবীলত। | ৩৭ 


দীর্ঘ লিখা ত্যাগ কর্ন বলিলেন, “সে খরবাড়ীর 
কথ মনে করিব না, 
সেই কথাই আমার সপ, সেই কথাই লয়ে জামার 
দুধ, সেই কথাই লঙ্জে আমার হুঃখ 1. 





মাত।, আপনার সতরবাড়ী কোথা! |? আমি : 


সেখানকার কোন কী কখন শুনি নাই] 

জ্যো*1 : ইল্দির জাঙ্গাল দেখেছ ? 

মাত। . দেখেছি--দেই জাঙ্গীলের ধার দিয়ে 
একবার আমার মামার বাড়ী গিয়াছিলাম । 


জন চলে ? 
মাত। বড় নন--কেহ বায় ল। বলিয়া! তাহার 
মাঝখানে ঝড় জঙ্গ» হয়েছে । 
জ্যোং। তবে ঠিক আমার ম্ৃষ্টের মত 
হয়েছে | - 
মাত। কেন মা? 
জ্যোং। সেই জাঙ্গাল আমার বিবাহের সমর 
যু। সেই জাঙ্গাল দিয়ে আমার শুর বিবাহ দিতে 
এসেছিলেন ! 
মাত ॥ ব্ষাহেধ পর আপনি শত্রবাড়ী 
ধনয়েছিলেন € 
জ্োহ। তত যেতে হয় । সেংখনে গিয়ে 
কাদিক্রামে মোল বৎসর খংকি, তার পর চিরকালের 
) এখানে আবার ফিরে আসি 
ল্যোহক্সাবতী এই ব্লিয়।চক্ষের জল মুছিলেন। 
মত । তাশ্মোল বখসরের মন্য এর| 
1অপনাকে আর আনেন মাই কেন? 
; জ্যোহ। মা রাজকায়দ! | আমার তেখন 
(বিপদের মম ব্‌ড ইচ্ছ। হয়েছিল, একরার এখানে 
এস কাদি। আমি তখন সতের বসবে । বিপ- 
রর কি জানি, সংসারের কি জানি, কপালের কথাই ই 
্ কি্জানি: 
7 মাতি। কেন মা, কি হয়েছিল ? 
জোং। কি হয়েছিল, তার কোন্থানট। বলিব, 
সার বয়ন ২২ বংসর, তখন সেই সর্বনাশ 
তার পুর্বে আমি কত মুখে ছিলাম; ভাব্তাম, 
[বাই বুঝি এইরপ। এ হুধ থাকে কি খায় 
পের কপালে এ পুখ খটে কি ন। খটে। তা 
(রও মলে ভাবতাম না, আপনার সখে নি 
1 থাকিতান, হার ধরে অন্ধ হয়ে খাকিতাম 
&৩ কাহা39 যে কাট আচে, ভাহ! একেবারে গনি 


| ন। তবে আদর কন্পিতাস, তাতে নুখ। আবার. 


ই বাবলি। দিবানিশি যে 


টার সঙ্গে ঝগড়ী করিতাম, তাতেও মুখ! রও 
শখের সীমা ছিল না। কিছ কি তার ছুর্দ দি 
হয়েছিল, আঁমায় লেখ!-পড়া শিগাইতে আর্ত 
করিলেন। আমি শিধিতে কত'আপানি করিতাম্‌,পাযে 

ধরে পর্য/স্ত বলিতাম যে, আমাদের পা -পড়! শিখিতে 
'নাই, শিখিলে অপৃষ্ট মন্দ হর়। স্টিল তাহ! কিছুই 
শ্বমিতেন না,আমার সকল কথ। হার কাটাইতেন; 





 এবলিতেন, ্্রী রামায়ণ পড়িলে ধদি স্বামী মরে, ত 
এমন স্বামী মরাই ভাল” এ কথ & বড় ব্যথা গাই- 
জ্যে২ং সেঞ্জাঙ্গাল দিয়ে এখন আর লোক-. 


তাম। চোখের জল মুছিয়া পড়িতে ধর্সিতাম । তিনি 


.। আমাকে পড়াইয়। একটী পাপী পঃইতে যাইতে ; 


হাসিয়া বলিতেন, «এটাও তোমর মৃতন.-খ চায়, 
থাকে, জানে নাযে কেন এ খান কেন আপনার 
এত রূপ, কেন এ মি স্বর কেন এ! প্র চন্য, কেন 
বা এ চন্দ, কেন ক; এ পুথিবী. টেন বা এ জগং)” 
আমি হাসিয়! বলিঠম, “বল, এ দুষ্টটীর মধ কারে 
ভালবাস ?” এ ক জিভ! করিলেই তিনি হাসির 
পলাইতেন, ত্র হাসি কি আর শুলিতে পারিব? 
পাীটাও ীর হঃদ বুৰিত, হামি হনিলে সুখে সে 
কত কথাই কহি*। আমি ভাবিহম যে, আমার 
অপেক্ষা বুঝি পাখী হারে বেশী আদর করিল। কথন 
কখন আম'র হিংস। হই ও, মামি তখন আর কার 
হিংস। করিব? তিনি চঙ্গিয়ট গেল, হার তাদি কি 
কথ! ন। শুনিতে পাইলে পাঁধীট নীরবে থাকিতি, 
আমি বাগ করে তার খাঁচা ধরে কত গালি দিতাম 
পাখী একবার এ কান একক 9 কাণ দিরাইয। 
আমার গলি শুনিত, কোন উত্তপ দিত লা) এব, 
একবার লাফাইয়া আমান, আঙুল ঠোক্রাইত, 
আমি আবার গালি দিতাম ও নী ঘরে আমিলে 
তার সাক্ষাতেও গলি দিতাম, ৭ "৪ আমার 
স্তীন।" তিনি হাসি উঠেন ন, পড়ি 
পাখী জে হাসি শুনিবামাড আবার আপনার 
পুর ধরিত, কত কথা কহিত: তিনিও খেল 
তার সকল এর বুবিতেন। সেইমত তাহার 
সঙ্গে আমোদ করিতেন । আমি রাগ করিয়া বসিয়। 
থাকিতাম ; তখন খুঝিতাম না ঘে, ভারে পাখাটা 
পরাস্ত সকলে ভালবাসে! উঠানে বাহির হইপে 
কাজকে পায়ুরা« আসিয় খেরিত। যে হও 
শরীরে বলিতে না গাইত, গে তারে বেড়িথ। 
বেড়িয়া উড়িত; তিনি খু খুলিয়া তাহাদের 
লঙ্গে কখ। কহিতেন, উদ্গ-মুখখানি কত জুন্দর 
দেখাত। 
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_কাজবুটীতে ধত ছাতী ছিল, সকলে তীরে 
দ্বিনিত, ভীলবাগিত। তীর গানের সময় পু্ষরিগীতে 
 সকলঞ্জলি আসিত. তারে লইয়া জলে কতই খেল! 
করিত. শঁড়ে বসাইয়া কেছ তাবে জলে নামা- 
ইত, জ্জার কলে সেই সময় শু ড় দিয়া তার গায়ে 
গল ছিটাইত। এক একদিন পুষক্ষতিনীর ধারে 
ধখনজল-(চীঁকিতে বসিয়া ভিলি তৈল: মাখিতেন, 
সেই সময় কোন হাতী হয় ত জল হইত ধীরে 
শীরে শুঁড় বাড়াইয়। তার শরীর স্পর্শ করিত) 
ষ্টার আনস্পর্শ না করিলে যেন সে আর খাকিতে 
পারে না। জঙ্গে নামিতে দেরি হহাতেছে বলে 
কান ছ্রস্ত হাতী হয় ত জল-চৌকি ধরিয়। টানিত; 
তিনি হাসির! গালি দিয় জঙ্গে ঝপাইয়! পিতেন, 
জলের ভিউর একাইতেন, আর সকল হা'তীরা 
হারে খুঁজিধা বেড়াইত ; অমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
জানেলাম বসিয় থাকিতাম! তার প্র তিনি 
একদিকে ভায়া! উঠিলে :সঞ্কল হাতী সেই দিকে 
গিয়া পড়িত। শষ তিনি পকল হাতীর শুড়ে 
একবার করিয়া ছাড়াইলে তাধাদের গশ্তি হইত। 
তাহার পর স্নান হইলে একটা হাতী গড় দিয়া 
ছাতি ধরে বরাবর তাকে দ্বার পর্যস্ত দিয়া 
মাইত। | 

সান্রে পর পুজা করিতে বমিতেন। ডিখন 
হার কি অশ্চধ্য মূর্তি হইত? মুখ দেখে বোধ 
হইত, থেন এ পৃথিবীতে দ্দার তারকোন সংস্পর্শ 
নাই! যখন চগ্ষু মুদিয়! নান করিতেন, সম্মুখের 
দেবার: যেন ঠার এধের দিকে একটুট্টিতে চাহিয়া 
খাকিতেন। লেকে বলি, হার সঙ্গে 
কথ! কহিডেন হবে আশ্র্যা কি! ভার 
সঙ্গে কথ! কহিতে দেবতাদের ইচ্ছ! হইতে পাবে, 
মাতাষের মলে এর মত পবির আর কে ছিল! 
মার নিকট বলে 'ম্বাহার করিতেন, কোন কোন দিন 
আজকের পর মার কোলে মাথা বাঁধিয়া একটু 
শন পরিতেন, তখন ভাঙার মধ্খনি শিশুর মত 
আদর পর জেখাইত | 

তধ গল বিষ্য়কার্ফা দেখিতে যাইতেন, হে 
অবধি তিনি কছারি-বাটাতে যাতায়াত আরন্ত্ 
করিদুছ্থিলেন, সেই অবধি দেওয়ালের ভয় হইঘ্বা- 
ছিল কে সকলেই ভালবাসিত, কেবল 
প9ধান বিষ দেখিত । সই দেওয়াই আমার 
ধাপ ইর়েছিপ। কিছু, তিনি খকিতে দেওয়ান 
বি& করিতে পারে নাই | ৮ 
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স্ীবচন্র্ের রস্থাবলী 


-॥ তার রকলই গ্রণ ছিল, কেবল এক দোষের 


করে বিপদ আমিতেন। ' বিপদ না! ঘটে, এই 


সকলের চেষ্ট।; কিন্ত তীর চেষ্টা ছিল, কিসে বিপদ 


ঘটে। আমি তীরে কঙ থলিতাম, তিনি কিছুই 


শুনিতেন না; হাসিয়। বলিতেন, “অনেকে মধ্যে 


মধ্যে পা না টেপাইলে কষ্ট পায় ; আমারও সেইরূপ 
মধ্যে মধ্যে বিপদে না পড়িলে বড় কষ্ট হয়।" 
আমি অবাক হয়ে গুগিতাম। একবার কোন 
জমিদারি দেখিতে নিয়াছিলেন, বাটা আসিতে 


. আগিতে পথে শুনিলেন যে, দূরে এক পুষ্ষরিণী- 


তীরে ডাকাতের! বড় দৌরাত্য করিতেছে, পূর্বদিন 
একজন ভদ্রলোকের কণ্ঠ! পানী করে শ্বশুরবাড়ী 
যাইতেছিল, ডাকাক্ষেরা তাহাদের সকলকে মেরে 


ফেলেছে । শুনে সঙ্গীরা বলিল, ও পথে যাওম। 


হইবে না। গুনে তিনি বলিলেন, এ পথে যেতে 
হবে। এই বলে বৌ সেজে পান্ধীতে উঠে সঙ্গীদের 
ফেলে চলিয়! গেলেন, সাত আট জন ডাকাতকে 
ধরে বাটী আনিলেন; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে লা$- 
লাঠি করিবার সময় একজন ডাকাত খন হয়, সেই 
অবধি আমার কপাল তাঙ্গে। কেমন ভার একট। 
ধারণ। হয় থে, সকার লাঠিতেই ডাকাতটা। মরেছে, 
অথচ সে সমঘ &ার হাতে লাঠি একবারে ছিল 
ন!। যার লাঠিতে মরিয়াছিল, পে আপনি স্বীকার 
করেছিল, বখসীলও পেয়েছিল, তথাপি হাহার 
সন্দেহ ঘুচিপ না। 

প্রথমে তিনি পুজ। ছাড়িলেন ; কারণ জিজ্ঞাস 
করিলে বলিতেন, “আমি এখন অশুচি-দেবতারা 
আর আমার পুজ। লইবেন ন1।” তার পর ক্রুমে 
ক্রমে অন্তমনগ্ধ হইতে ল!গিলেন ; এক একবার 
বলিতেন, “প্রাঘ়শ্চিও করিব, অন্টের জন্য ম্রিলেই 
এপাপের প্রায়ন্চিশ্ত হবে?” আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতাম ন। কেবল বুঝতাম, সে মুখে আর হাপি 
নাই। শেষ একদিন বেড়াইতে গিয়! ধেথিলেন যে, 
পথে একট চুরস্ত ছেলে ইট হাতে করে একজন বুদ্ধ 
পগলকে বলিতেছে, আমি তোরে মাত্রিব।” পাগল 
ভয়ে ৬1 করিয়া কাদিতেছে। বালক বলিতেছে, 
“এই মারি”। পাগল ভয়ে আরও কাদিয়। উ্ি- 
তেছে। এই দেখে তিনি কেমদ ব্যাকুল হলেন 
তিনিও যেন ভয়ে ফাদিয়া উঠঠেন বলিয। হার ঝেণ 
হ'ল। তার পর বাড়ী এমে তাহ। বলিতে বলিতে 
ভয় পাইন! উঠিলেন। আমি বলিলাম, “পাগলের 


নি লারা 
কাত 


্টীযেছে কেন, তুম ক্ষেপেছ 


কানা! দেখে তুমি ভা ডে ৰ 
নকিগ অমনি তিনি আমার খুধ চাপিয়! বি 
৫ ন, "ও কথ! কেন র্থিলে? তবে কি সত্যই 


“ই বলিয়। আমার ছ্ছাত ছিনিযা রস 


মার নিকট হইতে, গলাইয় মার নিকটে গেলেন, 
ই হাতে গার পায়ে ধুলা সর্াঙ্গে ঘাধিতে 
*খিতে বলিলেন, “মা, আমার লীড়া হয়েছে, 
গমার উরপরেখু মাণিলেই আমি ভাল হব.” 
এই কথায় কীদিরা উঠিলেন, কারা দেখিয়। 
বার ভয় পেয়ে বলিলেন, “তবে কি--স্ত্যই ।” 
মলি সেইখান হইতে পলাইলেন। একবার 
[পিয়া পিতাকে প্রণাম করিলেন ; পিত| ভানি- 
নূন, অপময়ে এ প্রণাম কেন? কিন্তু তিনি 
চান কথা না বলে চলে গেলেন। 
বাত্রে আর তকে কেহই খু'জিয়া পাইল 
[ই দিন অবধি রাজবাড়ী শুন্য হ'ল। 
চারি দিন পরে একজন জেলে আমিয়৷ সংবাদ 
দল মে, রাজপুলকে পাওয়া গিয়াছে। শুন্গিবামাত্র 
বাবাড়ীর সকলে পেলের সঙ্গে ছুটিল, গ্রামের 
কও পালে পালে গেল। আমি একা বসে 
" মনে করতে লাগিলাম থে, এবারে তারে পেলে 
লু তিলার্দের জন্য ছেড়ে দিব না; একবার 
বে দেখিতে পেলে হয়। অনেকক্ষণ পরে 
'র পালে পালে লোক ফিরিয়া আসিতে 
খল, রাজবাটীরও লোক সকল ফিরে আদিল? 
হার আমার কথা কেহ বলে না । আম ছট- 
ট করিতে লাগিলাম, শেষ রাজম্হলে কান্ন'র গোল 
৭ঃল, আমি তখনও কিছুই বুঝিতে পারিলাম নাং 
ন্ট কেমন একট| আশঙ্কা হল, আমি গিয়। 
এ য়ে বহিলাম, আপনি লুকালে ত কুসংবাদ 
সন থাকে না। ক্রমে শুনিলাম, নদী- 
বীর ভার দেহের সংকার আস্ত হয়েছে, জেলে 
জি কেলিতে গিয়ে তীর দেহ পাইয়াছিল, তাই 
টিতে খবর দিতে এসেছিল, কেহই তার কথ: 
বুঝিতে পারে নাই, শেষ নদীর ধারে গিয়া 
 পারিঙ। তাঁর পর আমার কি হ'ল, আগি 
বুঝিতে পারি নাই। যখন উঠে বসিতে 
পার্রটী'ম, তখন একদিন শ্রাদ্ধের কথ। আমার কাণে 
আমার (ঘ কি সর্ধ্বনাশ হয়েছে, তখন কিছু 
বুঝিতে গারিলাম। সর্বনাশের কথা আমার 
সকলেই বুষেছিল, পোড়া কেবল আমি 
তৈ পারি নাই। পায়রাগুল! আর সেরূপ গোল- 
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হাল করেন কার্নিসের নীচে-চুপ ঝরে বসে থাকে। 
প্ষরিণীর ধারে ভীর শ্বেতগ্াথ্রের একখানি, জল 


চৌকি থাকিত,: একদিন কামের ঈগ্ধ জানেলায় 


(ঈসে আমি তাহ। দেখিতেছিলাম,এমদ সময়ে একটা 
খুঁত দৌড়িয়া! মেই জলচৌঝির স্ঈফটে আগিঙ, 


 খুঁে সঙ্গে কতলোক ছিল,কিস্ত হান্জী কাছে কেহই 
স্াসিল না। লোকে ভেবেছিল হাত ক্ষেপেছে; 
কস্ধ হাতীচী খাটে আধিয়। টাড়াইচ(রহিল। তিনি 
.&ই হাতীটিকে বড় বাসর: এই হাতীটাই, 
'্ঠারে ছাতি ধরিত, এই হাতীটাই এক্স এক দিন শুয়ে" 
'্রাকিত, আর ভিনি ত'র পেটে ঠে? দিয়ে বসে বাঁশী 
্বাজাইতেন। হাতীটা অনেকক্ষণ পর্ধন্ছে ঘাটে ডাকে 


দিক ওদিক ফিরে দুরে দেখি্ষে লাগিল, আমি 
বশ বুঝিতে পারিজ্গাম যে, মে হরে খুঁজিভেছে। 


াতীটা একবার গায়ে চীংকার করে ডাকিল, 
শে জলে নামিল ; শুকি। মনে করিঙ্গ, তিনি জলের 


তর কোথাও সুকায়ে আছেন: হ'ভীটা কতবার 
্ দিল, কতবার মাথা তুলে ছারি দিকে দেধিতে 
লাগিল। আবার চল হইন্ডে উঠে জলচৌকির 
নিকট দড়াইল, জগচৌকি পরই দেখিল। হাতী 
কি চায়, কি দজিজেছে, মাহত ভা বুঝিল ; কাছে 
এসে গা চাপড়ে বলিল, সমর ক্রেন বাজ ?সে ধন 
হারিয়ে গেছে হাতীলে ক কিছুই শুনিল না, 
দাড়ায় রহিল ; একজনে হারে একটা ছাতি ছিল, 

শুঁড় দিয়! তাহা কাড়িয়া লইন্গু জগ্চৌকির উপর 
ক্ষণেক তাহ! ধরিষা রহিল, অর পর যেন উরে 
নান করাইয়া বাড়ী আনিভেঙ্ছে এই ভাবে রে 
ধরে দরজ! পর্ধ্যস্ত আমিল ; ই, দেখে মাহ 
বেদে উঠিল। জানালা থেকে দাসীর! সকলে 
আমায় উঠাইয়! নিয়ে গেল। 

তার পর শ্রান্ধ। শ্রাদ্ধ কবিতে আমায় লয়ে গেল, 

আরোজন দৈখে ত। বুঝিতে পারিলাম।  আষি 
প্রথমে কাদিতে কাদিতে ফিকে আসিলাম। আর 
কোন মতে গেলাম না । শেষ আর্থর শ্বশুর নিজে 
এসে একবার কাদিতে লাগিলেন, একবার সমাধিতে 
লাগিলেন। আমি তখন আর কি কারি, মিছে করে 
বলিলাম যে“তিনি ত মরেন নাই,ভিনি আবার ফিরে 
আসিবেন ! জেলের কথা শুনে যে 'দহের সংকার 
করা হয়েছে, সে দেহ ত তীর নহে যার! দেখিতে 
গিয়েছিল, তার কেবল কাপড় ছেখে চিনেছিল ; 
কিন্ত অন্ত লোক কেহ যদি ত্বার কাপড় পরে 





এই কথ শুনে আমার শ্বশুর সবাক হয়ে 
টাড়াদিয়া বহিলেন; তার পর বলিলেন, “সত 
কথা, আমি কেন এতক্ষণ পুঝিতে পাট ই 
আমার টাদ বেঁচে আছে। আবার আসিবে. অবশ 
আসিবে । আমি দেওয়ানকে বলি গিয়ে%... 

কিন্তু. 
উল্টাইযা দিল। আবার শ্বশুর, এসে জে করে 
ধরিঙ্গেন ধে, '্পান্ধ করিতে হবে, নতুবা ওর গতি 
হবে না, প্রেত অবস্থায় কত কষ্ট পাবেন" আমি 
গার কি করি; শ্রাদ্ধ করিলাম । 





 মাতগ্গিনী। আপনার শ্বাশুড়ী দিদা 


জা? আপনি 3র কোন কথাই ত বলিতেছোম না? 
ক্জ্যাৎ। তিনি বৃথা গানুঘ ছিলেন, কখন 
কখন ওর জ্ঞান খাকিত না । আমার ব্বাহেপ পর 
স্রাষর দেখেছি, বেশ সহজ গোক ছিলেন; কিন্ত 
মখন শ্রনিলেন মে. তার সর্বনাশ হয়ে গেছে, তিনি 
কথাও কহিলেন না, এককিন সাদিলেনও না; আমি 
কাদিলে ব্িতেন, “আমার ছেলের অকল্যাণ £বে 
তিনি যতদিন দেঁচেছিলেন, হরাজ আমার কপীলে 
সিন্দুর পরায়ে যেতেন। কিজ্ত অধিক দিন বাচিলেন 
না । আমার প্রখর দিন কতক শোক করিলেন, আর 
পর ক্রমে ক্রমে সকল ভূলে গেলেন; বুড়া লোকের 
শোক কত দিন থাকে? ্ 
যাতঙ্গিনী। শোক নাকি আবার বুড়া সুঝার 
পৃথক: তি | 
১। বিস্কর পূথক | তা আমার শ্বশুর হতে 
চিকন | এক বহসর ন৷ যাইতেই তিনি পোষ্যপুল্র 
লইলেন | 


সাতঙ্গিনী ৷ তা তিনি কি করিবেন, তার রাজা 


তি বুপিতে হম? 

জোহ। কে তার রাজ্য কাড়ি লইতেছিল ॥ 
দুই ব'সর অপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি হইত ? 

নশ্তঙ্গিনী । লাভই বু কি হস্ত ? তার ছেলে 
ত আদ ফিরে আসিতেন না। | 

ক্যোহ। তিনি ফিরে এসেছিলেন। 

হত ভার পর? 

ক্যোং। দেওয়ান কৌশল করায় স্ঠার পিতা 
কাহার সহিত সংক্ষাং করিলেন ন!. তিনি অভি- 
মানে মাবার চলিয়! গেলেন। 


মাতঙ্গিনী আর কোন কথা জিচ্গাসা করিল ন |] 


গু দেওয়ান তাঁর সক নী 


বিংশ, পরিচ্ছেদ । . 
এ পররদিবস প্রাতে মাতঙ্গিনী একজন ধা ্‌ 


| পরিচারিকাকে বলল, "আর, আম্মার চাকুরীতে 
. ইত্তফা-ঠাকুরাসী, আমাহ খুজিলে, তীহারে 

.বুঝাইযা বলিও, আমি উলিজাম "বু 

করিল, "সেকি! তুই কোখায় চিল" টি 


বির 





মাত। তা এখনও ঠিক জানি না 
বৃদ্ধা। কেন চলিলি ? 
মাত।'আর চাঁকুরী করিব না। 
রূদ্ধা। কি করে খাবি? 
মাত ৷ ঘটকালী করে। 
বৃদ্ধা। ও আবার.কি কথা ?. 
যা ঠাকুরাণী উঠিলে সারে বলে যাঁদ্‌। 
মাত। তারে বলা হবে ন। 
বৃদ্ধা। কেন? 
মাত। স্তরে দেখিলে যাইতে পাৰিব না। 
বৃদ্ধা । ভা তোর গিয়ে কাজ কি? 
মাত। আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম। 
এই বলিয়া মাতঙ্গিনী চলিয়! গেল। বৃদ্ধা 
একবার ডাকিয়া বলিল,”তোর পান! পাইয়াছিস্‌ ?" 


তা একট থেকে 


মাতঙ্গিনী কোন উত্তর করিল ন!। বদ্ধ আগখুন!, 
আপনি বলিতে লাগিল, "মর! ছুঁড়ী পাগল 
হয়েছে নাকি % 


অপরাহে মাতঙ্গিনী ত্রঙ্মচারীর সহিত সাক্ষাং 
করিবার নিসিস্ত ভাহার মন্দিরাভিমুখে গেল। পথে 
ছুই একটা পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, ভাহারা 
মাতঙ্গিনীর প্রতি বিস্মিতলোচনে চাহিল। মাঁত- 
লিনীর মনে পড়িল যে, সে যুবতী : কিন্তু তংক্ষণাং 
ুষটিবদ্ধ করিয়া, অথণল ধরিয়া, মাথা নাড়িয়া সবর্পে 
চলিয়া গেল, মন্দিরের সম্মুখে পৌছিলে তিল 
ইতস্তততঃ লা করিয়! প্রবেশ করিল; তথায় কেহ 
নাই দেখিয়া মন্বির হইতে বহির্গত হইয়া কালীদহ 
তটে ব্রহ্মচারীর প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল! সায়ং- 


কাল উপস্থিত, ব্রহ্মচারী আসিলেন ন| । ক্রেমে রাজি 


এক প্রহর অতীত হইল, তখনও প্রদ্মচারীর দেখা 
নাই। মাঁতঙ্গিনী অন্ধকার দেখিয়া এববারমাত্র 


(কিঞিৎ চঞ্চল, হইয়াছিল, কিন্তু পরে সে চাঞ্চল্য 
আর রহিল ন|। 


ূ কালীদহের সোপানে বসিয়া 
মন্দিরের প্রতি চাহিয়া বরহিল। রারি হুইপ্রহরের 


"সময় ব্রহ্মচারী মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন 


দেখিয়া মাতদ্দি  কিঞিং বিশ্বয়াপনন হইল, কিন্ত 


ব্রহ্মচারীর সম্মুখে 





দে দিকে মনল দিয়া টর্ভডিবে 
আয ধাড়াইল। মুঁক্গচারী ছিজ্ঞাসা, করিলেন, 
“কে % মাওঙগিনী উত্তর করিল, “ভিথারিকী। 
রঙ্ধ। অসময়ে ভিক্ষার নিমিত্ত কেন? আর 
»[মি নিজে ভিক্ষুক, আমার নিকট ভিক্ষা. কিরূপ? 
মাত।.আগনার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিতে 
(লে বোধ হয় উইক সময়। অন্ত সময়ে ত 
» পনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। আর আপনার 
কট কেবলমাত্র একী ভিক্ষা; একজনের পরিচয় 
ক্ষামাত্র। 
বদ্ধ ॥কি পরিচ় ? 
মাত। আপনি বীদ্ঘ-জামাতাকে চিনিতেন? ? 
বঙ্গ। নাঁক্ষিস্ক দে পরিচষ়ে তোমার কি 
'যাজন £ 
মাত। রাজ-ঙ্গামা'ভার নিবান কোথায় ছিল, 
'পনি জালেন? 
রক্গ। জানি- -তক্ষপর। 
মাত। রাজ্জ-জামাতার নাম কি হিল লালেন? 
রঙ্গ । জানি- বিঙ্ঞয়্রাজ। কিন্তু আর কোন 
দর আমি উত্তর দিব না। তুমি বল, তোমার এ 
কথায় কি প্রয়োজন? 
মাত আমি বিজয়বাজকে খঙজিতে 
--তাহাতেই আপনাকে জিজ্ঞাসা. করিতে 
নং[ছি। 
শঙ্ধ। বিজয়র।জকে তোমার কি প্রয্োজন ? 
॥'ত। বিজয়রাজ আমার মাতার নিকট ব্ভ- 
অবধি, খা আছেন, সেই ধণ আদাষ করিতে 
শহর নিকট যাইব 1 
ঙগদ। কে তুমি? 
(মত । আমি বিধবা--অলাথা । 
আদ । কিন্তু যুবতী দেখিতেছি। 
ছাত। বৃদ্ধ বরহ্ষচারীর তাহা চিনিতে পারা 


উদ. এই 'ন্ধকারে একাকী যুবতীর এই 
সতী আস আরও উচিত হয় নাই। 
মাঁত। বিপদ্গরস্থের সে বিচার . থাকে ন।: 
ছি সে বিচার করা অন্ঠায়। 
বর আমি আবার জিজ্ঞাস! করি,'ভুমি কে ?" 
মাঁ্ঠি। . আমার যাহা দেখিতেছেন, আমি 
হাইট ইহার অধিক গরিচয় আৰ আমার নাই। 
ব্ : বিঙ্গরবাজকে তোমার মাতা যখন ধণে 


নদ বিষ সহ গই মাজিলল। অন হীহার 








৪১ 
রিচ বিলক্ষণ আছে, অব টাহ ভাব পরিচয় দিতে 
ডৌৌমার আপত্তি কি. এ 

' মাত। কোন পরিচয় আঙায় জিজ্চাসা রনি 
*। আমি আপনাকে ভুক্ষি রি, তাহাতেই 
খাপনর নিকট 'আসিয়াছি। আঙ্গার সহায়ত: 
শবরিতে পারেন, আপনার ধর্দ আচে; সহায়তা 
ঠা করেন, বলিয়া! দিন, তক্ষপুক' কোণ পথে 
ধৃইব। 


.: ব্রহ্ধ। বিজযরাজের বুকাল বুষঠ্য হইয়াছে : 


এঞ্ষপুরে তুমি অনর্থক যাইবে। 
? মাত। তার আর কে আছে? 
 ্রষ্ঝ। এক তাই আছে। 


1 মাত। আপনি তারে চিনেন * তিনি কিরূপ 
কুকি? 

; ব্রহ্ধ। আমি চিনি, কিরুপ ব্যক্ি, তাহা ঠিক 
বলিতে পারি না। তিনি এক্ষণে মু _যুবা কিংব! 


খুন্তীর চিত, অন্ত করিতে পানি জা 

মাত। তাঁর শুই একটা কাধ যদি দেখি! 

কেন, আমায় বলুন, আমি অনুভব করিব ৮ মরেও 

রঙ্গ। আমি তক্ষপুরে আক্সক চিন তত থাকে। 
যখন যাইতাম, তথন ধনমদে ঝিরি উন্ম- 
শাহার দাস্তকতা অতিশয় ধলিদ বোধ 
কোন রাজা, কি প্রন্গা, কি পিক কাকেও 15। 
গ্রাহ করিতেন না। এমন কি, আহার গন্মদাতাকেও 
তিনি লক্ষা করিতেন ন।। একদ্্ধি তরি তাকিয়ায 
লাথি মাব্িয়াছিলেন, আর পিতা: চাকরী হই 
বরখাস্ত কৰিয়াছিলেন। 

মাত। পিতাকে বরখাস্ত 'কৰিয়াছিলেন্‌ কি, 
বঝিলাম না। হাহার পিতা রাজা ছিলেন, তাহাকে 
কিরুপে বরখাস্ত করিয়াছিলেন ? [ 

বক্ধ। তাহার জন্মদাতা! রাক্গ ছিলেন না, 
রাজার দেওয়ান ছিলেন। আপনার পুভকে পোষা- 
পঙ্জ দ্য়াছিলেন। পৌঁষাপুজ ক্রমে এমনি কতস্ 
হইয়! উঠিলেন যে.তিনি-রাজা পাইনামাতেই জনকের 
দেওয়ানা কাঁড়িষ। লইলেন 

মাত। কেন, তাহ! কিছু জানেন ? 

ত্রন্দ। তাহা আমি ঠিক জানি ন', কালমাহাত্যো 
এ মকল ত্বটে। 

মাক । এখন দেওয়ান কে? 

বক্ষধ। বলিতে পারি নাও ভবে খনিয়ছি যে, 
বি্ষয়র'জের সময় যে সকল আমলা ছিল, হাহার 
তাই তাহাদের সকলকে ডাকাইফ' নিষ্চ নি বম 


৪২ সঙ্ীবচঞ্জের 
আর তীহার জনকের নিয়োজিত সণ, : 





_বৌক্চকে ভাড়াইয়াছেন। 


. আতত। দুইটাই শুভ সংবাদ। এখন তক, 
পুরের পথ বলিয়া দিন, আমি আমার বাজ নী 


আগায় করিতে পারিব। 
. শ্রহ্ধ। এই হুট পরিচেই ভুমি কি ধুবিনো? 
মাত। আমি এই বুঝিলাম যে, বিদ্মরাজের 
ভাই বুদ্ধিমান ও ধন্মশীল--নকের শঠতা 
ররাছেন। | 
ক চস তাহা আমি ত কিছুই বু্কি নাই-_ 
তুমি তক্ষপুরে যাইবে, তোমার সঙ্গে আর কে 
রী এ 
“মাত। আপনি যাইবেন।: 
্ক্ষচারী টক্ষু বিক্ষারিত করি! মাতনিনীর 
দিকে চাহ্য়া রহিলেন, কিক অন্ধকারে তহার মুখ 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। মাতজি৪। আর 
উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়! মুছর্তেকমধ্যে মন্দির- 
প্রবেশ করিয়া কমগ্ডপু আনিয়া ব্রহ্মচারীর হাতে 
তিনি ফ. ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাম্‌। করিলেন, “এ কি 
দিন্দুর পরশ্থিনী বলিল, “চলুম ।” 
ন!। আমার'রী অবাক হইয়া আবার  মাত্িনীর 
গর ব্রা চাহিয়। রহিলেন। মাভার্গনী ধলিল, 
শ্োবিতেছেন কি? আপনাকে যাইতে হইবে। 
আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, আমার আর কেহ নাই 
যে, আমার সঙ্গে যাইবে। আমি যুবতী, অন্তে 
আমার সঙ্গে গেলে ভগ দেখাইবে ন।, অতএব 
আপনি যাইব্নে! আপনার এখানে থাকিয়া কি 
লাভ$ কাহার উপকার করিবেন? আমার সঙ্গে 
গেলে আমার উপকার হইবে । অক্এব চলুন 1” 
রক্ধা। তোমার নাম কি? ূ 
মত। আমার নাম “মাতঙ্গিনী ৷" 
প্দ। তোমার বড় সাহস। 
মাত। বড় সাহস না হইলে বড় সহায় 


ধূরিচে আমি নাই । 
রঙ্ধ। ভোমর মত প্ীলোক কৈ আমিত 
কখনও দেখ নাই। আমার ইচ্ছ। হইতেছে যে, 
তুমি তক্ষপুরে গিয়া কি কর, তাহ। আমি দেখি। 
মাত। তবে চলুন। | 
বঙ্গ। আজি নহে । 
মাত। আজই। বিঙন্দ হইলে আপনি 


যাইতে পারিবেন ন!। অন্তত আজি যাত্রা করে 


কতক দুর গয়া বিশ্বাম করিবেন। 





: কর্মচারী হাদিয। বলিলেন, আচ্ছা, চল, দেখা 
ক ইহার পর আর কি আছে।” :-: * 
তাহার পর. উজযে জার দেল বাজ 





রো 
একবিংশ: পরিচ্ছেদ । 
যে ব পরাছে 'মাতন্গিনী ব্রহ্ঈচারীর আহ 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিল, সেই . অপরাহে পুটুর 





মার প্রতিবাসিনী পদ্ধ. কেশবিন্যাসানস্তর রক্তবপ্ 
পরিয়া, মুখখানি তৈলে মার্জিত করিয়া পুক্ষরিণীর 
ধারে দীড়াইয়াছিলেন; খড়কি-দ্বারে পুটুর মাকে 
দেখিতে পাইয্না বলিলেন, “ওলো কালামুখী! 
একট! কথা বলি, শুনে যাতে! ।” এই আহ্বানে 
পুটুর মা পরমাপ্যারিত হইয়া হাঁসি হাসি মথে 
পর্বের নিকট গেলেন। অনেক দিনের পর পদের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল; ভাবিলেন, পদ্ম স্লাহাকে 
কতই মিষ্ট কথা বলিবে, তাহার জন্য কতই 
আহ্দাদ করিবে, তাহাতেই হয় ত পদ্ব এই 
সময়ে একা আসিয়াছে। পুটুর মা আরও 
তাবিলেন যে, আমার এত বস্ত্র, এত অলঙ্কার 
ত আবক নাই; ইহার কতক পদ্ম .পরিলে 
তাহাকে কতই হুন্দর দেখাবে, অতএব : এই 
সময় তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি কিছু পিই: 
চুপি চুপি বা কেন, আমি দিলে কে. রাগ করিবে? 
তিনি (স্বামী) দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু এই 
এশ্বর্চের দিকে ত 'একবার.ফিরিয়াও চান না, তবে 
কেন ভিনি রাগ করিবেন? সোহাগীই বা! কেন 
করিবে? তার কি ক্ষতি ? হয় তমে রাণীকে বলে 
দিবে; তা আমি তার হাতে ধরে তখন বারণ 
করিব। | 

এই ভাবিতে ভাবিতে পুটুর ম পুঙ্ষরিণীর কূলে 
পদ্দের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। পদ বলি- 
লেন, "ওলে! কালামুধী, বল দেখি, ড় রাজার মল 
কেমন করে ভূল'লি £ 

পুর মা, আমি চুলি নই, ভাই, পুটু 


পর্ু। তাবইকি! 'এরেই বলে পোর নামে 
পোয়াতী ব্তীয়। হা! কালামুখী! তোর ম্বণের 
কিআর জায়গ! ছিল না) হয় ত বল্বি, নইলে 
এ ধন- কোঁথ৷ হইতে আসিত। তা অমন 
ধননকড়ির গলাষ দড়ি, অমন কাপড় পরার গলায় 


: মাধবীলতা | 






দড়ি, অন গহনা পির গলায়, ড় কি হি 
হার মি | 
পুট্র মা ৫ কি শন, রি 
করিলাম 1... 
পপ ।. গাব বু আনেন না আমার বলেন, 





ব. করিলাম: বাজ ৫োরে এত ভীলবীসে কেন, 


[মনা কেন গু. | 
| পুট্র া। মি পুটুর মাবলে আমাদ রাজ 
তই সকল দিয়াছেন। তিনি পুটুকে বড় ভাল- 
রে (সেছেন। ০ এ 
; পদ্ব।. বলি, রাজ আর. কাহারও . পুটুকে 
| লবাসেন না কেন? ছেলে মেয়ে ত আর অনে- 
'ঈর আছে। এসকল কি ঢাকা থকে? ন' 
ঝিতে বাকি থাকে " 
পুর মা।। কি ঠাকুরঝি, তবে ব্ল না, রাজা 
বামাঘ কেন ভালবাসেন £ 
পদ্ম । আ মরি নোক, কিছু জানেন না! 
 শ্টর মা। সত্য. বলিতেছি, কই, আমি ত 
হই জানি না। 
? পদ্ম। যখন দাদা তোর গলায় বটি দিবেন, 
রন ত বলিতে পাব্বিনে যে, আমি. কিছুই 
প্রনি না। 
ক্র পুটুর মা। তবে কি হয়েছে বলন।। তোমার 
টির ধরি ঠাক্রঝি! আমার বলে দেও ' অত্য 
দহ আমি কিছু জানি না। এখন আমার বুকের 
ব্5; কেমন করিতে লাগিল যে। | 
17 পদ্। তবে বলে দিব ? একাণ্ড বলিতে হবে-_ 
7 দত মানিবি না? (কর্ণে ছুই তিনটা 
) 
1: পুর মা তাহা চিনির অবাক হয়ে গন্ধের মুখ 
ডি চাহিয়া রহিল। পদ চলিয়। যাইবার সময় 
| গেলেন, "এধন টের পাও, গহন পরা কেমন 















রি পপ রহিলেন এট জল. 
্ প্রতি চাহিয়াছিক্েন মাত্র, কিন্তু তাহ। 


মোষ্ুযি আদি ডাকিণ, মাধবীর মাড| কোন 
উ্ষ্ী ন। করিয়া তাহার সঙ্গে মঙ্গে গৃহে গেলেন। 
নিজ্ীনে দার রুদ্ধ করিয়া! পদ্বের কথা আলোচনা 
পু লাগিলেন । প্রথমে মৃত্যুই 1হর করিলেন; 





বিরত বাঁধিয়া দিলেন। 


ঈ্কলাগ্রে বাধিলেন। 


&তছিলেন কি না সন্দই। সন্ধ্যার সম্থ 


0578৩ 
কিনতু তিনি মরিলে, পু কিউপাদ হইবে, গ্রই 
বঙী স্মরণ হইলে মরিবার ইচ্ছা ক্ঠাগ করিলেন, 


রাররিশেষে নির্রিত পুটকে বক্ষে করি! গৃহত্যাগ 
রিবেন, এই মন করিলেন। 


' সেই রাত্রে পুটুর মা বক্ষণ ক্মবধি নিদ্রিত 


গতির পদসেব! করিলেন, তাহার পর, ্বর্ণালঙ্কার- 
গেরে এত গহনাগাতি দেয় বেন, বার কাহাকেও ও 


একে একে জনচ্ুত করিয়া আপনার পটেগা- 

মধ্যে বাখিয়া তাহার চাবি, বামসেবকের 
আপনার সঙ্গে কি 
ইবেন, একবার এই কথ! ঠাহার মনে আসিল. 
ফ্ঠাহার পর কেবল পৃটুর পুলের দড়িগুলি* যদ 
স্বামীর খল়্ম রর 
স্রীলঙ্কের নিকট হিল, তাহার বল: ঝাড়িযা। ছু্- 
্র্জন। করিয়া, বথস্থানে রাখিলেন, তাহার পর 
টপ নির্ধাণ করিয়া শয়ন করিলেন :. নিদ্রা হইল 
1 । বটিকাপ্রপীড়িত তৃণের স্টায পূর্টর মার অন্তর 
ঠার থর কাপিতেছিক্ | যে +টিকার্‌ বেগে মহাতর, 
উন্ম লিত ও নিগতিঙ হয়, সামান্য ভূণের উপর ছি" 
বেগ প্রবাহিত হইলে ভৃপ উম্ম লিত হয় না, মরেও 

না, কেবল অনবরত দূলাম লুট *ইতে থাকে । 

পুটুর মার দশা সেইরূপ হইয়াছিল: 


(০০০৪ 


দ্বাবিংশ পরিষদ | 
রাত্রি শেষ হইয়| ৷ আদিল! 'জ্রার সময় উপ- 
স্থিত দেখিয়া, পুটুর মা শযাহইতে উঠিলেন! 
স্বামীকে প্রণাম করিবার নিমির্ব ধীরে ধীরে তাহার 


 পালপ্ধের নিকটবন্তী হইলেন, হীরে ধীরে নিদিত 


রামসেবকের পাদমুলে মস্তক বাখিলেন, অমনি চক্ষে 
জল আসিল, পৃটুর মা নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন। 
তাহার পর স্বামীর পদপ্রান্তে ঈড়াইয়া চক্ষের জল 
মুছিতে লাগিলেন । জন্মের মত বাবার সময় এক 
ঝর স্বামীকে না দেখিয্বাই বা কিরুপে যান; প্টুর 
ম। হুতরাৎ প্রদ্থীপ জালিলেন। আলোকে নিদ্রিত 
স্বামীর নেহময় মুখ আবও স্মেহ”৭ দেখিয়, পুটুর 
মার চক্ষে আবার জল আপিঙ।- রামসেবককে 


পুটুর ম! ন্তি নিদিত দেখেন, কি তীহার মৃত্তি 


ত আর কখন এরূপ দেখেন নাই চন্ষু মুছিয় 
পুটুর:ম! বীমসেবকের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন; 
নালাকাল হইতে বামসেবক পুর কে যত আদর 
করিম্বাছিলেন, যত যত্ব করিয়াছিঞজেন, দে আদর 
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সে, লে স্নেহ, সে সমুদায় যেন সাহার মুখে অদ্ঠু 
একস হইয়াছে ; পুট্র মা দলম়নে কেবল 
. সেই প্রেমময় মুখ দেখিতে লাগিলেন। - আবার 


 দেপিলেম, নিদিত গ্রামী যেন নিঃসহায় হইয়া পড়িয়া 


রহিয়াছে পুটুর মার আব: যাওয়া হইল লা; 


্রদ্ধীপ নিাগ করিয়া “স্থানে গিয়। শয়ন করিয়া | 


রহিলেন। ' প্রদদীপনির্ববাণের সঙ্গে, সঙ্গে গহমাযা 
কততকটা অন্ধকারারুত হইল, তখন রুমে 'পদ্মকে 
আবার সপ্লণ হইল, ম্মরণমার্রেই কপক্ধরটনা 
॥ বৈছাতাগিক ন্যায় পুটুর মার অস্তরে অনিক, উঠিল, 
আর শমন কর! হইল ন|। পরাতে স্বামী সেই কলঙ্ক 
অবশ্য শুণিবেন, এই মনে হৃইবাছাত্র আর খ'কিতে 
পারিলেন দ'। পুট্র মা পন্কে বক্ষে তুলিয়া 
তংদ্ষল্ণাং বহিগতি হইলেন: ঠাকরদ্বরের দ্বারে 
ছাড়াইয। গৃহদেবত। শালগ্রামকে প্রণাম করিনা 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, দেখ, ঠাকুর । বুড়া 
শাশুড়ী রঠিলেন, যেন ভীপ কোন গীড়। ন। হয়! 
আর ধিনি ভোমাস্ু নিত্য পু, করেন, ভ্রাহাদ যেন 
কোন বিপদ না! হয়|” পট ম। আবার প্রণাম 
করিলেন, তার পরবৃদ্ধা গ্লাশুড়ীর খ্বারে গিয়া! 
দাড়াইলেন, উদ্দেশে তাহাক্েও প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, "মা । আর্বাদ কর, পথে থেন শ্ামার 
পুর কোন বিপদ ন। হয় ।” এই বলিষা অঞ্চল দিয়া 
চক্ষের জল মুদ্ছিতে মুছতে ছই এক পদ যাইতে 
প'গিলেন, যাইতে যাইত স্বামীর ঘারের দিকে 
একবার ফিরিম! দেখিঙেন, দেখিবামারে মীর 
নিঃমচান় মুর্তি মনে পড়িল, আর একবার তাহাকে 
দেখিবার নিমিধ ফিরিলেল, কিন্তু ছারের নিকট 
আসিঙ্গ; দাড়াইয়। রহিলেন। কিয়ংক্ষণ পরে মস্তক 
নত করিয়া, নিদিত সামীপ উদ্দেশে আধার প্রণাম 
করিয়া, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে পর মা 
খিড়কির ছার গিয়া বহির্গত হইীলেল। পথে আসিয় 
পুটীকে অল দ্বারা আবৃত করিঝেন। জলাহরণ 
উপলক্ষ নিত পীর্থিক!য় ফাতীধাত ভ্াহার অভ্যাস 
ছিল, অতএব অদ্য সবশত, মেই দিকেই চলিলেন। 


নীলাকাশে শত শত নক্ষত্র জলিতেছে, সি বায় 


ধীরে ধারে আনিতেছে, অথচ অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে 
না, ক্ষীগ চল্দ/লেকে বু সমুদায় মিংস্পন্দ রহিয়াছে, 
গুহমারেই আপগোক নাই, পথে এধানে সেখানে 
কপ লিদ্। যাইতেছে; পুর মার লঘু পাদ- 
বিক্ষেপে তাহাদের নিদা ভাঙিগ ৭1 তিনি শেষে 
পূ্করিণীর কুগে গিষ্কা দাড়াইলেন। তখনও অল্প 


সজীবচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 
রাত্রি আছে। তথাষ দীড়াইয়। পৃট্র মা ক্রমে ক্রে 
আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, স্বামীর অন্োতে 
বাত্রিকালে বাটীর বাহির হইয়াছেন, রামসৈবক হয়, 
তত এতকণ জাগরিত হইয়া জানিতে পারিয়া- 
| ছেন, এতক্ষণ. হয় ও অনুষ। 
-হুইন্বাছেন, তাঁহার এডকণৃ় প্রত হইয়াছে যে, 


৷ করিতে বাহির, 





তীহার স্ত্রী পতিরত! নহে এই কথা মনে হইধা- 
মাত্র পুটুর মা শিহরিয। উঠিলেন, লজ্জায় 'অধোবদন 
হইলেন, অনেক ক্ষণের পর মাথা তুলিয়া দেখিলেন, 
্ান শনী যেন তাহার প্রতি চাহিষা। ঝহিয্বাছে।. 
অমনি আপনার গৃহ মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হইল,জন্মের মত তিনি গৃহস্থখে বঞ্চিত হইয়াছেন, 
সে সুখ আর সহার.অদৃষ্টে ঘটিবে না। এই সময় 
নিকটস্থ অশ্খবুক্ষ হইতে পক্ষীর। কলরব করিয়! 
উঠিল। পুটর ম| দেখিলেন, পুর্ববদিক্‌ পরিষ্কার 
হইয়াছে, এধনই লোক যাতায়াত আরম্ভ করিবে, 
অতএব তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া প্রান্তর- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়ন্দর গেলে পর হুধো- 
দয় হইল! পুট্র মা আবার কতকদৃর গিয়া পশ্চাং 
ফিরিয়। দেখিলেন, সিংহশত গ্রাম আর দেখা যায় 
ন; কেবল রামসীতার মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা 
যাইতেছে ত্াঙ্ছার গৌপ্যচুড়া সৃধ্যকিরণে হীরক- 
খণ্ডের হ্ায় জলিতেছে। পুটুর মা সেইখানে দাঁড়া- 
ইয়, রামসীতাকে প্রণাম করিলেন ; মাথায় হাত 
দিয়। পুটুকেও প্রণাম করাইলেন, পুটু ক্রোড় 
হইতে কথন স্বাদ পদ ধেোলাইতেছে, কখন হাত 
তুলিয়া পর্ীদের ডাকিতেছে, কখন মাতার মুখে 
হাত দিপ্না মাতাকে টানিতেছে ।- কিন্তু পুর ম। 
পুটুর সঙ্গে আর পুব্বমূত কথা কহিতেছ্ছেন না, 
অন্ঠমনে পথ অতিবাহিত করিতেছেন। কোথা 
যাইবেন স্থির নাই। প্রথমে গিত্রালগ়ে যাইবেন 
তাবিয়াছিলেম, কিন্তু কলঙ্ক মনে পড়ায় আর সে 
দিকে খাইতে প্রবৃত্তি হইল না মুত্তরাৎ য্র তত্র 
চলিতে লাগিলেন । কাহ[কেও পথের কথা জিজ্ঞাস। 
করেন না; কৌথায় যাইবে, যাহার স্থির নাই, 
পথের কথা সে কি জিজ্ঞাসা করিবে পুটুর ম। 
নিজে কাহাকে কোন কথ। জিজ্ঞাস! না করুন, 
লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা আরম্ত করিল। প্রথমে 
এবজন ছিননবস্ত্া বৃদ্ধা প্রশ্ন করিল, “বাছা, কোথ। 


যাবে প্র ম। কিকিৎ ইতস্তত; করিয। বলিলেন, 
: “আমি বাপের বাড়ী যাব” এই উত্তরে বদ্ধা পর্দি- 


তপ্ত হইয়া গোময়সঞ্চজন করিতে করিতে বলিল, 


মাধবালত। 


“তা যাও, বাছা,যাধে ই কি; 
1৯ বৃদ্ধা একবার 


বাপের বাড়ী যারে 
য়া কথা কছে, আর একবার 


করিয়া গোমযসঙ্ধানে নিক ওদিক ছোরে। বৃদ্ধার 


(প্রাতা আবস্ঠাক করে ক, পুটুর ম! চলিয়! গেলেন, 
দ্ধা তখনও বলিতে ল্গিল, “টিরুকীল কি শ্বশুর- 


বাড়তেই: থাকিতে হঁষ 1441 গেঅয-সঞ্চরন 9. 
মাও বা! | “ভর জন্ম বাপের বাড়ী, ধাঁও বাপের 
গছে কে শ্বশুর বল, শাশুড়ী বল, বাপের ! ৃ 


নছে কে? গোময়-সধয়ন )-"এই ' ষে 
থামি এক! পড়ে থাকি; বাতের কামড়ে চীহ. 


এব করি, পাড়ার পোড়াকপানীরা। কেউ একবার - 


বসে জিজ্ঞাস। করে? মোলো !--সকলেই আপনার 
বরে শুয়ে থাকে, শেজ পেতে শুয়ে থাকে 1". 


গোময়-সঞ্বন ) “গুলে! চিরকাল কিছু সমান যায় 


11 আমারও এক খালে সকল ছিল। আমার মানুষ 
আর এখন ঢে 'কি ঠেগ রঃ পারি না, বুড়। 
য়েছি 1--( গোমধ-সঞ্চ়ন )--"এমন কপ।লও 
পরে এসেছলাম। ভালখাকীর! কি এত ভাল কাজ 
বছিলযে, সকল সুখ তাদের জন্ 1” ময় 
গুন)--“চোকখাবীর। কলমী-কাকে পথে চলেন, 
( চোখে কাণে দেখতে পান ন।1” বৃদ্ধ! মাঠে 
য়! ব্ড়োইতেছে, আর আপন।-আপনি এইরূপ 
। কহিতেছে। অন্ত সময় হইলে পুটুর ম! ঈড়া- 
বৃদ্ধার কথ! শুলিতেন। 
প্রান্তর অতিক্রম করিয়। পট মা ঘখন রাম 
দামে একথ।নি অপরিচিত গ্রামের নিকটবস্তী 
ঠপন, তখন বেলা প্রা দ্বিতীয় প্রহর; গ্রাম- 
5 একটা পীর্থিকার সনার্থে গ্রাম্যলোকের! 
"ভাত করিতেছিল।৷ পুর মাও স্নান করিবেন 
রং করিলেন; কতক দূর গিয়। দেখেন, পথপ্রান্তে 
'কহায়ায় হুইজন স্রীলোক দীড়াইয়! তাহার দিকে 
'িয। আছে । হুইজনেই যুবতী ; পুর মার তয় 
»তিনি ভাবিলেন, ইহারা আমাকে দেখিয়া 
উপহাস করিবে, হত ত কি কটু বলিবে! 
বি অন্য পথ থাকিলে, পুটুর মা সেই পথে 
ফু এক্ষণে অনস্গতি হইয়া, ঘুব্তী্দের দিকে 
্ুষ্টিতপদে চাঁলতে লাগিলেম, এক এক বার সভয়ে 
হী প্রতি চাহিতে লাগিলেন। এই সময় 
৷ স্থুলানী। বৃদ্ধা পঞ্চাং হইতে যুবতীদের 
বলিঙ্গু “এখনও ঠাড়ায়ে কেন? বেল। মে গড়িয়ে 
গেল যুবতীধা সভয়ে ভুমি হইতে আপন 








সী 


বস এ 


পধ৫ 


মাপন কৃলসী. তুলিয়া, কর্ষে ঈংস্থাপন করিতে 
করিতে পণ্চাৎ ফিরিল। : পুট্র মাকে দেখিষা, 
্জা একটু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি 
নিকটবর্তী হইলে; বৃষ জিজাগা করিলেন, 
তুমি কে, বাছা" পুটুর যা মাথা অবন্ত 
রিয়া বৃক্ষচছায়ায় দাড়াইলেন, কোন উত্তর করি- 
[নন না। আবার বদ্ধা'জিজ্ঞাস। কর্জিলেন, "মেয়েটা 
তোমার?” পুটুর মা মাথা নড়িয় স্বীকার 
ফরিলেন। এই সম একজন খুবতী অগ্রসর 
ইয়া, পুর গাল ধরিয়া আদর করিল । 

বৃদ্ধা। বাছা, তুমি কি লোকের মেয়ে ? 

পুটুর মা। বানের 

বৃদ্ধা। কৌোথাধ যাবে? 

পুটুরমা কথা কছিলেন ন। : 


বৃদ্ধা। তোমার সঙ্গে লোক ক ? 
পুটুর মা কথ। কহিলেন ন্‌ 
বৃদ্ধা। তোমার ধশরবাড়ী কোথা? তোমার 


বাপের বাড়া কোথ.? 

পুটর ম। তথাপি কথা, কৃঙকিলেন না । 

বৃদ্ধা। তবে পুরিছি। 

এই বলিয়! বৃদ্ধা আপন কষ! ও পুলব্পু সম- 
ভিব্য।হারে পণ্চ' ফিরিলেন, জীহার কন্ত। এক এক- 
বার পুট্‌র মার প্রতি ফিরির্া টাহিতেছিল দেখিয়া 
বুদ্ধ বলিল, “্চলিয়। চল! 'গহাস্থের ব্‌উ- ঝির 
ও সকল লোককে ফিরে দেখ দু্কন ? 

কন্ঠ! উত্তর করিল, "মেয়ে বড় শন্দর ।" বুদ 
তাহাতে বিরক্তিদ্হকারে বলি, “অমন “মন হন্দরের 
গলায় দড়ি! যেলেক গৃহ্ক্র মেয়ে নয়, সে 
আবার সুন্দর কি %” 

এই কথ শুনিবামার পুর মর মুখ আর্ত 
হইয়। উঠিল, তিনি আর অগ্রসর হইতে পরিলেন 
ন। কিয়ংজ্জণ পথে দাড়াইরা বহিলেন। স্ত্রীলোকের! 
চলিয়! গেলে, নিকটস্থ এব দিজ্ন আয়কাননে 
প্রবেশ করিম, এইটা বুক্ষতলে বঙ্িলেন। মাধবী 
ধূলায় ক্রীড়া করিতে লাগিল, স্ডিনি বৃক্ষে মাথা 
হেলাইয়। কাদিতে লাগিলেন। অন্ধেক ক্ষণের পর 
চক্ষের জল মুছিতে মুছতে শ্স্পঈবরে আপন!" 
আপনি বলিলেন, “বুঝিছি. সকলই আমার পোষ । 
পৌঁড়। লজ্জার ভয়ে আমিই অংপনি অ.পনার সর্বব- 
নাশ করেছি” 
; বাস্তবিক, কথা, সতা, কেবল লজ্জার তিয়ে 
মাধবীলতার ম. গৃহআন কৰিয়াঙিংিলন, কলের 


৪৬ 


কথা মা পরাতে ওদিকে এই লনা নি গ্লা- রর 
ইবরাঙ্ছিলেন ) এখন কলস্কের কথা শদা চু থাকুক্‌, 
সন্গেছেয স্থল রহিল না।. এতক্ষণ 'রামিদেষক, 

জামিাছেন বে, তাহার স্ত্রী নিশ্চই কটা হা: ণ 


, তেই মাধবীলতার মা বলিতেছিলেন, : 


দিনযাপন, এই এখন মাধবীলতার মার' অফৃষটের 
গিখন।: জিনি দার্শনিক নহেন ঘে.. অধুষ্ লইয়া 
র্ক করিবেন; কাধ্যকুশলী নুহন যে, পুরকার 
লা অুট খণ্ডন করিবেন; : মহাতেজাও. লহেন 


খে শৃষটের আযত্তাতীত থাকিবেন। অনৃষ্ট ধতই: 


পীড়ন করুক, তিন্নি তাহা গ্রাহ্থ ন। করিয়া, তাঁধাতে 
কষ্ট অগ্ুতব ন! করিয়া, পর্বতের শ্ীয় অটল থাকি-, 


বেন। মাধবীলঙার মাত! 'সামস্থা!; অদৃষ্টের ভন্গে 


আতি 'ভীতা, কষ্টের স্পর্শমাত্রেই পরাজিত: চাক্ষর 
জবা হার একমারে সহায় । গিডমাতসন্মুখে চক্ষের 
জল সঙ্থায় হইলে হইতে পরে, কিন্ত আটের 
সম্মুখে তাহা কিছুই নহে, অশ্রবর্ষণে কোন ফলই 
হয় না; তথাপি অদুষ্টের পীড়নে সামান্ত লোঃকরা 
কাদে, মাধবীলতার মাও লামান্ত লোকের মত 
কাদিলেন' সাধারণত; লোকে চক্ষে জল মুছিয়। 
অধৃষ্ঠের প্রদর্শিত পথে চলিতে থাকে, মীধবালত।র 
মাও চক্ষের জল মুছিযা অপৃষ্ট-প্রদর্শিত পথে চপি- 
বেন, অর্থাৎ ভিক্ষা! করিবেন, স্থির করিলেন। 
"আমার অনৃষ্টের লিখন কে ধপ্ডাইবে ? এই বলি 
পুর মা টাড়াইলেন, পুটুর ধুলিব্ুসরিত অঙ্গ ধতে 
ঝাড়ি, ক্রোড়ে জইয়া, গ্রামাভিমুখে চলিয়। 
গেলেন: টক 


্রয্লোবিংশ পরিচ্ছেদ । 
গেই দিবম রজ। অস্তঃপূর হই বহির্বটাতে 
মাইতে ধাইতে এক স্থানে ঠাড়াইলেন ; একজন 
দাসকে বলিলেন, “জ্যে ংস্রাবতীর সহিত একবার 
নাক্ষাৎ করিতে আমার ইচ্ছা! হইয়াছে ।" দাসী 


ততক্ষণাহ রাজনভনিনীর মহলে প্রবেশ করিল। রাজা 
ষ্ট দ্বার ভপতিত একট' ব্নপর নাড়িতে লাগি- 


লেন, আর আপনাঁআপনি কথ, কহিতে লাগিলেন। 


এমন মময় রাজতগিনী আসিয়। প্রণীম করিলেন. 


এবং নতশিরে এক পার্থে গিয়া গাড়াইলেন। রাজ 
বলিলেন, দেখ দেখি. কি অন্যায়!” জ্যোংস্তাবতীর 





স্বরে বি। 





সজীবচদর খন্থাধলী .. : 
রর জহইল। সনু দর প্রতিনিধির | রাজ 





এ ধ তাহাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন! রর 
অলস পরে রাজ! আঁধার মাথা ছাড়িয়া বলিলেন, 


ক অল্তায়, বড় অসঙ্গত,- বে: এখানে বিসবপত্র 
ঈকলই ফেলিয়া গিয়াছে: হয ত;এই বিশবপত্রে: আমি, 
আসা দো * আর উপায় নাই, তর: গৃহে ূ 
যাইবান্ধ পধ নাই। পথে পথে বাম, ভিজ্ঞা: রিয়া 


পুজা করে থাকিয 1» ইহা. বলিবামাত ভ্যোধজাধতী 
তুলিয়া লইলেন। রাখা বলিলেন, 
“দেখ, যেন ভাল জায়গায় বিশ্বপতটা' ফ্লোলা: হয়৷ 
আর একটা কথা স্বি্ঞাস! করি, তুধি কি উত্তর 
দাও ?*: এই বলিয় প্ুণেক চুপ করিয়া রহিলেন; 





গ্যোতলাবতী কোন “উত্তর করিলেন না দেধিয়া, 


পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, "তুমি কি বল? আষি 
ত সে সময় ছিলাম ন|?” জ্যোংন্বাবত্ী ধীরে ধীরে 


. জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ সময় ৫" 


বাজ|। যে সময় রাণী প্রসব ছন। 
জ্যোং। আজ্ঞা করুন। দে সময় আমি 
উপস্থিত ছিণাম। 
রাজা । রা কি স্তান গ্রষ করেন? 
জো২। এক মৃত কন্| প্রথমে তৃমিষ্ট হইতে 
দেখিয়াছিলাম। তার পর-- 
রাজা আর কোন কথাই ন। শুনিরা, বহি- 
ব্বাটীতে চলিয়া! গেলেন। জ্যোহল্লাবতী বলিতে 
লাগিলেন, “এ সন্বন্ধে আরও বিশেষ কথা আছে, 
রা যমজ সন্তান প্রসব করেন।» রাজা মে কথায় 
কর্ণপাতও করিলেন ন)স্ভায়. গিয়। প্রকাশ্টে বলিলেন, 
“ভটীচার্ষের। যে কথ। উত্থাপন করিয়াছেন, তাহ। 


সম্পূর্ণ সত্য; রাজকুমার আমার পুল নহে 


রাশী এক মৃত কন্যা প্রসব করিয়াছিলেন, আম 
বিশেষ করিয়া তদন্ত করায় সকল কথ! জানিতে 
পারিয়াছি ; অদ্য ভটটাচার্ধ/দিগের আসিবার কথ। 
আছে-_এখনই আসিবেন; আমার ইচছ যে, 
ছেলেটাকে পোষ্যধুক্র লই" 
এই কথ। গুনিবামাত্র মভাসদূসকলে বিমধ হই- 
লেন। দেওয়ান মহাশয় ভ্রকুটী করিয়া, একবার 
রাজার দিকে কটাক্ষ করিলেন, কিছু কোন, কথা 
বলিলেন না। | ১4 | 
_পিতম তখন রাজবাটীর তিনে এক বুঙ্চ- 
মূলে বিয়। বা্দর্ভায় কে কে যার দেখিতেছিল। 
কি ভাবিয়।, তথা হইতে উঠিয়া অন্ত পথে চলিযা। 


কত্কদূর গেলে একটা কৃষধবর্ণ ষাঁড় আসিয়! শিত্- 
মের পথরোধ করিয়া! ফাড়াইল; পিতম ধাঁড়কে 


জিজ্ঞাসা করিল, “রব, কেমন আছ ? ফাঁড় 
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গতুলিয়! মাথানা 
মের্দ্ন্ধের দিকে ৯১ দিল; পিতম বড় 


'গাহার গলায় হস্মার্জ। করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
রিল, ভৈরব, তোমারি উদরের সংবাদ বল? তুমি 


॥ আমার মত উদ্গ্ী লোক) বল দেখি, গ্ুত 





লাকি ছিল কতলে পড়ি কি.কেইল 
লে$ তোমার রড় ঘোষ, এক্ছে 





জমায় না লে তুধি ধাও না, লোকে তোমায় 
কন ভাঁফিবে ৭ কে তুমি? লোকের তোমায় কি 
'রকার +- ডোমার, বিরাট মুর্তিতে কে তুলিবে? 
তামার ফৌমলত! কে দাড়াইয়৷ দেখিবে? তোমার 


£ই প্রস্তর্তূগে নবপরনষের কোমলত চিনিঘা । 
সনের নুখপ্রতি চছিলেন; হেশের। মে, দিকে 
গাইতে গাইতে যাইতে লাগিল ; শপথ তাহাদিগকে 


ক তোমাকে বাহবা দিবে? তুমি আমার নিরেট 
মধ, তুমি এইখানে দাড়াও, আমি একবার স্সান 


করে আসি।” এই বলিয়া! পিতম আপনার ঝুলি 


রবের শূঙ্গে বুলাইয়া, গাত্র-বন্ত তহার পৃষ্ঠে 
'ফঙ্িয়া নিকটস্থ পৃক্ষরিদীতে নামিল। এই সময়ে 
নেক ছেলে আসিয়া! জুটিল; তাহার! দুরে 
[ডাই ভৈরবকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল,-তৈরব 
চাল্না-তলার” বরপালের ন্যা্ গভীরভাবে দাড়া" 
॥ রহিল, তাহাদের কোন কথা গ্রাহা করিল না। 
হম আমিলেতাহার জগসিক্ত অঙ্গ দেখিয়া! ভৈরব 
মের গাত্রলেহন করিতে আরম্ত করিল। বাল 
ঝা হাসিয়া বলিল, গপিতম, তোমায় ভৈরব বাছুর 
বির আদর করিতেছে ? পিতম হাসিয। উত্তর 
(বি, “আর আমাম্ব কে আদর করিবে?" ছেলের 
+লে একবাক্যে বলিক্াা। উঠিল, “আমর আদর 
রি ৮ এই বলিয়া সকলেই পিতসকে থেরিষা 
কেহ হস্তে, কেহ জানুদেশে, কেহ 
(ধিদেশে চুদ করিতে লাগিল। ভৈরব তাহ 
কীথিয়া কিধিৎ অসম হইয়া ধীরে ীরে 
গেল। 
এই সমগ্ধ দুই চারিজন প্রতিবাসী সেখানে 
[ইয়াছিল, তাহার! দুরে দশরথ শটরাচার্যাকে 
) রাজপুজের প্রসঙ্গ আরশ করিল। ক্রেমে 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যই কি 
জা দশরগ শর্মার গু %” পিতম বলিল, 
থের পুন '্মনেক দিন হ'ল বনে গেছেন।” 
জী পিতম, আমল! ত কিছুই 
কত পারিলাম মা। তুমি এখন রাজবাটাতে 
র্‌ 1ক-.কি তুলিতে পাও? এ রম দশরখের 
'কি1-নাসে কথা মিথা 
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| জ।- সে কথা, ভুঝমেগর গলিতে পারেন, 
দিন রাত্রে ভুবনেশ্বর দরশরথকে বলিয়াছিলেন, 
ুঁড়াধনের কা গুনিস না” এই কথা বলিয় 
চলিয়া গেল। : | 

এদিকে একলন বালক . পাই উঠিল শুনে, 
পর কথ! কয়। ছেলে দশরথের ঈয়।” সকলে 


দিয়া বলিল, “বেশ বেশ » অঙ্জান আর সকল 


ফলালকেরা নৃত্য করিতে করিতে “করে গাইতে 
পিল 
1... প্কুষনেশর কথা কয় । 
ছেলে দশরথের নর [ 
দশরথ তাহা দূর হইতে অনিঠে পাইয়া তাহার, 


[চিৎকার করিয়। গাপি দিলেন: গত বড় মজ'র 
1ধেপান" বলিয়। বালকের! অধিকতব আনন্দে হাসিয়া 
আরও গাইতে লাগিল; শেষ দশরএ হস্তে ইষ্টক 
লইলেন। ত্রাহাক সঙ্গীরা হাহ!কে নিরস্ত করিতে 
লাগিলেন; তিনি শুনিলেন না দেখিয়া অগত্য। 
ইহার সঙ্গীর। টাহ'কে ত্যাগ ক্করির যেখানে প্রাত, 
বামীরা ঈাড়াইযা রগ দেখতো, সেই দিকে 

চলিলেন। 

পিতম যাহ! বলিয়া ি্ধিল, তাহাতে মকলে 
স্থির করিয়াছিল যে, দশরণের দ্্ীৰি মিথ্যা। প্রথম 
যখন দশরথ দাবি উপস্থিত কন্ধেন, উপস্থিত ব্ক্তি- 
গণ সকলে তাহাতে আহ্লাদিহ ইয়াছিল! রাজার 
চরিত্রসন্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইয়! কতই 
কথা, কতই পরামর্শ, কতই; নিদ্দ। করিয়াছিল। 
নিন্দা এ সংসারে পরম সুখ : 1 দশরথের দাবি উপ- 
লক্ষে সে হখভোগ হইয়া গিয়াছে, আর তাহাতে 
রস নাই, তখন নিদ্দার আোত ফিরিবার সমষ়্ হুই- 
যাছে, কাজেই প্রতিবাসীরা৷ ধধন্‌ দশরথের দাবি 
মিথ্যা বলিয়া সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইল, 
আবার তাহারা চরিতার্থ হইল। একজন তখন বলিল, 
"ঠিক কথা,এমন কি কখন হইতে পারে? রাজা 
কেন পরের ছেলে চুরি করে আর্দিবেন? তাহার 
পুর্ন না হইলে তিনি অনায়াদে পোপু লইতেন, 
তাহার কিসের ছুঃখ ? দেশে এত ছেলে থাকিতে 
তিনি কেন লক্ষমীছাড়া দশবের পু লইতে 
ধাইষেন? আমাদের ছেলে হয় ত সে স্বতন্ত্র কথা। 
এ মিথ্যাঙনাবি বোধ হয়। টাক: পাইবার প্রত্যাশায় 
দশরখ এই দাবি সাজাইয়াছে * 
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তীয় প্রতি। তাহার আর সঙ্েহ মই তষ 
পিতঙ্ এ ধা বলিবে কেন? পিতম পিল হেন. - 





(পিতধ। সিপ্বপুরুষ;..কেবল ঠাট করে সে 
কতই পাগল, কিন্ত কিছুই লয়-পিত কাঠ জানে 
, ভুবণেশ্বেশ মন্দিবে রাত্রে কি হয়িন, তাহা 
৷ পথ্য জানেত | 

স্বীয় প্রতিষাসী! পিতম কি ধ, মি 
ব্বিতে পািলাম না। 
প্র, প্রাত। বুঝিতে পাবিলে না? চুড়াধনবাবু 
৪শরধকে কিছু টাকার লোভ দেখাইয়া, এই কাধ 
নামাইযছেন। রাজকুমার যদি দশরখের সন্তান 
বলিয়া জ্রব থাকে, তাহা হইলে ধাজার 
অবর্তমানে চুড়াধমবাবু রাজা পাইবেন: 

চতুর্থ প্রতি । সেই েঁতো কটাচুলো হারামজাদা? 

এমত মম দশরখের সঙ্গীরা উপস্থিত $ইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বযাপারধান!! কি? ছেলেধা এ 
কি বলে 

প্র, প্রতি। যাহা সত্য, জাই বলে। 

চতুর্থ, গ্রাতি। দৃশরথ শণাাকে সঙ্গে করে এক- 
বার রাজবাটাতে যাও, ব্যাপার শুনিতে পাবে, 
দেখিতেও পাঁবে। চুড়াধন বাধু ধরা পড়েছেন। 
দশরথকে ধরতে শিপাহী এখনই যাইবে; কিন্তু এ 
দেখিতেছি, তিনি আপনিই ধর! দিতে আসিতেছেন। 
ভবনেরের মন্দিরে সে রদ যে পরামর্শ হয়েছিল, 

তাহ? এখন প্রকাশ পেয়েছে । 

দশরথ এই সময় উপস্থিত হইলে ভীহার 
সন্গীর। বলিল, “দশরপ, এই সকল ভদ্র লোকে কি 
বলিতেছেন, শুন। তুমি ক্ষি একদিন রাত্রে ভুবনে- 
গরের মন্দিরে গিয়া চুড়াধন বাবুর পরামর্শমতে এই 
মিথ্যা দাবি উপস্থিত করেছিলে? তাহ! হইলে এই 
স্ময় বল, আমাদের আদর কেন মজাও, এ কথা 
রাজসভায় প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে 

দশবথ চারিদিক দেখিতে লার্সিলেন। সকলের 


চুখ প্রডি চাহিলেন, শেষ পলায়নোস্গুখ । এই সময় 


একছন প্রতিঝাঁসী বলিল, “সে গুড়ে বালি! শিপা- 
হর! আগতপ্রায়। 1” 


রশরথ। আপনাদের সাক্ষাতে 'ধূলিতেছি, আমি 


এক পরগ! লই নাই, আমি ত টাকা? প্রদ্্যানী নই? 

এই সময় একজন বালক বলিল, “& শিপাহী 
আসিতেছে ।” দশরথ কার ফিরিয়া চাহিলেন না; 
প্লইলেন। 





- দশয়ধ মি গর নাদঃ গবল হাতি একত্রিত 


হইয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। যে. অধ্যাপক 
পুর্বে দশরথের পক্ষ হইয়া. দেওয়ানকে সকল 
তবান্ত অবগত করিয়াছিলেন,তিনি কগ্রসর হইয়া 
যোড়-করে ঝাজাকে বলিলেন, "্মহারীজ,, গামাদের 


অপরাধ হইন্বাছে, দশরথ বাচস্পত্তিপৌকবিজ্রীল- 
হইয়া কেবল পরের পরামর্শে রাকুমারকে দাবি 
করিয়াছিলেন। . তুবনেখরের মন্দিরে বে পরামর্শ হয়, 
তাহ। এক্ষণে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, আমর! সে 
পরামর্শের কথ। পূর্বে শুনি নাই; তাহা হইলে 
কদাচ দশরথের সঙ্গে আমরা আঁমিতাম ন|। দশরথ 
এক্ষণে পলাইয়াছেন, তিনি নিতান্ত গঝের পরামর্শে 
এই কুকারধ্য করিয়াছেন ; অতএব আমাদের একান্ত 
প্রার্থন। যে, সে দরিদ্র ব্রাহ্মণকে আপনি ক্ষমা 
করেন। তাহার অপরাধ গুরুতর নহে, যিনি ভীহা।কে 
লওয়াইয়াছেন, তিনিই প্রধান অপরাধী।” 

রাজার কথ! কহিবার পূর্ধবেই দেওয়ান বলিলেন, 
“ঘিনি প্রধান অপরাধী, তাহা আমর! জানিয়াছি, 
এক্ষণে আপনারা বিদায় হউন ।* 

ভট্রাচার্যেরা বিদায় হইলে, রাজ। জিজ্ঞাঘ। 
করিলেন, "তবে মুত কন্ঠার কথাটাকি? আমি 
ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।” 

দেওয়ান। এখনই বুঝিতে পারিবেন, আমি 
রামী ধাইকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি। আমার ইচ্ছ। 
যে, রাজ্দাসীদের ডাকিয়া, এই রাজসভায় সে সম্বন্ধে 
ছুই একটা! কথা জিজ্ঞাসা করা হয়। 

রাজা। আবশ্তক নাই, আমি স্ব ভাহাদেল 
জিজ্ঞাস! করিয়া আমিতেছি, . 

রাজ| উঠিয়া গেলে, চুড়াধন বাবু বিমর্ধমুখে ঈষং 
হাসিয়া বলিলেন, “পিতম পাগল বিলক্ষণ বৃর্ভ, এক 
কথ রটাইয়। দ্শরথ ব'চম্পতিকে ভাল ভয় দেখাই- 
সাছে। নিশ্চয় পিতম পাঁগল দ্শরথকে পথ হইতেই 
তড়াইয়াছে।” 

দেও। সম্ভব। পিতম রত না হইলে নে 

রের মন্দিরে যে যে ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তীহা- 
দের নাম রাজসতায় বলিয়! ফেলিত। 

;  চুড়াধন। যেখানে আপনার মত দেওয়ান 
উপস্থিত, সেখানে পাগলেরও বিজ্ঞতা জন্মে । | 

দেও। যেখানে আপনার মড় ব্যক্তি থাকে, মেখানে 

বিজ্ঞতা আগ ক, তাহা না হইলে বেয়াদবি হয় 


বীলতা | ৪৯ 





এই সময় একজন দু্নকিব আদিয়। উদগৈ্বরে 
বলিল, “সত। .বরখাস্ব। রাজা বাহাছুর অসুস্থ: 


হইয়াছেন” 


পতাতন হইলে রাজ অন্দর হইতে আদিয়া, 


এক নির্জন ঘরে অতি বিমর্ধভারে বলিলেন ত- 
কণাং ঘরের ছার রুদ্ধ ইল।, রামীর মহলে গিয়া 
র'জা বড় যন্ত্রণায় পড়িছ্নাছিলেন। বাঁণিকে মৃদ্ধকন্তার 
ক খিজ্াসা করিলে, তিনি ফণিনীর স্থায় মাথ 
তুপিয়। রাজার প্রতি খর-দৃষ্টপাত করিলেন। রাঙ্গ 

[ কিং অগ্রতিত হইয়। বলিলেন, 'অগ্ঠ প্রত 
:০1/তল্গাবতী আমায় বলিঘ়াছিলেন যে, তুমি এক 
২ম তকন্তা। প্রসব কর্দিয়াছিলে; তাহাতেই আমি সে 
না ঞ্িজ্ঞাস। করিতেছি ।” এই কথা শনিবামতর 
নী অতি ক্রুন্ধতাবে বলিলেন, “জ্যোতন্নাবতী আমার 
'পম শত্রু; সেই প্রথমে রটাইয়াছে যে, রাজকুমার 
“মার সন্তান নহে । তাহারই বলে ভটাচার্যের 
ঘসিযাছিল। আপনার ভগিনী নিজের সংসার 
॥লাইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে আমার সংসার শ্ুশান 
রং বসিয়াছে। তাহাকে দুশ্চরিত্র! বলে একবার 

॥'র শশুর তাড়াইয়াছে, এবার আমি তাড়াইব। 
[নি তাড়াইতে না দেন, আমি নিজে সংসার 

করে যাব, আপনি তগিনী লয়ে রাজ্য ক€ন।” 
ধজা' স্থির হও, আমার বলিতে ভুল হই- 
হয় ত ভুলে আমি জ্যোংক্াাবতীর নাম 
॥াছ। 
পী। আমি আর সে সকল স্তেকবাক্য 


। চাই না। এখনই পাস্থী আনিতে পাঠান, 


্ হাতে জ্যোংসব্ভী. উঠিবে, নতুবা আমি 
বট 

্লা। জ্যোংক্গাবতী পা্ীতে উঠিয়া কোথায় 
মণ ভাহার আর স্থান কোথায়? মে এখন 
শন্ী, তাহার প্রতি দত! কর, তাহার অপরাধ 

৬, কর। 

ঠা তোমার জ্যোংঙ্গাবতীর স্থান আছে কি 
ন, আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই। আমার 
বটক্ভাহ র স্থান হইবে না তাহা নিশ্ভয়। 

এ. বলিয়! রাণী বেগে জ্যোংক্গাবতীর মহলে 
গেলেন রাজা কর্তবযাকর্তৃব্য কিছুই বুঝিতে ন 
পারিগু$ধাহরববাটাতে গিয়। বসিয়। রহিলেন। 






৭ 


হে একজন পরিচারিকা সেই কক্ষের দ্বার. 


গগিয়া ভৎ মুখ বাঠাইয় বলিল, "রাজভগিনী রাজ- 
গৃহ ত্যার্কু করিয়া গেলেন।” রাজা জিজ্ঞাসা করি- 


পন, কোথায় গেলেন?” পরিচারিকা উত্তর করিল, 
র্‌ ্ না।” রাজা উত্তরীয় সকার চু আবৃত করি- 


. পরিচারিকা চলিয়। গ্পেল। 
নর গ্রাতে রাজনতায় সকলে বিমর্যভাবে 


পিট আছেন, রাজা অন্যমনক্কে কলি ভাবিতেছেন, 


খত সময় কতকগুলি শিনিকাঝাহক আদিয় 
স্বানাইল, রাঞ্জভগিনী কল্য স্যার -পূর্রে শিবিক। 
'ফাগ করে পদব্রজে গেলেন, মমবা এত মিনতি 
শ্বরিলাম, তিনি শুনিলেন না; খ্লিলেন, “আর 
সামার পাঙ্থীর প্রয়োজন কি?” 
: শুনিবামাত্র রাজ! গাত্রোথান করিলেন; এই 
হাঁস দেওয়ান মহাশয়কে একজন জানাইল যে, 
মী ধাই উপস্থিত। সী প্রণাম করিয়া যোড়একরে 
্ড়াইল; রাজা কক্ষান্তরে যাইতেছিলেন, এমত 
সময় দেওয়ান মহাশয় রামী ধাইকে জিজ্ঞাস! করি- 
ধন, প্রাণীর কি সম্তন ভূমি হইয়াছিল ?” 
. বামীধাই। প্রখ্যে এক কন্তা। 

রাজা যাইতে যাইতে এই কথা শুন্যাও 
স্ুনিলেন ন| দেখিয় দেওষান্‌ উহ যোড়-করে 
বলিলেন, “এই সম্ষব একটু -অপেক্গা করিলে 
ভাল হয়; বোধ হয়, আমার এই শেন অনুরোধ: " 

রাজা! দীড়াইলেন, রামী : ধাইয়ের দিকে 

ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ১৪ কি রাজকুমার 
রার গর্ভে জন্মে নাই ৫ 

রামী ধাই । রাজকুমারও রার্ধীর সন্তান; প্রথমে 
কণ্। জন্মে, পরে রাজকুমার ভূমিষ্ঠ হন । রানি তখন 
অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন। কনা মৃত মনে করে, 
আমর! তাহার সংকার করিতে যাই, সেই সময় 
কোথাহইতে পিতম পাগল। আসি গাহাকে লইয়া 
পলাধ, পরে আমর। জানিলাম যে, একটা ব্রাঙ্মীণের 
কন্তা সেই সময় ভূমিষ্ট হইয্াই মধে, তাহার জননী 
সেই মৃত সন্তান ক্রোড়ে করে শুইফা থাকে। পিতম 
তাহার ক্রোড় হইতে মৃত কন্তা চুরি করে মহারাজের 
কন্টাকে তাহার ,ক্রোড়ে রাখিয়) আমে। সেই 
ক্রোড়ে আপনার মৃতবং কন্তা জীবিত! হয়, অগ্ঠাপি 
জীবিতা আছে,আমর! ভয়ে এ কথ। এ পর্যন্ত বলিতে 
পারি নাই। * 

রাজা । এখন আমার কণ্তা কোথা ? 

রামী ধাই। এখন কোথা,তা বলিতে পারি না; 
গত পরশ্ব হইতে ভাহার আর উদ্দেশ নাই। 

বাজা। কেন? 


রামী। পাড়ার লোকের৷ 'রাঙ্গনুকে ইদানাং 


অ্রন্ধচারী আগিয়। উপস্থিত হইলেন।, 


১সবাা। বটে মর লা 

: ববামী। বাষসেবকের বাটাতে। 1: 

স্বাজা। মী তব আমর ক? : 

যাদী। রি নিশ্চয়ই ? ১ 

ঝাজা। আর এই শিশু, যাহাকে আছি আমার 
বির প্রতিপালন করিতেছি?, 


এ. রামী। এটাও আপনার নল 
বলিয়াছি যে, প্রথমে আপনার মৃত কন্ঠ! জনকে শেষ 


এই রাজপুত্র তূমিষ্ট হন। উতয়ে যমজ। 
রীজী। তুমি আমার হর কষ্ট নিষারণ দরিলে ; 
যদি আমারি আব আর প্রকারের মনকটট ন! গাকিত, 
তবে তোমায় আজ বিশেধ পারিতোধিক 'দতাম, 
তথাপি ধাহ! দিব, এপর্যন্ত ঘামি তাহ আপ কাহা- 
কেও দেই নাই। 
বামী। 
এই আমার পরম লাত। পারিতোধিক আঁরিক্ত। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এক দিব প্রাতে ওক্ষপুরের রাঙ্গঘারে ছুই জন 
দ্বারবান্রো 
প্রণতিপুর্্বক তাহাদের স্বার ছাড়িয়। দিলে, তাহার! 
সদরমহল অতিজ্ম কপি খাসমহলের দ্বারে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তথায় তোঙ্পুরী জয়পুরী 
দরওয়ানের পরিবর্তে গুর্টিকতক শান্ত. বঙ্গসস্তান 
বদিয়া দ্বার রক্ষা করিতেছিল; জাতিতে ভাট, 
হুতরাং ভাহ।র! কথায় বর্তায় অতি নঅ। তাহাদের 
মাধায় লাট দার পাগড়ী, পরিধানে আজানুলদ্িত 
জোড়া, অন্ত মাত্রেই নাই । ব্রঙ্গচারীদের দেধিবা- 

মার তাহারা ব্যস্ত হইয়। অভিধাদনপূর্বক বমিতে 
অ সন দ্রিল। ত্রহ্থীটারীরা আন গ্রহণ জি 
অবিলম্বে রা্জ-দর্শনের ইচ্ছা জানাইলেন। 


জন ভাট বলিল, “দুই জন ঞ্শন-প্রার্থ রি 


যাইতে নিষেধ আছে; অঙএব আপত্তি ন 
থারিলে আপনাদের মধো একজন আমার সঙ্গে 
চল্ন।” 


তাহার পরিধানে পবন, গলা উত্তরীয়,কপালে 


এ দ্বাসীর অপরাধ যে মার্জন: হইল, 


্রক্গচারীরা তহাতেই সম্মতি প্রকাশ 
করিলেন, উহাদের একজনকে সঙ্গে করিয়া সেই 
ভাট আর এক ছারে উপস্থিত ছইল। তথাকার, : 
দ্বার-রক্ষক একজন বৃষ্ধ ব্রাহ্মণ, নাম রাখব শর্মা । 


সপ্তীবচন্দরের গ্রস্থাবলী 


বড় লাতিন : আরস্ত করেছিল, গিনি 
মেয়েটা শবে দেশতাদী হয়েছেন: 


রতচন্দনের দীর্ঘ ফোটা।. যামপার্থে সামুদ্রিক 


-স্বরোদয় এবং তিন চারি খানি ভ্ত পড়ি আছে । 
: দুজিণপার্থে নামদানি, : বালি-ঘড়ী, ছুযাত,: কয় 
.' আর কতকুলি তুল বাগ আছে), স্বাট আনিয়া 
ছার মিট ধোড়- বে সিবো করিল, তই 
আঞ্র ছুই; জন. 


চর, আছিয়া, রাজের 
আকাক্ষ! জামাইগে আমি তাহাদের বলিলাম যে, 
“ুইজন প্রীর্থী একক, যাইতে: নিষেধ 'আছে।। 
তাহাতে বৃদ্ধ র্থচারী আমাদের দ্বারে অপেক্ষা 
করিতে শ্বীকার করিয়া, এই যুধা শ্রক্মচীরীকে 





আমার সঙ্গে দিয়াছেন, এক্ষণে ধাহ। অন্ভিকুচি।” 


এই বলিয়া ভাট চলিয়া গেল। : তখন ছায-রক্ষক 


্রা্ধণ অতি তীবরৃটিতে যুব বরহ্মচারীর প্রতি 


কটাক্ষ করিয়াই হাসিয়া উঠিলেন, আবার তংক্ষণাং 

হাসি সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 

তোমায় রাজদর্শন করিতে পরামর্শ দিয়াছে ৭" 
বরহ্ষচারী।. এ বথার উত্তর দিবার পূর্বে 


জিজ্ঞাসা করি, আপনি কে? যিনি আমার সঙ্গে 


আসিয়াছিলেম, তিনি আমার কথ। আপনাকে 
বলিয়া গ্নেলেন, কিন্তু আপনি যে কে, তাহাতে 
তিনি আমায় কিছু বলিয়। গেলেন না। আপনি 
রাজ স্বয়ং, কি তাহার কোন কর্মচারী, এ কথা 


বিশ্বেষ ন! জানিলে আমি তাহার কোন উর দিতে 
পারি না। | 
বাঘব। (হাসিয়।) আমি রাজা নহি কিস্ত 


রাজ। হইতে বড় দূরও নহি । আমি রান্জকর্মচারী 
বলিলে বলিতে পারি। কেন না, আত্িতত্বারপাল। 
ব্রহ্ম । দ্বারপালের অস্্রশস্ত কই ? 
রাঘব! এই আমার বামপার্থে। 


ব্রহ্ম । পুথি, না পুথির তকাগুলি? 


 বাধব। উভয়ই, যখন যাহা প্রয়োজন । 

্ধা। বলিষ্ঠের নিকট ইহার কোনটাই ত 
কার্যের গহে। 

রাঙব। সম্পূর্ণ কার্ধ্ের, অরে তোমার মত 
ছন্ববেশীর নিকট অন্য কোন অস্ত্র আবস্ীক হুইলে 
হইতে পারে। 

ব্রহ্ম । মন্ষ্যমাত্রেই ছদ্াষেশী। আত্মার ছদ্দুবেশ 


এই দেহ। দেহের মিথ্যা-বেশ এই বন্তু। 


রাঘব । এত কথা! শিখলে কবে? 

র্ম। আপনার সহিত কি আমার পুর্বপরিচঃ 
ছিল? আমার মুখে এ ফথ! কি অস্তব ? 
রাঘব । সম্পূর্ণ অসভুব 


বর্গ! কেনে 

রাছব। তাহা রঃ মুখ শুনিতে পাইবে! 
বধব উহাকে বনে আদ দেন াই।. ঞ্ন 
একখানি টা রা করিয়া হুলিলেস, পন 





চনে 
টিন 


খানি কাগছে কি লিখলে কাগজধাি এটা: 
ধর্ণকৌটাযু বন্ধ করিয়া একজন ভৃতাকে ডাক্রেন। : 


গকিবামাতর ভৃতা 'খোড়হবে ছুটিয়। আসিয়া হরণ- : (দীড়িতেছিল 


কীট! লইয়। গেল।  রাধৰ আর একখানি কি. 
লখিতে লাগিলেষ, এমত- সময় ভূত্য আমিয়। 
বর্ণকৌটা - রাঘবকে প্রতার্পন করিয়া চলিয়! গেল। 
রাখব কৌটা খুলিয়া বর্মচারীকে বলিলেন, ্রাজ-. 
শনের অন্ুতি হইয়াছে, আপমি যান। 
ব্গটারী। কাহার সঙ্গে যাব? 
রাঘব । আবার মন্্ী কেন? হরক্ষচারী হইয়। 
| ক কোথায় সঙ্গী অন্সন্ধান করে ? | 
র্ধ। রাজগ্বারে আর শুশানে মঙ্গী চাই, 
যই তুল্য ভয়ানক স্থান। 
রাঘব। মঙ্গী আপনি খু'ঁজিয়। লউন | 
বঙ্ধ। আমি আর এখন সঙ্গী কোথা পাখ? এক 
বড় সঙ্গী আনিয়াছিলাম, কিন্তু তিমি তোমাদের 
€ দ্বারে আটকাইয়া গেলেন। আমি দ্লাজাকে 
ধম দেখি নাই; সনি কোন্‌ ঘরে বসেন, তাহ! 
নি না; হৃতরাং কেহ সঙ্গে ন! গেলে কোন্‌ পথে 
কাহ।কে রাজা-ভমে আপনার 7 কথ। 
1ইৰ ?.. 
(1 রাখব! (“পথ বলিয়। দিতেছি, টি সঙ্গী দিব 
র্‌ নী দেওয! এখানে প্রথ| নাই ৮ এই বলিয়া, 
ধাঁ উঠিলেন, একটা বৃহৎ, দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া, 
স্ট্রেচারীকে বমিলেন, "এই পথে যান, সঙ্গুথে যে 
[চি দেখিভেছেম, এ দিড়ি অতিক্রম করিলেই 
ুঁতত্বরের দালান দেখিতে পাইবেন, সেই 
দদীদের পরেই ঘে ঘর দেখিবেন, তথায় মহারাজ 
এষবনিয়া আছেন-_উপরে অন্ত খর নাই. অন্ 
বাঁ নাই।” এই বলিয়া রাখব আবার পূরববমত 
ন। ব্রহ্মচারী সেই হাসি গ্রাহ ন। করিয়া 
1 নিড়িতে উঠিতে লাগিলেন। রাধ প্রত্যা- 
্ত্ রিয়া--.বস্থানে আসিয়া বধিলেল। 







ড়] বিশ রি 1. 
জী: গলালানে প্রবেশ: করিনা সভয়ে দড়া- 
না দালানের অপর প্রান্তে দুইটা ব্যান ক্রীড়া 


 ঈরিছিল, ধরিব। ধরা দিব হা--এই ক্রৌড়া 


উপলক্ষে একটার পণ্চাৎ অপরী, চুটিতেছিল; 
ছুটিতে ছুটিতে একবার একবার উভয়ে উভয়ের 
থাব। রাখিয়া পশ্চাংপদ্দে :ধাড়াইডেছিল, 
মাবার তংক্ষণাং থাবা ভূমে নাইয়া পূরববমত 
| অ্রঙ্ষচারীর বয়স জন্যাপি বিংশতি, 
ধরে নাই। বা দেখিয়। প্রথমে ভয় পাইলেন, 
কিন্তু পরক্ষণেই মমে হইল)এ ব্যাড হইতে অনিষ্কী 
রা থাকিলে, এরগ স্থানে ইহাফের ছাড়ি! রাখ। 
[হইত মা। হুতরাং বদ্ধচারী আক ইভন্ততঃ না 


| করিয়া অগ্রসর হইলেন, ব্যাগের, তাহার প্রতি 


(কটাক্গও করিল না ব্রহ্ষচাৰী মিনিট ঘরে প্রবেশ 


করিয়া দেখেন, এক গোরা যুব; একা বসিয়া কি 
'অঙ্কপাত করিতেছেন । 


চারিপার্থে সংস্কৃত পুথি, 
আরবী ও পারসী 'ণ্থ গড়িয়া আছে। নিকটে 
অপরাপর আসনের মধ্যে একখানি নগচ্্,। আর 
একখানি ব্য'ছ্চশ্ রহিয়াছে । কারা ব্যাগ্রচন্মের 
নিকট গিয়া টাড়াইলেন, কিন্তু ল! ধসিয়া, ইতস্তত; 
করিতে লাগিলেন! যুব! বঙ্সিত »। বলিয়া এবং 
মাথ। না তুলিয়। জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কাহার 
নিকটে অ'সিয়াছ ?” ; 

ব্র্ধ।: আমি মহারাজ ূহশচে নিকটে 
আদিয়াছি। 

যুবা। কি অভিপ্রাযে +বলৃজামিই মহেশচন্দ। 

্রক্ষচারী কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়া, 
মহারাজ মহেশচন্ হঠাং মাঙা তুলিয়। ব্রহ্ষচারীর 
চক্ষের প্রতি চাহিলেন। চাহিবামাত্র বর্ষচারী 
পল্পবের দ্বার চক্ষু আবরণ করিয়। নতশিরে দাড়া- 
ইস্। থাকিলেন।” তখন কোমম্বরে মহেশচন্্ 
বঙগিলেন, “ব্নুন।* 

ক্ষচারী ব্যাপ্রচম্ের উপর থাম পদ? দিয়া 
ঈ/ড়াইলেন। মহেশচন্্র বলিলেদ, শ্থাপ্রচশ্টে নহে, 
মুগচন্মে ব্বন। ব্যাদ্রচর্মে আপনি অনধিকার 

বঙ্থাচারী মুগচন্বের দিকে সরিয় গিয়া দড়াইয়। 
থাকিলেন, মহেশচন্া কি বুনি! দে দিক হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, আবার অস্কপাড করিতে লাগিলেন, 
রক্জচারী এই অবকাশে ধীরে দীরে যুগচম্মে বসি- 
লেন? তখন মহারাজ মহেশচজ মাথা তুলিয়া 
দেখিতে লাগিলেম, এবার ব্রঙ্গাচার' আর পুর্বামত 





৫২. সঞ্জীব 
নম.ও পরজীবতনমুখ নহেন।, তিনি রি 


“আনি ক্বনেক দূর হইতে আসিয়াছি।* 
_ 'অহেশচন্ | তাহা বুঝিতে গারিযাছি, আমার... 
"অধিকারে ধত বরশ্ধচারী আছেন, 'আমি সকলকেই 

| ৩ নিংহশত গ্রামে ফিরিয়া যাও” তুমি গিয়! 


চিনি, কিন্তু উহার আপনার মত কেহই: হেন! 
বন্ধ । কেন ?-_কোন্‌ অংশে নহে? : 
হহেশচন্্ । সর্ববাধশে । তাহা যাহা হউক, এখম 

জানিতে ইন্ছ করি,কি অভিগ্রায়ে আদা হইয়াছে। 
ব্র্ধ। একটা ব্যবস্থা জানিবার জন্ত আসিয়ান । 


“পিতৃ-গাপেক প্রাণি পুক্কে অর্শে কিনা? 


মহেশচল। এ স্মৃতির ব্যবস্থা; সুৃতিধাবসা়ী 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। 

হ্ধচারী। আমি মনে করিয়াছিলাম, বাজার! 
পর্ববশাক্রদরশী। 

মহেশচন্্। তাহা হইলেও ব্যবসায়ীর নিকট 
জিজ্ঞাস করা উচিত।; পুধাপি বৃত্বান্তটা একটু 
বিস্তাপে বল। ্‌ 

্রঙ্কচারী। কথাটি সংক্ষেপে) এক চাতক ও 


এক চাতকী কোন বৃক্ষে বাস ক্করিত। দৈব যাখে এক 


ব্যাধ তথায় উপস্থিত হইল । নবাবের! টাক! পাইলে 
রালাদের সাত খুন পাঁচ গন মাপ করিতেন, কিন্তু 
সর্ববর্দেশে সর্বকালে ব্যাৰের সহস্র সহস্র খুন মাপ 
আছে? সুতরাং ইতস্তত ন! করিয়। ব্যাধ চাত্তককে 
খুন করিল । কাতর! চাতস্কী আর এক স্থানে উড়িয়া 
গেলা ভাল স্থান ্েেখিয়া বাদ। করিল।.কিন্ত 
অদৃষ্ঠব্শত; ঢাতঞ্ীর সে ব1সাও ভাঙ্গিতে বসিয়াছে। 
এ সকল হুর্ঘটন। কেবল ব্যাধের নিমিস্ত ঘটিয়াছে ; 
ব্যাধ এখন নাই, ব্যাধের পুজ আছে, অতএব 
বাধের পাপের প্রায়শ্চিহ পুজের কর। উচিত কি ন।? 
মহেশচন্ত্র। তুমি কি দিঞ্গে সে চাতকী ? 
রন্ধ। না। 
মহেশচন্গ। 
রা আসিয়া ? 
স্ধা। আপনি মতাই অনুমান করিয়াছেন । 
মহেশচল্লী। তবে জ্যোং ্বাবতীর কি বাস! 
ভাঙ্গিয়্াছ্ছে ? 
ব্ছ্ধ। ভাঙ্গে নাই---কিস্তু আমি যে দিম সেখান 
হইতে আসি, সে দিবল ভাঙগিধার উদ্যোগ দেখিয। 
আসিয়াছি। | 
মহেশচল্া ৷ আঙি সর্বদাই হার সংবাদ লই 


থাকি, ১ সংবার্চটা ত পাই নাই; এ কত 


দিনের কথ! ? 


তবে কি তুমি সিংহশত গ্রাম 


জের ও ্াী 


; বধ গত পরস্থের ক্‌থ.. ০ 

- মছেশচন্্র ৷ তৌম'র লাম কি মার [টা 
 মাতবিন ৷ আপমি বিরাপে অনুমান করিলেন ? 
মহেশ | সে সকল আনেক কথা৷ তুমি 


মাকে বুঝাইয়া বল যে, হার রাজ্যে তিনি আনুন) 

এরাজ্য কাহার, ইহাতে আমার কোন নব নাই। 
আমি কিছু ভোগ করি মা; অপব্যয় করি না। ভীহার 
কর্মচারীর যাহ! কর্তব্য, আমি তাহাই করিতেছি, 


আরও বলিও যে, তাহাকে আনিবার নিমিত্তে আমি 


সন্ত্রীক হইয়া, কল্যুই যাত্রা করি ৷ কিন্তু একট। 
কথা জিত্ঞাস। করি, তিনিই কফি তোমায় আমার 
নিকট পাঠাইম়াছেন ? 

মাত। তিনি পাঠান নাই, আমার আসার 
সংবদও ভিনি জানেন না।আমি কে ন! বলিয়। 


আমিয়াছি | 


মহেশচন্দ। কি খটন। চির ঘটিয়ে, 
আমাকে সবিস্তারে বল । 

মাতঙ্গিনী তাহা কতক সংক্ষেপে বলিল : কিন্তু 
রাজ! মহেশচন্দ্র-তাহা শুনিবামাত্র ছুর্দম বেগে একট। 
্ণ-ঘণ্ট! বাজাইলেন এবং আপনি বাহিরের বারা- 
গায় আসিয়া ধীড়াইলেন, গশ্চাং পশ্গহ মাতঙ্গিনা 
আবার আসিলে, তিনি মাতঙগিনীকে বলিংলন, 
"কদ্বাচ আর এক মুহুর্তও বিলম্ব করিও ন|। তুমি 
ঘোড়ায় চড়িতে পার %” 

মাত। (লঙ্জিতভাবে) না। 

মহেশচজ্জ । তবে আমার পান্থীতে ও । 

মাতঙগনী অঙ্গীকার করিল। 

মহেশচন্্ কিবি,ং ভাবিয়া বলিলেন, “ভাল,তবে 
আমার সঙ্গেই কল্য প্রাতে যাইবে ৮ 

এই সময় দুরে যোড়-করে একটা প্রাচীন সোট।- 
দ্ধার আসিয়৷ দঁড়াইয়াছিল। মহেশচচ্ তাহাকে 
বলিলেন, "জমাদারকে শন ভাক।” 


সগ্ডবিংশ পরিচ্ছেদ | : 
সেইঙ্দিন অপরাহ্থে পিতম পাগল! সিংহশত 


গ্রাম তাগ করিয়া গেল। কোথায় গল, কেন গেল, 


তাহা কেছ অনুসন্ধান করিল ন| ৷ কেবল দুইজন 
অস্ত্রধারী পুরুষ সন্ধ্যায় পর বহিগর্ত হইয়, পিতমের 
তত্বে চলিল | যে দিকে পিতিম গিয়াছে, তাহ! ভাহার! 
পূর্বেই জানিয়াছিল, অতএব প্রান্তর দিয়। সেই 


দির 


দিকে চলিল।, কওক !রগিঙক। একজন বলি,” বোধ 
হল়্ুঃলোকের [ফোলাহণ্‌ ং না যাইতেছে ( আর এঁক- 
গুন তখন, কোন উত্তর! করিয়।; মাথা: তুলিয়া শব্ধ 
ওনিয়৷ পরে বলিল; £কেবল ছুই জন: লোক. বথ। 
কহিতে কহিতে আর্নিতেছে।” তাহার পর উভয়েই 
শেষে পথ অততিঝাহিত করিতে লাগিব! কপ 
পরে দুই গল পথিকের সহিত সাক্ষা২ হইল, তাহার 
বলিতে বলিতে আদিতেছিল,”পিতম কি হুন্দর রা পী 
ধাজায়।” এই কৃথ। শুনিধামাত্র একজন অস্ত্রধারী : 


তাহাদের জিজ্ঞাস! করিল,”কে হম্দর বাশী বাজায়?” । 


উত্তর । পিতষ পাগল।, ও দীঘির পাড়ে বাশী 


ধাজাইতেছে। আমর! আই দড়াইয়। শুনিতেছিলাম। :! 
প্রশ্নকারী । কোন দীছ্ির ধারে ?-সে এধান 


হইতে কত দূর? 
উত্তর ৷ এখান হইতে পুর্বে এক ক্রোশ 
হইবে। এই পথের ধরেই সে দীঘি 
প্রগকারী আর কিছু জিজ্ঞাস! করিল না, 
 চলিল। কিয়দ্দ র গেলে অল্প অঙ্গ বশীর রব কণ- 
হরে প্রবেশ করিল, একবার বাযুর সঙ্গ স্পষ্ট স্বর 
[সিতেছে,আবার ভাঙা ফিরিয়া যাইতেছে । আরও 
ক্র, র অগ্রসর হইলে, সে ধ্বনি অরগ স্পহীভূত 
ইল; যেলবীশী ধীরে ধীরে অলনে কাদিতেছে। 
ফিজন ব্লিল, "পিতম এইবার মরণ-কাম। 
ফাদিতেছে। সঙ্গী তাহাতে কোন উত্তর করিল 
দুই জন অন্রধারীর মধ্যে একজনের 
(৪ অষ্টাধিংশতি বংসর। এ পধ্যস্ত অধিকাংশ 
কথ সেই কহিতেছে। অপর অস্ত্রধারীর বয়স 
প্রা পঞ্চাশ বহসর। চূড়াধন বাবুর বাটাতে 
ক্ত্রিকালে যে ছুই ব্য্জি যাতায়ত করিত) তাহারাই 
ককত্রে পিতমের অেষণে যাইতেছিল: 
(. যাইতে যাইতে কালিদাস বলিল, "অগ্রকার 
ঘোর ভার আমারই ধীকৃ। একট। ব্লোগা পাগল 
মার তঃবারির যোগ্য নহে ।* জনাদন কোন উত্তর 
ফিল না, কিপিং পরেই সঙ্গীত বদ্ধ হইল। কালি- 
রি বলিল, "পাগলা পলাইল ন। কি ₹" এবারও জনান্দন 
(ীন উত্তর করিল ন|। ক্রমে উভয়ে দীদিকার 
টে উপস্থিত হুইল। সেখানে কেহই নাই | 
টিকার কূলে বড় বড় বু গাছ নিস্তব্াভাবে 
কে বন্গা-কিরপ উপভোগ করিতেছে, নিকটে একটা 
ঈ মন্দির বৃক্ষচ্ছায়ায় কুষ্র্ণ দেখাইতেছে, 
দ্টুঘক। অঙি প্রশস্ত ; পঞ্পপতে পরিপূর্ণ, ছুই 







দলিত চাটি লিপাতনারীপ লন 


৫৩ 


টা রাত্রিচর পক্ষ জলে '্বা সিংগ্রছে-_দৃ্ট হয় না, 
মৈধ্ে মধ্যে চীংকার করিস আপনাদের অস্তিত্বের 
পরিচয় দিতেছে । তথাপি দীধিকা স্থির, যেন নি্রিত, 
অস্ত্ধারীরা৷ আসিয়া! বঞচুলতলাধ কড়াইল; 
.কাহাকেও দেখিতে পাইল ন।। ফালিদাস দৌড়িয়া, 
মন্দিরে প্রবেশ করিল, তংক্ষণাৎ ফিরিয়। আসিতে , 
আসিতে বলিল, “ওখানে কেহ 'নাই, বোধ হয় 
;পলাইয়াছে ; আমর! আদিতেছি, পাগলা হয় ত 
নে সন্ধান পাইয়া থাকিবে+” 
 *জন্দন। গিতম কিরুপে জাঁনিবে যে, আমন 
: আজি তাহার পিরশ্ছেদ করিতে 'স্তেছি। 
কালিদাস। যদি ন। জানিব। তবে সিংহশত 
, গ্রাম হইতে পলাইনা। আসিলে কে? * 
জনার্দন। আমার ৰোধ হুদ, পিতম এইখানে 
কোথায় আছে। 
পনিশ্চয় কথা, আমি এইখানেই আছি।* এই 


টা 


রঃ : কথা পিতম এক বৃক্ষ হইতে বলিস উঠিল। 
কিঝি খব-পাদবিক্ষেপে সঙ্গীর সহিত পূর্বাতিমুখে 


একটি পুরাতম মাধবীলড। বকুলবৃক্ষের একস্থল 
শাখ।-প্রশাধ! দ্বার এরূপভাৰে বাপিয়াছিল যে,অনা- 
য়াসে টা তাগার উপর শয়ন. করিতে পারিত। 
পিতম সেইস্ানে গচ্ছন্দে শঙ্কন করিয়াছিল বাশীটী 
ঘরাইতে ফিরাইতেছিল, অস্টমনসে কি ভাবিতে- 
ছিল, এমত সময়ে জন্দিনেক, কথ: শুনিয়া উঠিয়া 
বমিল; | “অমি এইখা্জই আছি,ন/মিব কি?" 

জনার্দন। আমর| বে? উদ্দেশ্টে আসিয়াছি, 
বুঝিলে তুমি টির চাহির্জে ন! । 

পিতম। তাহা সম্পূণ দুবিঘছি আরও একট 
বেশী বুঝিঞাছি যে, তুমি ভ্জার্দন 7 চুড়াধন বাবু 
তোমায় এই সংকাধ্যের গন্ঠ পাঠাইয়াছেন | 

জনার্দন কিকিৎ অবাক্‌ হইস্্া দাড়াইয়! রহিল। 
হস্তের তরঝরিখানি নাড়িতে সবাড়িতে ভাবিতে লাগিল, 
'আমার বাম জনার্দন, পাগল এ কিরূপে জানিল? 
সিংহশত গ্রামের কেহই ত আমায় চিনে না। আমিও 
দিবাভাগে বাহির হই ন!; তবে কিরূপে আমায় 
চিনিল ? চিনিয়াই বা কেন আপনার মরণ-সন্ধান 
আপনি বলিয়া দিল ? অতগ্রব পিতম্‌ হয় সত্যই 
উম্ম, নতুব। বীর। উ্তয়ই সন্ত, কেন ন। উভয়- 
প্রকার ব্যক্তির প্রকৃতি কতক অংশে একইরূপ। যাহা 
হউক, পিতম্‌কে দেখিলে বুঝ. য'ইবে।” তাহার পর 
পিতমের কথার উত্তর দিল “সংকাধ্য হউক, 
অসংকার্ধ হউক, যখন আমি রতী, তখন কার্ধ] 
সমাধা করিব ।” 


৫ তত ক 
হা ২ ী র্‌ ঘা ্ঃ 
৬ 


পি) সায়ার ৫ কোন আপত্তি নই কে 

বিন করি_কি অস্ত্র ছারা? .:..3.- 
২. ক্ষ হা - স নাম করিয়া ল$. 
রা ৷ ল!ঠি হইলে ভাল ছিল, খা না হি... 
| ১০ অবধি আছে; তবে আখরিতে ৃ 


স।. এই তরবারির বারা? %, 






ক্ষতি নাই। : 
ই বদির পিতস বৃষ হইতে অবতরণ করিত 


বাগিল। বনার্দিন ভাবিল, এটা! সতাই গগন। 
তখন পিতম হাসিুখে অনার্দানের মন্যুখে মিয়া 


কড়াইল । এই সমর কালিদাস পণ্টাৎ। হইতে 
ওরবারি স্ুগিল। জনার্দম লক দিয়া সেই 
আরধারি ঘু্িল। কালিদাস চীংকার ররিয়া 
জনার্দনকে গালি দিল; বলিল, “তুমি নেমকহারীম, 
যাহার নুখ খাও, তাহার কাযোর বাছাত কর।" 

জনার্দ। আমি কাহার দুখ খাইু ? ঢুড়াখনের 
মিধ/ কথ! ! আমি তাহার স্াখ। আমার সাগাযো 
দে রাজা হইতে চায়; তাহারে বাজ। করি ন করি, 
আমার ইথ তিম্নার । 

কালিদাস ভাল, তবে জামি ঘাই। সেই কথাই 
চুড়াধন বাবুকে ফলিগে। 

জনার্দম। বঙ্গে, এখমই চূড়াপন আমার 
হাতে ধরিবে বই আমি তাহার ছাতে ধরিব ন। 

কালিদাম সবর্পে চলিয়া গেল। 

অনার্দন প্িতমনকে বলিল, "তোমার ঘিতে ৭ তয় 
নই কেন ? 

গিতম। জানি না। 


জনাদন। এধন আছি যদি আসায় রক্ষা 


করি, বোধ হয়, তাহ! হইলে তুমি আমার অনুদিত 
থাকিবে, আমি যাছ। বলিব, তাহ। কর্দিবে। 
পিতম। আমাকে ত হুত্য। করতেই হইবে; 
নতুবা জমার ছৃ'্টাক! লাভ হইবে না । 
জনার্দন রাগত হইয়া বলিল, "আমি কি. ছুই 
টাকার জন্য নরহত্য! করি £” 


পিতম। ম| হু চারি টাকার জন্ত। নাহয় 


আরও কিছু বেশী। এ ব্রতে টাক ভিন্ন তোমার 
আর কোন ও উদ্দেশ নাই। চুড়াধন বাবু রাজ] 
হবেন, তুমি ছুই চারি টাকা পরিতোবিক পাইবে; 
ধাহার আনুষ্টে ধাহা আছে। আমি মরিয়। তোমায় 
চারি টাকা দেওয়াইব ; তুমি হত্যা! করিয়। আর এক 
জনকে রাজ্য দে়াইবে, এইরূপ ভাঁগান্তাগি। 
জনার্দন লিল, “বুঝিয়াছি, তোমার ভর হই: 
যাছে। ভুমি দেপেই নমাসাকে নিত করিধার চেষ্টা 


1. 


কর বযা। যু তোমার জি অব শে 





উর ইউদেবতার মাম লইতে; ই থাকে বই 


গিতম।: আমি মলা এ ্রন্থত, আছি 
হুম তরবারি তোলা, তোমার কেন দেখু দেখি), 
; তবে এ রেখ” বলিয়া, জনা, সাতে: 





ঝাঠি তুলিল। চন্্রকিরণ: তাহার ফর্ীকে বি | 


নাচিয়া উঠিল, কিন্তু তরকারি নামিজ:না। গঞ্চজাং 
হইতে এবার কালিদাস: আসিয়া জনার্দনের হস্ত? 
ধরিয়ছিল। . . 
. কালিদাস ৷ জনার্দনের সহিত, বচদ। করিয়া 
সিংহশত গ্রামতিমুখে যাইতে যাইতে ভাবিল যে, 
হয় ত জনার্দন আপনি. কৃতকার্ঘ। হইবে বলিয় 
আমাকে তাড়াইয়াছে। . অতএব ভাহাকেও কৃত- 
কার্য হইতে দেওয়া হইবে না, এই বণিয়া সে 
ফিরিল। যাহ! অনুভব করিয়।ছিল, আসিয়ও ঠিক 
তাহাই দেখিল, অতএব ভংক্ষণাৎ লক্ফ দিয়! জনা- 
দমকে নিরস্ত্র করিল। র 

তখন উভয়ে বিষম বিঝোধ উপস্থিত হইল; 
বিরোধ আর বাক্যে নহে,অস্ত্রে অন্ধ চলিল। পিতম 
এই অবকাশে চলিয়। গেল। কেহ তখন লক্ষা 
করিল ন; কিন্তু যখন বিরোধ থামিল, উভয়ে ব্যস্ত 
হইয়। পিতমের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল: 

কালিদাস বৃক্ষে উঠিয়। দেখিল যে, পিতম্‌ বৃক্ষে 
নাই, জনার্দন তাহা বিশ্বাস করিল ন|। অতএব 
আপনি বৃক্ষে আরোহণ কাঁরল, কিন্তু তথায় কেহই 
নাই দেধিয়া, ছুই এক বার নাম ধরিয়া প্িতমকে 


ডাকিল। কালিদাস উচ্চৈঃস্থরে হ!সিয়। উঠিল এবং 
জনার্দনকে উপহাস করিবার নিমিন্ত টাংকার করিয়া 


ডাকিতে লাগিল । | 
"কোথায় পিতম, শীদ্র এস, মরিবার নিমিত আর 
দ্বেরী করিও লী। আমরা খাড়া-হাতে দীড়াইয়া 


আছি।" 


জনার্দন। উপহাদ নহে, পিতম কোথায় 
কালিদ।ন। বোধ হয়, অন্ত কোন গাছে নিগাছে। 
এই বলিয়া! কালিদাস আর একটা গাছে উঠিল, 
তথায়ও পিতম নাই দেখিয়া, তৃতীয় বৃক্ষে আরোহণ 
করিল, এ্রইরূপে ক্রমান্বয়ে. অনেকগুলি বকুল 
তেঁতুল, আয় বৃক্ষ অনুসন্ধান করিল কিন্তু পিতম 
এই সময় ধীরে ধীরে একটা প্রান্তর অতিক্রম 
করিয়া, আর একটা দীঘিকার নিকটবর্তী হইল। 


কালে, হাঙ্গাগায ্ সর দীবকা ছিল; এর্কণে 
লিল সঙ্গে স্‌ | 
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ক্ষা করিতেছেন. দিত দেই দীথকার কূলে এক 
ন্ধে রাজা কেবল এই কার্ধের নিমিত্ত পাঠাইয়াছিলেন। 
রি ১ অতএব রাজার প্রতি লোকের ক্রোধ বিষম হইয়। 
ও িঠন। কোথায় তিনি রামসেবকের স্ত্রীকে লুকাই- 
স্াছেম, প্রথমত; কেবল এই কান করা সকলের 

- পরামর্শসিদ্ধ হইল। 





বব্কের গুলে শর করিল, এবং. রি নি 
না গেল।.. রন | 


উপ বাই 


অধ €শ পরিচ্ছেদ । 


থে. রাত্রে পুটুর মা গৃহত্যাগ করিয়া যান, দেই :: 


রাত্রের প্রথম তান সোহাগী চাকরাপী শয়ন করি 
পান চর্কণ ফরিতে করিতে, অপর এক চাবরাশীকে 
বলিতেছিল, “গলে মেন্কার মা! আমার এখানে 
মার চাকরী করা হলে। ন।।” | 

মেনকার মা । কেন লে? 

সোহা । এধানে কোন হখ নাই, ধার কাছে 
ধকি, তার ন। আছে সক, না আছে পছন্দ, ন! 
্লাছে কিছু। আজ এত করে চুয়া চন্দন মিলাইয়। 
ঠক? বুকে দিতে গিয়/ছিলাম, তর মনে ধরিল না, 
চনি বলেন, ওতে বড় ছূর্ন্ধ। এমন পছন্দ ধার, 
| গায়ে নমস্কার; আমি কাল সকালেই চলে 

1 

মেনকার মা। সকালে কেন; রসি চলে 
ছা ন]। 

সোহা! রাত্রি জদ্ধকার, রা আমার দ্গে 

'যাবে? 
্‌ মেনকারম।। ধম যাবে। 
1 সোহা 1: ঘমের ভাব বুড়ার সঙ্গে? তোর মণ 
জি মান গেলে যম বড় খুসী হয়, আমাদের কাছে 
রখ কই আমে? 

,. প্রাতে মেনকার মা উঠিষ! দেখিল যে। মোহাগী 
ই চলিয়। গিয়াছে । ক্ষণবিলন্বে জালিল 

পুটুর মাও বাটীতে নাই, অতএব রামসেবকের 

'মাতাকে পিধা জিঞ্জাস! করিল, "সেই পোড়ার- 
ুনবীসোহাগীর দঙ্গে ঠাকুরাদী কোথায় গিরছেন ”” 
ইুদ্ধা। কি জানি বাছা! সোহাদী সঙ্গে গেছে? 
আর ভাবদা কি? এখনই আসিষে। 

*টমেনকার মা। পোড়ায় মুখ দোহাদীর! 

[দুট্র মা হুলত্যাসী হয়েছে, এইকথ। মুহূর্তমধ্যে 
২ রাষ্ট্র হইলে, পুরুষষইলে মহাকৌলাহল 
বাষ্ঠি। গেল। পরম্পর দকলেই বলিতে লাগিল 









৫৫ 
| সর্বাগ্রে ছিলাম য়ে, রামসেবকের সী 
প্রথম কোলাহল মদীকৃতত হা আসিলে, 


কলে রাজার উদ্দেশে তিস্কার আরব করিল! 
সকলেরই স্থির প্রভীতি জমিয়াছিজাধে, দোহাগীকে 


পুটুর মার অনুসন্ধান করিতে খুবারাই আপনা- 


আপনি ব্রতী হইলেন; তাহাদের মধ এক দল-* 
1 আকাংশই টোলের ছাত্র--স্ৃষ্টিপান্ত্ের তক্তা- 
হস্তে বাহির হইপেন, দেখানেই রুদ্ধদ্বার দেখেন, 


 1লেইখানেই উীহারা দ্বারতেদ করেন। 
| শেষ এক দ্ষিন সকলেই একত্র হইয়া রাম 


: স্বেকনে অনুরোধ করিলেন কে "তুমি একবার 


' নিজে রাজার নিকট যাঁও, মাধদীলভার সংবাদ 
লইয়া! আইস।” রামসেবক সে কথার 'কোন উত্তর 
করিলেন নাযজ্বোপবীতের ্রাি মুষ্ত করিতেছিলেন, 
ন্তশিরে তাহাই করিতে লাঁনিবেন। ধে অবধি 
রাজানুগ্রহে রামসেবক সৌতাষ্ট্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, 
সেই অবধি কেহ তীহার মু্বাবলোকন করিত না, 
কেহ তীহার ধাট়ীতে আসক না এক্ষণে তিনি 
সমাজে ঘৃর্ণিত ও পতিত াছেন, গুভানুধ্যায়ী 
পল্লীবাসীদের সুতরাং যাতাযন্ত আরম্ত হইল । 


 রাঁমসেবক ভীহাদের কথার প্রজা উত্তর দিতেন না। 


তীহার পত্থীর কথা কেহ ্পন্থিত করিলে, তিনি 
উঠিয়া স্বতত স্থানে তামাকু সাজিতে বদিতেন। 
দাসীদের মুখে রা যখন গুনিলেন যে, সোহা- 
শীর সঙ্গে পুটুর মা গৃহত্যাগী হইয়াছেন, তখন তিনি 
নিশ্চ যুদ্ধিলেন যে, পুটুর মা কুলত্যাগী হইয়াছে 
নতুবা সোহনীর সঙ্গে কেন? ছুই এক 
দিন পরে দাসীদের কথার ভঙ্গীতে যখন তিনি 
বুঝিলেন যে, লোকে এই সম্বক্কে রাজার কলঙ্ক 
রটাইফাছে, তধন রা কিছু চর্জংকৃত হইলেন। 
কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাদ! না করিয়া, মনে মনে 
এই রটনার হেতু ধিবেচন' করিতে লাগিলেন। হেতু 
নিতান্ত অমূলক ধোঁধ হইল ন!; পূর্বক আলো- 
চনা করিতে করিতে মনে হইল, বা্জা মাধবীলতাকে 
খত ভীলবাসেন কেন ? তাহার নিঙ্গিতত এত অর্থবায় 
করেন কেন? তাহার মাত্তাীকেই বা এত অপস্কার 


৫% 


দিবার তং কি? মাধবীলতর ১৪ প্রত্যঙ্গ 


অবিকল রাজার মত কেন? দেখিলে মাধবী. 
তাকে রাজার কণ্ঠ! বলিয়া বোধ হয কেন? 


রাণী দীগ্ঘনিখথাস ত্যাগ নি বি 
দ্বুকৌছি।”  :. 

জ্যোৎক্গাবতীর উপলকে রাজার প্রতি রী মন 
ু্বই বিশেষ ভার হইয়/ছিল, এক্ষণে তাহ! আরও 
বাড়িল। স্তিনি মনে করিয়াছিলেন, জ্যোংঙ্গাব্তীর 


জনুসন্ধানে ঝাজ! আপনি ধাইঝর কোন প্রয়োজন, 


লিল না লোক পাঠাইলেই ত হইত; জব রাজ। 
নিজে যে গেলেন, তাহ! কেব্ল উহাকে অগতিভ 
নারহার় "মত । এক্ষণে রা) বুঝিলেন যে 
ঞ্যোংক্গাব্তীর অন্নুসন্ধ'ন কেবল ছলমাত্র, মাধবী- 

লতার মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াই মুল 
উদ্দ্ঠ। রা সপদীর তায় দাথনিখাস ত্যাগ করিয়া 
বললেন, "বুঝেছি ৮ 

রাঈী নান। কথ. ভাবিকে ভাষিতে একবার সদর্পে 
উঠিয। কঙ্ষাস্তরে গিয়া, প্রি্কতম ছুই একজন পরি- 
চারিকাকে ডাকিলেনা রামীধাই মাধবীলভা-সন্ধে 
যাহা রাজসভায় প্রতিপন্ন করে, তাহ। ভাহার। শুনিয়।- 
ছিল। রা যে এ পর্যন্ত সে সংবাদ শুনেন লাই, এ 
কথ। তাহারা জানিত নী: শ্ুতরাং অতি তীর 
দৃষ্টিতে তাহাদের বলিলেন যে, "তে'মাদের মধ্যে যে 
মাধবীলতার অনুসন্ধান : করিয়! দিবে, সেই 
আমার শ্্ী-ধনের অর্ধাংশী হইবে” রাপীর চ।ঞল্য 
কেবল নিজ সন্তান নিগ্রিহ, এই বুঝিয়া তাহার! 


নিরুদ্বেগে বলিল যে “মাধবীলতার অনুসন্ধান বিধ- 


মৃতই হইতেছে, দুই এক দিনের মধ্যে সে সংবাদ 
পাওয়। যাইবে ।” রানী বিরক্ত হইয়| উর করিলেন 
যে, “সে সকল অগুসন্ধান আমি চাই না; আমার 
ইচ্ছা! যে, আমার নিজের লোকে এই অনুনদ্ধান 
করে।" এই কথ। বলিতে বলিতে রানির দৃষ্টি আবার 
পূর্ববং প্রথর হইয়া উঠিল। দাগীর সয়ে "যে 
আহ বলিয়। বিধায় হইল ] 

পরাদবস রাঙ্গা ইন্ভুপ প্রত্যাগমন করিলেন । 
শিবিকায় বমিয়া অগুসঙ্কান বড় হয় না, তথপি তিনি 
চারিদিক দেখিতে দেখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু রাজ- 
ভগিনী পথে কোথাও বসিয়াছিলেন না, সুতরাং 
রাজা ইন্সভূপ হার দেখাও পাইলেন লা। তিনি 


যেখানে বস্থতি করিতেন, সেইখানেই ব্রাহ্মণ . 


পর্ডিতগণ আনি! ভাহাকে বেষ্টন কিয়া শাস্ত্রালাপ 
করিত, সুতরাং রাজন্গিলীর অনুসন্ধান করিবার 


সঞ্জীবচন্দরের খস্থাবলী | 


আর তাহার অবকাশ থাকি ন।।...শেদ তিনি হত 
স্থাস, হইয়া, প্রতাবর্তনকরেন। . | : 
বাজ, রাজতবনে সমূপস্থিত হইয়া, অমাত্বর্গের 


সহিত ছুই একটা কথ। কহিয়াই অজঞঃপুরে গেযেন। 
স্বামী, তাহার আগমনবার্তী.. শুনিয়া কিং, মন্দ 


গ্রমনে নিকটে উপস্থিত হইলেল। একজন ৩ 
পাখা আনিতে বলিয়া, রাজার শারীরিক কুশপবার্তী 
কিঞ্চিৎ ওুঁদাস্ততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন; উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্যেজন্য মহারাজের যাওয়া, হইয়াছিল, তাহার মঙ্গল ? 

রাজা । মঙ্গল আর (কমন করে বলিব ভ্যো- 
ন্নাবতীর জন্য গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিলাম, 
কোথাও সাক্ষাৎ পাইলাম ন।। শেষ আর কি করি, 
আমি পথে পথে বেড়াইলে ত বিষয় কাঁধ্য চলে না 
সুতরাং ফিরে আসিতে হইল; তবে ঝড় হুঃখ 
রহিল যে, রাজকন্যা এই কষ্ট পাইতে লাগিলেন। 

রাণী। কে রাজকন্তা। ? মাধবীলতা ? 

রাজা। না, আমি জ্যোংক্সবতর কথ বলি- 
তেছি, তি-_ | 

রাণী। আপনার মাধবীলতার ম! যে এখাদ 
হইতে চলিয়া গিয়াছে? 

রাজা । তাহ! জানি; আমি তাহা এখান হইতে 
যাইবার পুর্বেই শুনিয়। গিয়াছিলাম । 

রাী। সাক্ষাৎ হইয়াছিল? সেইজন্য কি এত 
বিলম্ব ? 

রাজা। সে নিমিত্ত আমি এক্ষণে ব্স্ত নাহ; 
আমি এধন ব্যস্ত জ্যোতসাবতীর নিমিত্ত; আহার 


অনুসন্ধান কিরূপে পাইব। 


রাণী। মাধবীলতার জন্য আপনি যে ব্যস্ত 
হইবেন না, তাহ! কতক বুঝিয়াছিলামম। 

এই বলিয়া রাণী হঠাং কক্ষান্তরে চলিয়! 
গেলেন, যাইবার সময় দ্বাসীকে বলিয়। গেলেন, 
“ভুমি বাজন কর, আমার আমিতে বিলম্ব হবে।” 

উভয়ে উদ্ভয়ের শেষ কথার অর্থ বিপরীত ভাবি- 
লেন। রাজ। ধুঝিলেন যে, মাধবীলতার জন্ব.আমি 
বড় ব্যস্ত নহি, এ কথ! বলায় রাইর অভিমান 
হইয়াছে। হওয়াই স্ব, কেন ন! রানী তাহার 
গর্ডধারিনী ; স্নেহ কোথা যাবে? এপ্দিকে রাণীর 
নিশ্চয় ধারণ! হইল যে, মাধবীলতার মাতা কোগ 
নিকুপদ্রব স্থানে রক্ষিত হইয়াছে; নতুব! রাজ। 
কেন বলিয়া ফেলিবেন ধে, মাধবীলতার নিমিত্ত বড় 
ব্গ্ক নছেন। 
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সেই দিধ অবধি কিন - 
বড় পাকা হইত ল। 





যে) 





াবতীয় গৃহতাঁপ কেবল (রানী. 


রং টি নিমিশ সনি, আপনার 








বি 
টন তকে বে হই 
কতে হইয়ীছে। বাণীই এ অনর্থের মূল. : 





ক্রেমে তীহাদের পরস্পরের অন্তরঙ্গ বৃদ্ধি 
ইতে লাগিল।: : সাজা দুই একবার বত্বদহকারে 
॥র সহিত: আলাপ; করিতে অগ্রসর হইয়াছি, 

1, রাস লে যত গ্রহণ করেন দা দেখিয়া, রাজা 

2৮৮৭ যোধ করিতে লাগিলেন । যেখানে 
পুরুষে অঙত্ভাব, সেখানে মঙ্গল নাই, এ কথা 
কে একদিন বুঝাইধেন, রাজা মনে মনে স্থির 
দুরলেন। 


. উউনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
[ওয়ান মহাশয় মাধবীলতাকে অনুসন্ধান 
র ভার লইয়াছিলেন, তিনি প্রায় প্রতিগ্রামে 
, গোমত্তা, বিশেষজ, দরিদ্র, ভিক্ষুক, ঠাকুর- 
পু্জারি, অভিথিশালার তাগারী প্রস্ৃতিকে 
ঝা প্রশ্ন করিতেন । এইরূপে গ্রাষে গ্রামে 
সা করায়, এক স্বানে এজজন বৃদ্ধা ভিখা- 
হল্গিল, “আপনি যাহার অনুসন্ধান করিতেছেন, 
ছ . আমি'চহাকে দেখিয়াছি ক্রোড়ে একটা 








জন, তর কোন ঠ উত্তর 


রত গেলাম, কিন্তু আগিয়া আর তীঁহাকে 
দেখিতেজাইলাম লী। সে আজ চারি পাঁচ দিনের 


কথ! 1 






টন, মাধবীলতার মা পূর্বে গিয়াছে, 
অতএব [পাপী দ্ছারোহণ করিয়া সেইদিকে 
গেলেন ₹ অপরাধে প্রভাপনগরের নিকটবর্তী 


সাক্ষাৎ হইলে রাজাও 
বিশেষ ধর কি কথা ূ হিতে -ল সাহারও মন. 


ছে টন আমি ভীহার কষ্ঠার নিগিত একটু 


দেখিয়া, দেওয়ান তাহাকে ডাকিলেন। 


হন পরসতর, নি বিজ দি বহর 
 দেখছনদিরে হুশোঁতিত, তাহার ব্রিতল. অট্টালিকা 
সমূহ খ্বেতকপোতসমাকীণ, লেকিকোলাহুল অতি 


ছুর্যাপী। দেই গ্রামেই ৮৯৬ রা 


লইয়া বাঁ করিতেছিলেল।+ 


স্তঃ এক মি পিমী ভিক্ষা দিতে টা উহাকে 


যাছিলেন এবং অতি যত আপনার গৃহে 
সাকে স্থান দিয়াছিলেন। 

২ যখন দেওয়ান মহাশয় নগর-প্র্ষেশ করিতে 
ছিগরীন, পুটুর মা একটা পুদ্ধরিসীর বৃলে দাঁড়াইয়া, 


তঁারপান্ধী দেখিতেছিলেন, আর ভাবিডেছিলেন 


৯ এ 


বু এই পানী বদি আমাদের রাল্গার হয়, তবে 
পায়ে পুটুকে ফেলিয়া দিয়া আর্মি নির্ধিগ্ষে 
গকরি। রাঞ্ছ। অবস্ঠ পৃটুকে প্রতিপালন 
তিনি পুটুকে ভালবাসেন। পুটু আমার 
ক শান্ত মেতে এই যে রৌডে প্ৌদ্রে আমি 
তাঁকে বুকে করে ফিরিতেছি, পুট তবু কাছে না, 
যে পুট্‌র তাঁতে আরও আঙ্কলাদ বেড়েছে; পটু 
হাসিতেছে, কাক ডাকিতেছে হাত ঘরাটিতেছে, আয় 
আয় করে চাদ ডাকিতেছে। মাধ্ীলার মা. একা 
দাড়াইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন, : কিছু পুট তখন 
তাহার ক্রোড়ে ছিল না। তাহার কাতি নিকট দিয়া 
পানী চলিয়৷ গেল; পান্থীতে ওয়ান ছিলেন, 
কিন্তু তিনি কিংব। তাহার পরিস্জীরকগণের মধো 
কেহই তাঁহাকে লক্ষা করিল ন1; (উনিও জানিতেন 
ন!যে, তীঁহারই অনুসন্ধানের নিমিত স্বয়ং রাজ- 
দেওয়ান ধাইডেছেন। দেওয়ান; লগরে প্রবেশ 
করিয়া, কোন এক প্রধান ব্যক্তির যাটান্তে অবস্থান 
করিলেন, সকলেই তাঁহার সহিত : সাক্ষাৎ করিতে 
আমিল, সকলকেই তিনি মাধীলতার বার্ড 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কিস্তু কেহই কিছু বলিতে 
পারিল না। শর্তখাকী, পুজারি, কেহই তাহাকে 
দেখে নাই। দেওয়ান কোন সংবঞ্চ লা পাইয়া, 
অগত্যা! বিবেচনা করিলেন যে, যে গ্রামে বৃদ্ধার মুখে 
পুট্র মার প্রথম সংবাদ পাইয়াছিজেম, সেই গ্রামে 
প্রত্যাবর্তন করাই উচিত : অতগর্ষ প্রাতে তথা 
ফিরিয়া গেলেন । 

পথিমধ্যে পিতম পাগলার সহিষ্ক 
সাক্ষাৎ হইল। 






তাহার 
পিশুম কৌন সম্ভব করিল না 
পিতম 
আসিয় দাড়াইল, কিন্তু কোন বথ। করি ন। 
দেওয়ান পিতমকে সঙ্গে লইয়া এক নির্জন 
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নি নম, (শিখি হইতেছে। তেত্রিশ কোটি দেড় ফরযেধীড 





শনিনিস্ পূ 
গিতম। ভালই হইয়াছে। 
দেধয়াস। কেন? 


. অথব! আর কিছু; যে তাহার সংশ্রবে আগিবে, 
মেই কষ্ট পাইবে অথথ! নষ্ট হইবে; অতএব তুমি 
পালা$।... মাধবীলতা নিলে: ছুরতৃষ্ট, মগুষারপে 
জন্সিযাছে ; অতএব তুমি শালাও ।) তুমি ছি়মনথা 
দেবিরাছ? আমি তাহারই পার্থ শীীবে 
দেখিয়াছি 

ছিনম্ার রূপ কে কালা করিয়াছিল জান? 
ঘোর অদৃষ্টবাদীর এ কজন। । কজন নহে। ইহা সত্য 
সত্যই অনুষ্টের মুর্তি? অদৃষ্ট আর প্রকৃতি এক। 
আমার সহিত তর্ক করিও না। 
মুত্তি দেখিয়াছি; একটিন অট্টালিকা. শয়ন 
করিয়াছিলাম, রাত্রি জাড়াই প্রহরের সময. এক্রূপ 


পৈশাচিক শব্দে আমার নিছাতগগ হইয়া গেল। 


শয্য। হইতে দেখি, আমার গবাঙ্ষের নিয়ে এক স্থান 
হইতে বহতন গৃথিনী, শঙ্ুনি উড়িয়া, আকাশপথে 
যাইতেছে, তাহাদের পক্ষ-সঞ্চালনের শব্দে হা" 
কম্প হইতে লাগিল। সকল পক্ষীই উর্ধমুখে 
আকাশের এক দিকেই বেগে যাইতেছে বেখিয়। 
আমি গবাক্ষের নিকটে গেলাম। ফে'দিকে পক্ষীরা 
চুটিতেছে, সেইদিকে বীয়ে ধীরে নেত্রপাত করিয়া 
দেখি, রস মর্তয স্পর্শ করি! এক করহলিযী ধুরতী । 


আপনার মন্তক স্কাপলি ছেদ করিয়া কাড়াইয়া 





আকাশ হ্যাপিয়া ক্রীড়া ৰ ছ। বামবরস্থ 
সিএ বজপপ রা 
রদ হ!সিতেছে আর তাহ! গান করি- 

 উংপ্রেক্িত রকের আভায় অন্ধকারও 


টা? আকাল। হুদ, ছল, উপ সমুদা-. 


সুই রক্তাত হইদাছে। খর্গে, হতো, আকাশে, 


আমি স্বচক্ষে এ 


: ধারে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিষ! গেল। 
মসন্কে হউক, সমনস্কে হউক, বং কামে মাধবী- 


ঘবব বরিতেছেন, “হে জগন্মাজ ! কেন মা, তোমারি 


লা 





২ জর রাই দের এ রমার 





হি 





হাসিয়া ক্রমে রে: 'আকাশে | 


. ০. আর কোথাও কেহ নাই, ১০০০৭ 
| | লাগলাম, প্রকৃতি দেখী, কি হিম? এই কি 
১ শিতম। তুমি যদি রাজার নিত 


ৃ . প্রন্কাতির য্থার্থখুর্তি ?. তাই কি: জঙ্তরা 
মাধবীলক্ঠার দাম করিও ন!; মাধবীজতা রাক্ষসী, রা লা 


শাবক আপনি খায় ? তাই কি রাণী আপনার কল্স! 
আপনি নই করিতে চান% . 


তবে হে প্রকৃতি! 
আমাদের কেম ঠকাও? তোমার এই যথার্থ মুক্তি 


টাকিয়া কেন নিয়ত মোহিনী মুত্তিতে আমাদের 
চোখে চোখে বেড়াও ?--কেন ফুল ফুটাও, কেন 


বা কোমল লতাবল্পরী দোলাও, কেন পাখী উড়াও, 


কেন জ্যোংক্সা মাধ, কেন অনসতনক্ষত্রদনাথ কিরীট 


মাথায় পর ? আমি আর ঠকিধ না ।” রর 
দেওয়ান। দু মাধবীলতার সান করিতে 
পার? - 


পিতম ছিনমন্তার মূর্তি আলোচনা করিতে 
করিতে এরপ মাতিয়। উঠিয়াছিল যে, দ্নওয়ানের 


উপস্থিতি. তাহার একেবারে শ্বরূ ছিল না। 


দেওয়ানের কথার কোন উত্তর না করিয়া, পিতম 
অন্তু- 


: পিতম সেই 
কতকদূর গিয়া 





গ্রতাপপুর গ্রামের দিকে চলিবা।' 
প্রান্তরমধ্যে দেখিল, এক স্থান নগরের স্ঠাম জন- 


দমাকুল; কেহ ডাকিতেছে, কেহ দৌড়িতেছে, কেহ 
তিরস্কার করিতেছে, কেহ চক্দ্রাতিপ উঠাইতেছে, 
কেহ-খ্বোড়া টহলাইভেছে, কোন মল্প ওলা করি- 


'তেছে, কেহ-রা কচ্ছ কসিতেছে। কেহ চুল্গী কাটি- 


৯8 'কেছ ছায়ীয় বসিয়া 
রর আর সীমা 
নাই। একজন বা এক বুক্ষমূলে গভীরভাবে 





সড়াইয়াছিল, দে হঠাৎ এই সময় খণ্টাবাদন 
করিল ষ্টার শন্ঘমারেই কোলাহল ধেন শিহরিয় 


থামিয়া গেল। তখন সকলে ঈাড়াইয়1 পূর্বদিকে 
দেখিতে লাগিল। সে দ্বিকে কেবল ধুলা উড়িতে, 






তন সু 
নিশবে স্ব কর্মে বুদ 


ই কি 


রেহী আগিরা উপস্থিতী ৃ 1: খা 
ক উর 1 
জণকে সঙন্থানে বেন করি পিবিরপ্রধেশ 
কারুলেন। তিনিই গঞ্জপুরের বাজা।: আমাদের 
পূর্বপরিচিত খহেশচজ। কিন্তু পিতম সে পরিচয় 
প.ইল না): কৈ কোথায় যাইতেছে, জহা কিছুই 
বেল না, 'আক্টমনগ্কে কিকিৎকাস দেখিল মা, 
চর পর চ্িয়া- পল শুধন পিতমের অর্ারে 
নরমস্তার রূপ জীগািত। তি 2, এ 
রাজা মহেশচত্ তবুতে এগ করাই সম. 
সুদের বিষয়, দিয়া রাঘব শর্ঘাকে ডাকিঙেন। 
বব আসিয়া যথাবিদ্ধি আশীর্বাদ করিয়া, একখানি 
|ট হস্তে দিলেন। মহেশচন্ত্র তাহা পাঠ করিয়া 
পুতে হানিতে বলিলেন, “তুমি পূর্ব্বার্ঠে আনিয়া 
, মিশ্চিন্ত ছিলে না, আমার নিমিত 
ক কার ভুটাইয়া গ্বাখিয়াছু। অদ্য আর আমায় 


1শ দিবে না দেখিতেছি। ইজ্জতৃপের দেওয়ান 


সপুরে 'আসিয়াছিলেম, অথচ : মাধবীলতার 
দ পান নাই। অর তুমি আসিষ়াই তাহার 
+পাইয়ান্ছ। - তুমি যেসে দেওয়ান অপেক্ষা 
কু, এ কথ! শুনিলে ইনরভূপ ৫ তোমায় ছাড়ি 


য। হার দেওয়াম এ রি বহাল 

| ভিনি কাশী চলিলৈস। আমি সুতরাং 

,র হাত ছাড়ছিয়াছি। এখন অনুমতি হয় ত 
গস বিদায় হই, এট বিশেষ কার্ধোর ক্ষতি হুই- 





ই মহেশটন্দ হাসিয়া রীঘবকে ফিদা ি্লিন। 
| পিবিষের নিকট দিয়া একগ্রন সন্গাসী 
গরমে যাইতেছিলা। বিশেষ. মনৌযোগ 
দিলে, তাহাকে ছ্য়বে ঈী বলিয়া বোধ হয়? 
প্রবেশ কুরিযবা,এক দেবমন্দিবের সমীপ- 
ইলেন। শিখায় পি চু প্রস্তরে 
কটা মোক উদ্ধামুখে পাঠ করিতে চেষ্টা 
পিখধ এবধার তাহার প্রতি কটাক্ষ 
রে সঙ্গী বিকটবর্াঁ হইলে, পিতম মুখ 
করিয়া লিল, “জনার্দন ভায়া, সম্লাসী 
৭?” সক্্যামী একটু চঞ্চল হই়্াই তং. 










স্ী, তত এ ইং ২ ৰং 
এ: ্ রঃ 4. তি 
মেক ” চাপ 
হী নে এবিসি রি তা শিশ্ন 
অঙ্গন হা & 
খপ 2 রত 
শ্‌ 
? 2 5 


রক সম্যা্সীও গৃহী, ভাগ্িক: ধস আছে মি 
(ন্‌ জাতীয় সম্্াসী 1 বুনি সানিক 
_ সয্যাসী। আমি তোমার কথা: টিতে পারি- 
না। | | 
। পিতম।- বুঝিলে না? কাবদি অক্ষরগ্ুলি 
০ তরবারি ছোট তরবারি, বড় ধরবারি, ভগ 
» বিনমিত তররবারি--তাই বলিতেছিলাম,। 
অক্ষর সামরিয়। আর এক গেশের অক্ষর! 
রের মত ছিল,--বাঁকা তীর, সোজা তীর, তিক 
সর তাহাও সামরিক | ফিরিগীর অক্ষর গৃহ) 
জবা অনুরূপ, কোচ, কেদারা' বাসনকোসন,। 
টি, ডিস, ফানন্‌, এণ্ড ইভযাদি। তাহাতেই, 
স্কে অঙ্গরগুলি গৃহী. আর আমাদিগের অক্ষর 
পুঁজ্যানজের অনুরূপ ; স্রিফোপ ধঙ্্। মুড, ও 
ইত্যাদি, তাই তান্ত্রিক। অক্ষর-সষ্কির সময় যে। 
জাতির ধে দিকে দুটি খধিক ধাঝে,সে জাতির সেই- 
মত হয়। যদি বৈষ্ণবেরা অক্ষ কৃষ্টি করিতেন, 
তাহা হইলে তিলক-তুলসীর আরঁফ়ারে তাহাদিগের 
অক্ষর হইত। আর তুমি যদি অ্ধন অক্ষর প্রস্তুত 
করিতে, তাহ। হইলে কাহার আক্কঁতি লইয়া অক্ষর 
করিতে € মাধবীলতার? 7 

সম্যামী। তোমার পাঁগ ্সীমি ছল মাত্র; 
তোমীয় শমনভবন ন! ঠাপ আর আমার 
কোন মুখ নাই। 

এই বলিয়া জনার্দন রাগভর ফিরিয়। গেল, 
আর মন্দিরে ফাঁড়াইল না। পিতঞ্জ প্রসম্নবদনে 
মন্দিরের গ্লোকটী পাঠ করিতে লাগিল । 











গ্রিংশ পরিচ্ছেদ। 

জনার্দন শশ্মীর সম্বন্ধে পিস্তজ পাগলা যাহ! 
বলিয়্াছিপ, তাহা মিথ্যা! নহে। দ্িক্ষার ছলে 
সন্ধার সময় জনার্দন এক গৃহস্থের ছাঞ্জে গিয়া দাড়া- 
ইল, ভিক্ষা চাহিল না, কাহাকেও ড'কিল না, কেবল 
অলক্ষে ইতস্তত; অবলোকন করিতে লাগিল; 
শেঁষ যাহা অনুসন্ধান করিতেছিল,তাহা দেখিয়া দেই 
বাটার সম্মৃধে এক অঙ্বখমূলে 1গয়া হসিল। বলা 
বান্ুলা ষে, পুটুর মা এই ঝাড়ীতে বা করিতেন। 


ই :--28১5৮ উন পি ৪ 
সী চনয রি 
2 7 শনি লা পতি টে 


রা ই প্র ররর সময টার র্ভাগ গোল-. এই. বলিয়া, খনার্দন: ইত্স্তজ :.বম 
যো হইল। মাধবীর মা তাহা কিছুই, (জিতে করিল; দেখল: জুনে: ৮ লা: 
খা নাই, বৃদ্ধাও তাহ জানি পারে মাই।  রহিবা ।জদপেন্তি 





উত্ধষে শিদ্রা ধাইতেছিবোন। - 


বাহীতে আম লাণিয়াছিল; নে বে জিন, 


দে. দির ছলে অর্খ-সূলে শয়ন করিস, আছে। 
অহ গ্রাথলিত হইল, প্রথমে গৃহকপোতেরা জাগি 
উত্ি। আলোকে আহ্লাদ তাহার! ফিরিয়া ঘুরিয। 
নাচ গর্তে লাগিল, তাহার পর উড়িা প্রতি- 
।খাসীদের আলিদায় গিয। সারি দারি বহধিতে লাগিগ; 
অমির আলোকে তাহাদের গ্বেত শরীর ঈবং রক্তাত 
দেখাইতে লাগিবা। কেবল এররুটী কপাতী উড়িল 
মা, নীড়ে বিয়া, মৃভয়ে গলা বাড়াই! ইতস্তত: 
দেখিতে লাগি, তাহ'র না: চুইটী শাবক ছিল। 

ঝটারচতুদ্দার্্ে শত শ লোক আগিয়! গমিল। 
সকলেই ব্যস্ত, মকলেই চীৎকার করিতে লাগিল, 
সকলেই জল আনিতে বলিতে লাগিল ; কিঞা নিজে 
কেহ জল আরদিবার চেষ্রা করিল না, দকলেই হা 
করিয়। অগ্নির জ্রীড়। দেখিতে লাণিল। কেহ বলিতে 
পাগিল,“আহ।! সর্বনাশ হইদ, সর্বনাশ হইল।* কেহ 
বলিতে লাগিল, “হয় হায়। আর কিছু লা, ঘরে 
স্বীহত| হইল।' কেহ বলিল, “ইস্‌! দেখ দেখ! 
আগুনের ঢেউ দেখ; এইবার সদরপ্বার গেল, এই 
বার ফুরাইল, আর কার লাধা ভিতরে যায়” 

এই সময় একজন দ্ধ চীংকার করিতে করিতে 
আমিয়া সক্ষলকে বলিতে লাগিল, “যে কেহ এক 
প্রাণী বাচাবে, আমি তাকে এক শত টাকা দিব | 
এ কথ! সকলেই শুনিল, কিন্তু কেহ অগ্রসর হইল 
ন। রাকেহ কোন উত্তর দিল না। শেষ জনার্দন 
শন্মী অঙ্গের ধূলা বাড়িতে ঝাঁড়িতে আসিয়া বৃদ্ধকে 
জিক্ষাসা করিল, "আয তুমি দিবে? কথা ঠিক তগ্‌" 

বদ্ধ। সিশ্চয় দিষ, এ দিব, আমি শপথ 
করে বলিতেছি, এখনই দিব । : 

জনার্দীন |: ২৬ 

দুদ্ধ! একশত, টাকা; খৃ্দি বাচাতে পার, 
তবে আর কথায় সময় ন্ট কারন. 

জনার্দন। একশত নগদ টাকা ত?_ রোক? 

্। ঠা, তার আর অন্তথ! হবে ন। 

জনার্দন। তোমার নাম কি? 

ুদ্ধ। রামকল্স বিদ্যানিধি, আমরা ফুলের টি 
ব্পরাধ ঠাকুরের সম্ভান। 

জনার্দন। তবে য। কর ভৈরবি। 


' সম্গাসী উঠালে রহিয়াছে । 





সবর": ধর্ণকরিল।. 7 গাঁড় গেল, লক্ষ 
আমিন্ব লিক -মুুটাশপথে। (উঠিল নকলে: আশ্চর্য 
হইয়া! মেই দিকে দৌড়িল, তখন জনারদাল এক রঘ 


লগ্ডড় লইয়া আদিল, সকলকে সরি! ঘাইতে 
বলিল, সকলে সরি: দ্াড়াইল; আরও : সরি 
যাইতে বলিল, লোক আরও সরি গেল। তখন দূর 
হইতে জনীর্দন লগুড়-হস্তে দৌড়িয়া আসিল). 
লগুড়ে ভর.করিয়া এক লক্ষে দগ্ধবার উলজ্ন, 


করিয়া বাটীর ভিতর গ্রবেশ করিল, সফলে ০ 
হইয়া ধাড়াইয়া রছিল।. :... 


বাহির হইতে. সকলে লগুড়ের - অগ্রভাগ 
দেখিতে লাগিল, লগুড়াগ্র হেলিতেছে, ছুলিতেছে, 
চলিতেছে। অনেকে বলিতে লাগিল, এখনগু 
অনতিবিলঙ্গে 
আকাশমুখী লগুড়াগ্র হঠাৎ ছুলিয়। পড়িয়া গেল, 
সকলে ভয়ে নিঃস্পন্দ হইল, লগুড় আর উঠিল 
না; তখন কেহ কেহ বলাবলি করিতে লাগিল, 
ুৰি মন্্াসী পুড়িয়া গেল। এই সময় জনারদনের 
হাসি শুন! গেল; জনার্দন বলিতেছে, "কপোতি 
তুমি এখনও বসিয়া আছ?” | 

উত্তাপে কপোতী কাতর হহীয়ছে, ক? -কাপি- 
তেছে, ওষ্ঠ বিযুক্ত হইয়াছে, কপোতী টী্রিদিকে 
দেখিভেছে,এধানে ওখানে বসিতেম্ছে, আবার ফিরিয়া 
নীড়ে আসিতেছে । শাবকেরা বাকল হুইয়। চীং- 
কার করিতেছে । জনার্দন বলিল, 'বুঝিছি, মায়া 
আমি উদ্ধার ' করিতে আমি [তোমায় উদ্ধার 
করিব।” 

এই বলিয়া! জনার্দন আবার লগুড় গ্রহণ করিয় 
তাহার অগ্রভাগ অগ্িতে ধরিল, শেষ. পচ লগুড় 
উর্দে উঠাইল। বাহির হইতে সকলে দেখিল, লগ্ুড় 
ক্রমে ছুলিতে হুলিতে চণ্রীষগ্ডপ: স্পর্শ করিল, 
চণ্তীমণ্ডপে আগুন লাগিল ।  ধ্াকেরা বলিয়া 
উঠিল, পাপিষ্ঠ সগ্যাসী চণ্তীমূণ্পে জুন দিল, 
মার সন্গাদীকে ।” এই বলিয়া সকক্জে ঝাচীর ভিতরে 
ইক নিক্ষেপ করিতে লাগিল: মাসী তাহা 
লক্ষাও করিল না। ... : 
. চণ্তীমণ্ডপ পুড়িতে মাদিল। টা লগুড় বারা 


.. শীড় ভা্গিয! দিল। শাবক ছইটী ডুমে পড়িয়া গেল, 


জনার্দন তাহাদের পক্ষ ধরিয়া দোলাইয়া গ্রজলিত 





১4: রর 1৫১ রি 

তি: 
তক) শির 
. তেন বটি জা 
ক 0:8৩ 25 


তাশনে নিক্ষেগ: করল । কগোতী তাহা দিকে 
দেখ্লি। সানী টা লগুড় হতে জহাকে তাড়না 
করিল 1. ৪ ঃ ৃ 
চভীমগডগের, ৯ সয়া উদ উঠিল, কিছ, রু 
উঠিয়াই অনি, উর়ীপে অরিতে, পড়ি, গেলে 
নন্্যাসী বলিল, “তো অদৃষ্ট ! আমার ফোষ কি?" 
চণীমণ্ডপে একর৫ধানি পট ছিল, এতক্ষণ মগ্যাসী 





চাহ! দেখে নাই, অস্থির আলোকে দেখিতে পাইয়া: দধা উর্ধশথাসে উর্ধমুখে কেবল ফছ দিকে চাহিয়া 


 বিহিল; বিপ্গে ইষ্দেবীকে দিনা বীর 
' লাম মলেআদিল না। : 

1 বহুকষ্টে অপরিচিত ব্যক্তি প্লঁতল কা 
করিয়। কার্ণিসে দাড়াইল ; একবার নিশ্বাস ফেলিল, 
বৃদ্ধার শরীরে যেন সেই ঈঙ্গে স্পন্দন ফ্রিরিয় 
 আমিল। আর ক উঠিতে হইবে তাহা একবার 
? অপরিচিত ব্যক্তি মাথ। তুলিয়া দেখল, তাহার পর 
: আবার পুর্বমত উঠিতে লাগিগ। এবার আর বৃদ্ধ 
: চাহিয়া দেখিতে পারিল না, মন্তক, নত করিয়া চক্ষু 


এক লন্ে গটের সম্মুখে গিল্পা যোড়হক্ে দাড়াইল 
পটথানি. কালামুর্তি। জনার্দন: বলিল, 


জনে আগুন দিয়াছি। ইঞইদেবি। আমার অপরাধ 
কমা কর” 


একত্রি'শ পরিচ্ছেদ | 


সেই সম্‌দ্ধ মাধ্বীর ম। ভয়ে বিহ্বল হইয়। 
ক্রীবিতেছিল। করূপে মাধবীকে বাঁচাইব। কোন 
পায় নাই;চারি দিকেই অগ্নি ;যে দিকে অগ্নি নাই, 
। দিকে উচ্চ প্রাচীর। মাধবীর মার পিসী নিরুপায় 
হখা মালা জপ করিতে বদিয়াছিলেন। এক এক- 
[4 মাধবীর মাকে ঝালতেছিলেন, "ভয় নাই, কালী 
% করিবেন ।” কিছু ক্ষণ পরে ম। দেখিল, সম্মুখে 
ক ভয়ানক মুর্তি ! মনে করিল, ঘমদৃত খাধবীকে 
ইতে আসিয়াছে, অতএব মাধবীকে বুকে ধরিয়া 
হকার করিয়। উঠিল। আগন্তক চাংকার শুনিয়াও 
ফসিল না হস্ত প্রসারিা মাধবীকে ধরিল। মাধবীর 
ধ বুছে। গেল । দেই অবকাশে আগন্তক মাধবীকে 
খই চুটিল, পশ্ঠাং পণ্গৎ বৃদ্ধা চুটিল। 
টু. আগস্তককে যমদৃত বলিয। বৃদ্ধার ভ্রম হয় নাই। 
দত্তক কর্দমাক্ত বলিয়। আগন্তকের আকুতি 











খী নক দেখাইডেছি 7) বৃদ্ধা বাহিরে আমিধ। 
যে, আগর জীয়িতয়ে আপনার: সর্নবাগ্ঠ 


 গ্রলেপ নিশা) আগন্তক মাধবীকে পুষে 

| উত্তরের প্রাচীরে উঠিল এবং তথায় ড়াইয। 
চন স্লগ্ অন্ত, এক গুহস্থের ভ্রিতগ 
ক উঠিবার নিমিত্ত মাথ! তুলিয়। দেখিতে 
'অগীলিকায় বালির. জমাট কিংবা 

চ* ঠাম নাই, এইজগ্ক তাহাতে উঠিলে 
উঁ|ত পারা ধায়; কিন্তু সে অতি দুঃসাহসিক 


“মা. 
মামার অপরাধ হয়েছে, তুমি. এখানে আছ, অই. 
গতক্মণ-এ স্বরে আন লাগে নাই, আমি তাহা! না৷ 


- অপরিচিত ব্যক্তি ছাদে উঠিম়াছে: 


নু ঠা: |. রি চক রঃ ৮৫ 5, ৬১ 


র্য। নাক টিরদ্বি নন না 
করি এক দীর্ধনিষ্বীস..জ্ঞাগ করিয়া! উঠিতে 
মার করিল।. দেই ভানক, ছুঃনাহসিকংকাণ্ 


 দেধিয় বৃদ্ধার জকম্প হইতে লাগিল, আপনার 


বিপদ একেবারে ভুলিয়া বৃষধ একদৃহিতে সেই 
অপরিচিত ব্যক্তির বিপদ দেখিতে গগিল প্রতি- 
মহরতে তাহার পদস্থলন-আশঙ্কা হইতে লারিল। 


মুিল, ক্ষণেক পরে বৃদ্ধা আবার চাহিয়। দেখিল, 
ই: তথন বৃদ্ধা 
আসমবিপছুদ্ধ ত ব্যকির গ্ঠাকটকরান্ত হইয়া বিষ 
পড়িল। তখন আপনার অখ্স্থার প্রতি মন গেল, 
বৃদ্ধ] ক্রমে ক্রুমে বুঝিল যে, গণ আর কোন ক্রমে 
রক্ষা হয় না; চশ্ডীমণ্ডপ পক্কৃস্ত অগ্নি আসিয়াছে, 
তাহার উত্তাপে অস্তঃপুরে আক্কু থাকা যায় না। দে 
ধরে মাধবীর মা মুচ্ছিত হইয়াডিয় আছে,সে ঘর 
ইষ্টক-নির্িত, কিন্তু তাহার ্রীরে অগ্নি লাগিতে 
আর বিলম্ব নাই! অগ্নিময় বাটী হইতে আর কোন 
কৌশলে বহির্গত হইতে পার:ংযাজু না। অতএন 
মৃত্যু নিশ্চয় আগত বুঝিয়া, বৃদ্ধ! বদাক্ষমালা মস্তকে 
সাধিবার নিমিত ঘরের ভিতর গল। 

এই সময় পূর্ববকথিত অপরিচিত ব্যক্তি আবার 
অট্রালিকা, হইতে অবতরণ করিয়া গহপ্রবেশ 
করিল । তথায় শিষ়। হাধবীর মার প্রতি একদুষ্টে 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর অপরিচিত বাক্তি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া ইতন্তত্তঃঃ দেধিতে লাগিল । 
দেখিল, ম্রীলোকদের প্লাইবার ফোন পথ নাই । 
বহিব্বাটার দিকে গিয়া দেখিল. ওয় চারিদিকের 
চালাখর পুড়িয়াছে, পুড়িতেছে--ঘে দিকেও পথ 
নাই, তখাপি বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত 
আগন্তক কিকিৎ অগ্রসর হইল: তখন জনার্দন 
শন্মী পটহস্তে চণ্ডীমণওপ হইতে নামিতেছিল, 





_ আগস্তককে দেখিতে পাইল ন:: ছেখিলেও চিনিতে 


রা লি 








ভান; দি সার বিল নীরব .. হইল 


ছু পা বাতির ভি দ-গৃে পরীবেশ. 





সং সি ন্ক ৭ 
করিতে হষিল। ৃও 


বৃথা; চত্তী্গও্পের: উপর আনি: আহ ভুলি 
বি চপ কে অহ রর 
_আপরিডিত হ্যাক: তখন এই সী অগ্রসর 
বইলা জন, শপথ, আর লহ বির ডা 
খ. জার্দাল। তুমি কে? তুমি কি অগ্জির দেখা? 


নতুষাএই অলঙ্ক হতাশনের মধ্যে কৈষন করে 


: অপরিষ্ঠিত।. আমি ধে হই, তু পণাও 
নুহ! তোমায় প্রাণরক্ষ! হইবে না, এধনও পালা 
অগুন আজ স্োপেছে, আঁজ দেধতারও বশ নহে, 
কাহারও বা ওদিবে না, ভোগার়ই ন্ট জলেছে; 


দেখিতে না, তোমাকে ফাদে ফেলেছে, তোমারি 


চারি দিকে আগুন । বদি সাধ্য ধাকে, এখনও পলাণড। 
_ জনা্দান। আমার আর. সাধ নাই, শীথা 
ঘুরিতেছে, চক্ষে যেন কি দেধিতেছি, কা গুহ 


০ | | 
অপরিচিত । ওধান হইতে একটু দূরে আইস। 
অগ্নিতোমাষ লক্ষা করেছে, ই ধেখ,চগ্ীফ্ডপ হইতে 
তোমারই মাথায় পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে । 
এই বলিতে বলিতেই চন্ডীমণ্ডপের একাংশ 
ভাঙ্গিয়! পড়িল, পূর্বে সতর্ধ না হইলে, তৎক্পা 
জনার্দনের শেষ হইত । চত্তীষণ্ডপ পড়িয়া আরও 
উত্তাপ ঝাড়িল; অনার্দন বঙগিয়। উঠিল, "আমি মরি, 
আমায় বাঁচাও । লা হয় বল, আমি আগুনে ঝাপ 
দিই, দে বরং ভাল, শী, দুরাষে 1” 
অপরিচিত । তু্ি কোন্‌ পথ দিষে আসিয়াছিলে? 


জনার্দন। আমি এ সদর দরতীয়াত,লাফাইয়া ৃ 
, দেহত্যাগ করিল। লোকের! সকলে ধাড়াইয়া শব- 


আসিবাছিলাম, জামি এখদ আর তা. 


এই বলিতে বলিতে সন্রাদী পড়িবার উপক্রম: 
করিল। অপরিচিত ব্যক্তি তাহাকে ধরি! শুয়াইয়! 


দিল। জনন চগু বুজি, আর কথা কহিল না। 
অপরিচিন্ঠ বাকি জনার্দনকে বুকে তুলির! দিমেষ- 

মধো দার 'অভিক্রেম করিয়া, ৃণাজ্জাগিত মৃত্তিকার 
জনার্দনকে শয়ন করাইল, ক্ষণেক দিড়াইয়া তাহার 
মুখপ্রতি একটৃষ্টিতে. চাহিয়া! দেখিল; তাহার পর 
চীৎকার করিয়া বলিল, “কে আছ, সন্যাসীর শশা 
কর।” সে টীৎকার শতশত-ক$-নিঃনত কোল 


গর্ত হইল । এধীর বৃদ্ধাকে আনিয়া, সুঁতিকায় ধং 
(রাখি পুনর্বার গৃহপরবেশ কারিল।. বা তিব্র 








পরিচিত বাতির: সে ব$' একরদ, 
নাট আসিস 








গৈ দেই গরিটিও ও বডি আধ বই | 





হইয়াছে, তাহার অক্প ভাসি আছে; তন লৌকে - 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, প্যে তোয়াকে রক্ষা করিল, 
এব্যজি কে?"বৃদধা কৌন উত্তর করিতে পারিলীনা। 

সে ব্যক্তি আধার এখনই আর একজনকে 


আসিবে, এই প্রত্যাশায় সকলে হারের সম্মুখে গিয়া 


দাড়াইল, আসিতেছে কিনা দেখিবার নিমিত্ত সক 
লেই পরম্পর ঠেলাঠ়েলি করিয়া! অগ্রসর হইতে 
লাগিল, সম্মুখে আর স্থান নাই, তথাপি অগ্রে 
ধীড়াইবে বলিয়। সকলেই ব্যস্ত হইয়া ঠেলাঠেলি 
করিতে লাগিল। এই সময়ে মীধবীর মাকে ক্রোড়ে 
লইয়! সেই অপরিচিত ব্যক্তি অতি বেগে আগিয়া 
লন দিল। কিন্তু সন্মুখে স্থান ছিল না, বেগ সংবরণ 
করিতে গিয়া দগ্ধগথারের উপর পড়িয়া গেল। চারি- 
দিকে মহাকোলাহল হইয়া উঠিল। 

অপরিচিত. ব্যক্তি ধিহবাদ্েগে অগ্নি হইতে 
উঠিল। তধনও মাধবীর মা তাহার ক্রোড়ে। কিন্ত 
অগ্নিসংস্পর্শে যুবতীর বস্ত্র খলিয়া উঠিয়াছে। উল 


না করিলে আর রক্ষা নাই দেখিয়া, অপরিচিত 
- তাহার বস্ত্র ধবিল। যুবতী তাহার অভিসৃপ্ধি বুঝিতে 


পারিয়! অমনি সেই জ্বলন্ত বস্তু আপনার জঙ্গে 
জড়াইয়া অলস অগ্রিতে ঝাপ দিল।  খ্বর্গজণের 
মধ্যে সকলই ফুরাইয়া৷ গেল। মাধবীর মা লব্ীর 
ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, এবার লঙ্জার ভয়ে 


দাহ দেখিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিল খড়,বীশ, বসত, 
মাঁধবীর মাঝে দ্ধ করিল তার পর অমি দিরর্যাণ 
হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে শবের অঙ্গারদরতি 
স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। কেবল বামপদখানি : 
অস্বিতে পড়ে লাই, হৃতরাং পুড়ে লাই; ; তাহা 
অলক্তসংযুক্ত এখনও রহিয়াছে; নধরে অগ্রিশিধ! : 
এখনও প্রতিবিদ্িত হইতেছে । অনেকে তাহ! 
দেখিতে ও দেখাইতে লাগিল; কিন্তু একজন যুধা 
তাহা দেধিতে পারিল না; “আমি দপ্তকা্টিক! 


৬৩ 


শু রা$যানিয়া মে. বাতির কিংবা আপিনাঘের গরের গেছ ছিলেন না) 
| তাহাপর আরার : দিংহশত্াম হইতে আসিরছিলেন। ধিদি আমা- 





বা পিল. 





.ম্ মী কাধ যখন সিদ্ধ হইল, মাধবীও 
কে আর মাধবী মাকে বহন করিয়া আলিয়াছে, 


নীধবীকে : আমে দাঁই । তুতহাং সে অবশ্ঠ. মরি- 
ছে মনে মনে এই আলোচনা করিয়া জনা্দন 


উঠিয়া বলিল। 


(কটামাদের উদ্ধার করিল, মে কে?” 
এটি পরিচিত বটে, আতীয়ও 
ট। 
রামকঞ্প। উহার নাম কি,নিবাঁস কোথা? . 
জনার্দন। তা আমি বলিব না; বলিতে সে 

[বধ করে গেছে। পাছে আপনারা কেহ তাহাকে 
। পারেন, এই ভয়ে সে গায়ে মুখে কাছ 

[বিযাছিল।: 
রাম্কল্প। আমরা তাকে চিনিলে দৌষ কি? 
জনার্দন। দৌঁধ একটু আছে; তা আপনার 

(র গুনে কাজ নাই; দে আমায় বিশেষ করে 

বিঃ করে গেছে, আমি আর তাহা বলিবমা। 

' রামকল্স। স্তাল। আমা ত কেহ উহাকৈ গৃহ- 

পাঁষণ করিতে দ্বেথি নাই। 

[অনার্দন। ৃহদাহের পর্ব হইতেই ব্যক্তি 
ধুর ছিল, নিত্যই খাকিত। : 
ছামকল। কিন্ত বাকি এ বাটীর ত কেহ 
[এ বাটাতে পৃরতমাত্রেইনাই। 
নার্দন। পুরুষ ছিলনা, কিন্তু ইদানীং 

আমরা সমগায়ী, এপ কতই দেখি- 
ছে হউক, ধন আর ঝুটিবে ন/ 
,এখধ ত মে গেল। 

বি বিডি বিলাস না 
মার্দন। মে সুক্ল কথ থাক; আপনার 
। কাজ নাই। ঘিনি মূরিলেন, তিমি আপ- 


শর্মা এই. সবল দেখিস। 


উদ্ধার করেন তিনিও সি তা হইতে 
এ রস মাঃ টিকার কথা বে গেলেন। ্‌ 


- ঝামকল। কোৌঁদ্‌ টাকার কথা :: 
 শ্নার্দন। পনি যে টাকা: দিবেন বলিয়া- 


পাপ ৩৯৯০৫ 
ই /তাক্ধামি বলেছি বে, 
ৃ নী? . নার হিসাবে ছেড়ে দেও, আমি বাহিরের লোক * 
জাপার নাই। কেন না, অপরিচিত ব্যক্তি রেখ কই শত টাক! -ভাহার ধা পাদা; ওবু আমি 
আপনার হয়ে বলেছি মে, একজন ত মরে গেল। 
1ত ছে গুনিল না; মে বলে, খামি ত উদ্ধার 
[করেছি আর পন্নকে এখন জঞ্গে ডুবে মরিবে, 


এই সম কত বৃ মক বানি কে গলার দড়ি দি রত ডা গার কি? 


ফুলের মুখটি বলরাম ঠাকুরের সন্তান আসিয়া : 
রনার্দনকে ধিজ্ঞাসা করিল, পকর্দমাক্ত ব্যক্তি যে: 


রামকল্প। তা, তরে আসিতে বলিকেন, দেখা 
'ষাবে। | 

জনার্দন। আব্বার তাকে কে? তবে আমি 
বলিলাম কি? সে যদি আপনাদের নিকট মুখ 
দেখাবে, তবে মুখে কাদা মাধ &ুব কেন? এই সোজ' 
কথা আপনি বুষিডেছেন না? 

রামকলপ। বুঝেছি, কিন্তু ব্ক্তি এমন রনি 
লোক, এমন বীর, সে নিকট কেন মুখ 
দেখাবে না? 

জনাদ্ন। এ যেবনিলা বে যুবতী এইমাত্র 
তস্ম হইল, উহার নিতান্ত অুরোধে পড়ে এ গ্রাম 
পর্যন্ত মে এসেছিল, তাতেই ভদ্রলোকের ছেলে 
লজ্জায় মরে গেছে। কিন্তু গির্হশতগ্রামে যেখানে 
উভয়ের বাড়ী, সেখানে উহার কোন কলঙ্ক নাই; 
লোকে জানে, মাধবীর ম! কুলতাগিনী হয়েছে, কিছু 
কার সন্ধে, ত| কেহ ঠিক জানে না! 

রামকজ। এমন পাগিকে আসি কদাচ পারি. 
তোবিক দিব না। 

জনার্দন। কেন দিবেন না? পাপিষ্ হইলে 
টাকা দিবেন না, এমন কথা ছিল না: হলোই বা 
সে নিজে পাপিষ্ঠ, লম্পট লোবেক্প কি দা থাকে 
না? না, ঝেহ থাকে না? লাম্পটা-জোষে দয়ার 
কাধ্য কি কখন কলুষিত হয? সে ব্যক্তি লম্পট 
বলিয়! কি আমাদের প্রাপরক্ষ! হয় নাই? ন' আমা- 
গনের প্রাপের কোন ফামবেণী হইয়াছে? ধর্থ সঙত 
প্বিত; চণ্জালে ধর্মম করিয়ান্ছে ব'লে ধর্ম কখন কি 
অপবিত্র হয়? আর এক বিশেধ কথা আছে, আপনি 


৬৪. 








ধর্ম উ দে অপার থাকিতেছে 


ধর াগথাতে খ্যাসিবে খরিদ বা 
হুইশত টাকায় পরীর বড় 


তাহারই থাকিবে। 

' সন্ত 
ক্কাকয। কথা ঠিক বটে,তবে আর ভা চিত্ত 

কি? আইস, আমীর সঙ্গে আইস; আহি খলেছি 


ছিব, তার খাভাথ। হইবে না৷ তবে কি জান, ছুই 


সত কা 'অনেকপ্লা টাকা কিছু কষ হইলে 


মাল গু়। 
_ আনান । ভা আহি কি করিং, আমি 


গলইতেছি নাঁ, তাঁচহইলে আপনার অনুরোধ আমার 


রাখিতে হইত।. এখন বর্দি আপনি দমুদাধ পুরা 


পলক টাকা মা দেল, আপনাকে ধর্থে পতিত *ইতে 
হইীবে। আপনি ধর্দি্ঠ, আপনি কেন অজের জন্য 
আপনার ধর্মের ক্ষতি করেন % বিশেষতঃ :॥ ধর্ম 
বড় সামান্ত নহে, ঢুই হাজীর টাকা ব্যর করেও কেহ 
প্রাণরক্ষা করিতে পারে না; এ টন! ত সর্বদা 
ঘটে ন', আপনার বড় ভাগ্য, তাই এই গুহদাহ 
হইয়াছে: দেখুন দেখি, ধর্মের কি অশ্চধ্য খেলা-_ 
একজনের গ্রহদাহ হইল. আপনার ধন্সঞ্চয় 
হইল! 


রামকলপ। অবে আর কোন কথায় কাজ নাই, 
তুমি টাকা লইয়! যাও; কিন্তু একটা কথা আছে :. 


যিনি হরিলেন, তিনি কে? 

জনার্দন। তিনি বাধসেবক শর্মার বিবাহিতা 
শ্রী কুলটা ; আর অধিক পরিচয় জিজ্ঞাসা করি 
বেন শা। 

এই বলিয়া টাকা লইয়! জনার্দাদ চলিল । পথে 
আসিঙ! একব'র আন্তরিক হাসিয়া বলিল, "এ বুড়! 


বেটা ধর্দব কিনিতে চায়! চাল কেনে, ডাল কেনে, 


কাজেই ধর্দও কিনিবে ; ধর্ধব চাল ডা'লের মধোই 
ব্টে।" এ 


্রয়নত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
পরদিবস প্রাতে পিতম পাগ লা প্রক দীর্থিকার 
মত্তিকান্তপে আিশয়ানাবস্থায় হলের উপর মন্ক 
বাধিয়। রাজ। মঙেশচঙ্গোর পিবির দেখিতেছিল। এই 


সময় গুটীকতক হত্তী ও হস্তিনী শান উপলক্ষে 


দীর্ঘিকায় আনীত হুইন্স । পি দেখিল বে, তাহরি 
মধ্যে একটী নুহ হস্ীকে মাতে! কতক জলে 
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লে কাই তার সা মর্দন করিতে 


কত জাগিল ১ কখন, নীরে ধীরে ০০০১৭ 
. পুলি সপর্ণ করিতেছে; কখন হলম' ভূপ-পপব 
টানিয়া ছি'ডিতেছে,  কধন ধা মাতৃহন্থ হইতে 





পলায়নোম্থুখ বালকের...স্ঠা় জল. হইতে, 
ঠেলিয়া উঠ্িতেছে।  মাতেরা গালি: দিলে আবার: 
স্থির হইয়া অন জলে অর্থ লে বসিতেছে। তখন: 
স্ুলাঙগ শিশুর গায় তাহার উদর ছুই পার্খে স্বীত 
দেখাইডেছে। প্রকাণ্ড চত্ীতে শিশুর কোষলতা 
আশ্চর্য । আর কটা হস্তিনী কুলব'ুর স্তায় জলে 


স্থির হইয়া ঈড়াইয়া আছে, কেবল. মধ্যে মধ্যে 


শুগাগ্র ঈষৎ তুলিয়া ফুৎকার করিষ্া জল ছড়াই- 
ডেচ্ে। পিতম উঠিয়া সেই দিকে গেল। প্রথম 
হস্ত্রীর নিকটে ফীড়যইয়া তাহার অমলশ্বেত দীর্ঘদত্ত 
দেখিতে দেখিতে অল্পষ্টস্বরে তাহাকে ডাকিল, “বৃহ- 
দস্তেখর 1” হস্তী মুখ তুলিল, ব্যস্তভাবে পিতমকে 
দেখিতে লাগিল। মাহুত বলিল, “ভাগে 1 
পিতম মে কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ ধীরে ধীরে 
আর একটু অগ্রসর হইল, তাহার পর আর একটু 
গেল. ক্রমে জলে গিয়া দড়াইল। মাহ্ত নিষেধ 
করিতে করিতে পিতম হস্তীর শুণ্ড ম্পশ রূরিল, 
স্পর্শমীত্রেই হত্তী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। 
তাহার পর কি বুঝিয়া দীর্ঘিকা কম্পিত করিয়া 
বৃংহাতধ্বনি করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়া 
পিতমকে ধরিল, অপর হস্তী ও হস্তিনীগণ ব্যস্ত 
হইয়া জল হইতে কলে আসিয়া মেখবৎ গর্জন 
করিতে. করিতে পিতমকে ঘেরিল। তখন হস্তী 
হস্তিনা সকলে একত্রে আকাশ পুরিয়৷ চীৎকার 
করিতে লাগিল। পিতমেব দশ! কি হুইল, তাহা 
আর লা দেখিয়া না বুঝিয়া, মাহুতেরা চীৎকার 
করিতে করিতে শিবিরাভিমুখে ছুটিল। শিবিরে 
মহাকোলাহল পড়িয়া গেল! “হস্তী একজন ভিশন 
ককে হত্য। করিয়াছে” এই জনরব সর্ব বাই 
হইল) মহারাজ মহেশচন্দ শিবির হইতে স্বয়ং 


 ীর্বিকার দিকে দৌড়িলৈন। স্গে সঙ্গে শত শত 


লোক দৌড়িল। রাজ! কিয়দর আসিয়া হঠাৎ 
দাড়াইয়! বিশ্মিতলেত্রে হস্বীদিগের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। এঁকজন মাছত দূর হষ্টতে বলিল, 
অধর যাওয়া বৃথা, শেষ হইয়া] গিয়াছে” রাজা সে 
কথা না শুনিয়া পশ্চাদ্দিকে মাথা ফিরাইয়া সকলকে 
আসিতে নিষেধ করিলেন। তাহার পর এক'কা 


মাধবীপত। 


সীদিগের নিকট অন্দর হইতে লাগিলেন। তখন 
চীনা কে পিতমেরাগাতরে শুপ্তাগ্র *্পশ করাই- 
তেছে। কেছ সপত্র £মূপাল তুলিয়া তাহার অঙ্গে 
দিতেছে; কেহ কর্ম তুলিয়। তাহার অঙ্গে লেপন 
করিতেছে। প্রথম ইলজীটী পিতমকে শুগুবেষ্টিত 
রিয়া রহিয়াছে, পিডমকে দেখিতেছে,-পিতমের 
কপোলদেশে পানী: উয়াছে, চক্ষুর গিয়ে 
শরা স্ীত. হইয়াছে; পিতম হস্তীর গণুদেশে 
নাদরে হাতি বুলাইতেছে । বাজ! মহেশচত্র আসিয়া 
পশ্চাতে ফীঁড়াইলেন; হত্তীরা তাঁহাকে লক্ষা 
করিল না; পিতমণ্ড তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
পদ্ধম হস্ত ধাড়াইয়! হত্তীর গলধেশের এক স্থান 
পর্ণ করিয়া বলিল, “বৃহাদস্তেস্বর! এখন আমার 
ছাড়ি দাও, তোমার রাজা দেখিতে পাইবেন!” 
এহদ্্তেশ্বর হুঙ্কার ছাড়িয়া পিতমের অন্ন হইতে 
বন্তিত গুণ খুলিয়া লইল ৷ রাজা! মহেশচন্ম 
শশ্চাৎ হইডে বলিলেন, “আগি দেধিয়াছি।* পিতম 
চিজ্ঞাস৷ করিল, "এ হস্তী বুঝি ভোমার ? হস্তী- 
ঠিলি বেচিবে?” মহেশচন্দ্র ঈষৎ হামিলেন, বলি- 
ন, “আমন, আমরা এইখানে বগিয়া হস্তীর মূল্য 
ি করি।” পিতম বলিল, “আজ নহে, এক্ষণে 
মি ভিক্ষায় যাই।” রাজ! মহেশচন্দ কাতর- 
নে পিতমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
[গিলেন, পিতম গ্রামাভিমুখে যাইবার উপক্রম 
কতেছিল, এমত সময় হস্তীরা আবার আসিষ' 
হাকে থেরিল। 
বৃহদস্তেশ্বর পিতমকে আবার হঠাৎ শুঞবেগ্িত 
রিয়া তুলিল, সযতে ধারে ত্বীরে আপনার বাম 
শত তাহাকে বসাইয়৷ আপনার ওগু 'রামশি্ার” 
শঠ বাকাইয়া উদ্ধেতুলিল। গিতম তাহা দক্ষিণ 
সুর আলিঙ্গন করিয়া তাহার উপর মাথা! হেলাইয় 
বসিল। তখন হত্তীর! একত্রে মহানুখে 
চুতনাদ করিয়া আকাশ পরিপূর্ণ ' করিল, শব্ষে 
সকলে শিহরিয়! উঠিল। সকলে দেখিল, 
গিতম ভত্তিদস্তে বসিয়া ছুলিতে দুলিতে 
বশ করিতেছে, রাজ! মহেশচক্ হস্তীর 
'দত্তাগ্র ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন। . 
ই সময় একটা যুবা ত্রচ্মচারী একাকী দীড়া- 
ঃকটী বৃক্ষে মাথ! হেলাইয়া চক্ষের জল যুছিতে- 
রাজ! গছেশচন্দ তাহার নিকট গিষ। 
"জান্চর্্য দেখিলাম ।” যুব কীদিয়া 
|, বন্বাগ্রে ঘুখ ঢাকিয়া বলিল, "এ জাসীর এখন 


৬৫ 


কায ফুরাইল, - এ অনাধীর আনুছ্টে এত লুখ 
ছিল!" | 

 মহেশচল। মাতঙ্গিনি। ক্চোমার গণ আমি 
আর পরিশোধ করিতে পারিধ না? 
... এই বলিয়া রাজা মুখ ফিরাইখা হস্তীর মতে * 
চলিম। গেলেন। 


চতুত্সিংশ পরিচ্ছে্গ।' ৪ 


অপল।চ্তু গাজা মহেশচজ একাকী অন্ম্নঙ্গে 
অ.ছেল, এমত সমর পিক্চমের বংশীরষ * 


তাহার কর্ণে গেল। রাজা একজন ভূত্যকে ডাকি 


1জিজ্ঞদ! করিলেন, কে বংশী বান্জা্টতেছে 1 ভৃত্য 


বলিল, “সেই ভি্ুক্ষ।” বাজ। ভুঈ হস্তে মস্তক 
ধরিয়া বংশীধ্বনি শুনিতে লাগিলেন ভূতা চলিয়। 
গেল। 


মহেশচজ্ু ভাবিতে লাগিলেন, যেন পিতম 
হখসাগর মুন কগিতেছে, কই বু তুলিয়া মালা 
গাথিতেছে, আদরে কাহানে পর্াইতেছে ও আপনি 
দেখিতেছে; দেখিয়. আহ্‌লাঙ্গে কার্দিতেছে। রাজ? 
আবার ভূত্যকে ডাকিলেন, বঙ্জিলেন "তিশ্নুক বাঁশী 
বাজাইতেছে, কেহ তাহাকে বাষ্ইণ করে নাই ৭ 

ভতা। বারণ করিতে খিযাচিল, রুদ্ধ রাঙ্ছব 
শন্ম! বারণ করিতে দেন নাই ।' 

রাজা । রাখবকে ডাক। 

পরক্ষণেই রাখব আসিস দ'ড়াইল। রাজ! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে বীণা বাঁজাইতেছে 1” 

রাঘব। যে ভিশ্রুককে থা প্রাতে শিবিরে 
আনিয়াছেন। 

রাজা। তুমি এখনও তাহাকে ভিক্ষুক বল? 

রাব। তাহার স্বন্ধে এধনও ঝুলি ঝুলিতেছে, 
তাহাতেই ভিক্ষুক বলি। 

রাজ] । যদ্দি ঝুলি ন| থাকিত, তবে কি বলিতে ? 

রাখব। পাগল বলিতাম. লোক ঝাঁকে নিতম 
পাগল বলে। 

রাজা । তুমি তার আর (কান নাম জান না? 

রাঘব। জানি--বোধ হম মঙ্কারাজ নিজেও 
তাছ। জানেন। 

রাজা । আমি পুর্যে জানিঙাম না-- আজ 
জানিদ্াছি। বিজয়রাজের অনুসন্ধানে কত বংসর 
ধরিয়া কত স্থানে লোক পাঠাইয়াছি, কেই কোন 
মবাদ দিতে পারে নাই। 


৬৬ 
বেক । এ অধীনের প্রতি কখন সে. 


অনুযতি ইষ্ট মীই; হইলে বিরাজ সত্য, 


খু গাইড 


টা (2 
রাখব । কতকটা রাখিজাম ক 
প্লাজা ঘখন আমি এখানে সেখানে এই জন 

লোক পাঠাইভাম, তখন তুমি এ সংবাধ আমীয় 

দেও লাই কন? 
বাব। অনেক কারণ ছিল; ভ্গধ প্রধান 
কারণ--বি্জিযরাঙ্জকে তখন দেখিলে মহারাজ শ্র্ধ। 
“করিতে গপারিতেন না, উহা কোন বাজি 
ছিল না। 
রাজ! প্রধন ত গলে অবস্থা নাই বলিগন! বোধ 
ছয। 

রাখব। এখন তিনি লা মাত্র পিওম পাগ লা, 
কিন্ত কারে ঠিক সেই ঘুষ! বয়সের বিজধরাজ ; 
গত রাত্রে তার বলবীর্য দেখিধা আমি অবাক হয়ে 
ছিলাম; | 

রাজা। তিনিই কি তবে প্লীলোকগুলিকে 
অগ্নি হইতে উদ্ধার করেছিলেন ? 

রাঘব। তিনিই, নতুবা আর কার সাধ্য? 

রাজা । তুমি কি জা গোপনে ভার সহিত 
সাক্ষাৎ করেছিলে ? 

রঘব। করি নাই, কিন্তু যদি অনুমতি হয়) 
তনে গিয়। একবার সাক্ষা". করি। 

রাজা । আমারও ইচ্ছা, আমি গিয়া একবার 
সাক্ষাৎ করি। 

রাখব। কিন্তু মহারাজ ধে ভীকে চিনিয়াছেন, 

এ কথ। কোনরুপে প্রকাশ ন! হ'ল্সে ভাল হয়। 
বাজ । (৭? 
রাষব। এখন পরিচয় তাঁর পক্ষে, হুখের হবে 

না, ডিনি স্ত্রীর অনুসন্ধান পেলে ফ্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ 

করিলে ভাল হয়। 
বাজা। সে অনুসন্ধান করিবার ভার আঙ্গি ত 
তোমা উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছি; কিন্তু, কই, তুমি 

ত এ পর্্স্ত কিছু করিতে পারিলে না ? 
রাঘব । আমি গত কলা এ ভার পাইয়াছি। 

শুই আমি সে সন্ধান আনিয়া দিষ। | 
রাজা মহেশচজ্জর উ.লেন, ধীরে ধীরে হাতী- 

শালার নিকটস্থ এক স্থানে গিয়া অলক্ষ্যে দাড়াইয়া 
দেখিলেন, বৃহদদন্েরের নৃতন দজ্জা হইয়াছে; 


| তুমি ্ি যে এ সংবাদ ক ৬ তে 


সবচে খ্রস্থীলী 


মাধীয ধরজীর-পব-বাচিত এক রাজমুকট ভাঙাতে, 
ব্পৃপ্প বনলত। মানা ভ্জীতে প্রাথিত, লায় ধ্যম- 
ফুলের লঙ্গিত মালা। তাঁহার স্তুতি শু 
পিতম বামঝরে আলিঙ্গন বরিয়া দাড়হিয়া আছে 
এবং দক্ষিণ বর প্রসারিত করিয়া একটী হস্তি-শীব- 
কফে ভাকিতেছে ; শাবকটী' মাতক্রোড়ের নিয়ে 
দাড়ইয়া পিতমকে দেখিতেছে; কোমল হুদ শুণটা 
পিতমের দিকে বাড়াইয়া আজাণ ল্বার নিমিত্ত 
শুপ্াগ্র বিস্ফারিত করিতেছে, একবার একবার ছুই 
এক পদ অগ্রসর ইইডেছে, আবার পিছাইতেছে। 


পিতম নানান্বরে তাহাকে অভয় দিডেছে। শেষ 


করি-শীবক ত্রীড়ালু হইয়া পিশমের সন্মুথে 
আসিয়! মুখ তুলিয়া গুণ্াগ্র বিস্ফারিত করিতে 
লাগিল; সাহস করিয়া! একবার পিতমের অঙ্গ 
স্পর্শ করিল, স্প্শমাত্রেই পলাইয়া আবার মাতৃ- 
উদরের নিয়ে গিয়া দাড়াইল ; তথা হইতে নির্ভয়ে 
পিতমকে দেখিতে লাগিল। এম্ত সময় বুদ্ধ রাখব 
শর্মা আসিয়া পিতমের সম্ম খে দা ড়াইলেন। পিতম 
বামকরে বৃহদত্েশ্বরের শু আলিঙগন করিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল,রাত্ববকে দেখিয়া হস্তি-শুওমূলে মাথা 
হেলাইয়া অতি বিমর্ষভাষে বাঘবের প্রতি চাহিয়া 
রহিল; যেন কি বলিবে, অথচ বলিতে পারিল 
না। ক্ষণেক বিলম্বে মুত্তিকা হইতে ঝুলি স্বন্ধে 
তুলিয়। গমনোনুধ হইল। এই সময় রাজা মহেশ- 
চন্দ অগ্রসর হইতে উচ্যম করায় রাখব ইঙিত ছারা 
তাহাকে নিষেধ করিলেন। পিতম পাগলা চলিয়। 
গেল। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পিতষ কতক দুর গিয়া এক দীর্বিকার সোপানে 
বসিল; উচ্চ বৃক্ষের পলবে তৃর্ধ্যকিরগ রহিয়াছে। 
সূর্য অস্ত ধায় লাই। শুথন পক্ষীকব! ক্রৌড়া। করি. 
তেছ্বে, কেহ জলে সাতরাইতেছে, কে উড়িতেছে, 
কেহ পঞ্চমে চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইতেছে। 
পিতমের মুখে যেন একটু আহ্লাদের ছায়া পড়িল; 
চারিদিকে মুখ ফিরাইয়! পাধীর খেলা দেখিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ভাহার মুখ '্লান 
হইয়া উঠিল; একটী বকের প্রতি কাতর-নঃনে 
চাহিয়। রুহিল। বক গীড়িত হইয়াছে, বৃক্ষাখায় 
বসিতে পারে নাই, বৃক্ষমূলে দা ড়াইয়া আছে, অথচ 


 মাধবীবতা 


পারিতে ন, গার, তীয় আর বহন 





ওঠার ক প্লকিরিণ ) রর বকের চেল 


হইল, চক্ষু চাঠিল; গা তুলিল, কর্দমাক্ত চখু উর্ধে ৃ 
উঠাইল, উপর ঝুলিয়া পড়িগ্াহছিল, তহা পৃষ্ঠে :. 
লিগ, কিন্তু-ঠোটের কাদ। আর.ঝাড়িতে পারিল 


৷ চু মুদিল, আবার ডানা ঝুলিতে লাগিল, 
রা মার্থ৷ নামিতে লাগিল, আবার ওষ্ঠ মৃত্তিকা 
্পর্শ করিল: এইদপ পিতম ছুই তিনঝার দেখিয়া 


অগ্রসর হইল, বক্‌ পলাইবাব চেষ্টা করিল, কিন্তু পা' 


নাড়িতে পড়িয়া গেল। তাহার নিমিত্ত ক্ুদ্্র মস্ত 
ধরিবার জন্ত পিউ তখন জলে নামিল, অন্তামনগ্গে 
মতস্ত খুঁজিতেছে, এমত সমগ্র একট! শব হইল; 
পিতম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, একটা শৃগাল আসিহা 
বককে মুখে করিয়া দৌড়াইতেছে। পিতম জলে 
দড়াইয়। দেখিল, আর কিছু বঙ্গিল না; ধীরে ধারে 
কুলে আমিয়া আপনার অঙ্গের জল .মুছিল; 
তাহার পর গমীরসাবে প্রান্তরাভিমুখে চলিল। 

1 পিতম প্রান্তর দিয়া যাইতে যাইতে দেধিল, 
রে একটা গ্রাম-পার্খে শবদাহ হইতেছে, কি 
চাবিয়া পিতম সেই দিকে চলিল। কতক দুর 
গুলে একজন বৃদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হইল, পিতম 
নহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে মরিয়াঙ্ছে? কার 
বদাহ হইতেছে?” বৃদ্ধা উত্তর করিল, “কে জানে 
ছা, বুঝি কোন অনাথ! মরেছে, যার ছেলে পিলে 

ছে, যার দশ জন দেখবার আছে,সে কিমরে? 
দদিবল, পৃত্তি বল, ভার কিসের ভাবনা, যত দুঃখ 
| মার মত পোড়-কপালীদের। আমার আপনার 


রখ কে ভাবে, তার ঠিকানা নাই, আবার সে দিল 


যু্চজন আমার মত পোড়া-কপালী আমার বরে 

স্রীস পড়লো। এলো-তা আর কি করি, বাণ 

দি ছদিন থেকে একটু ভাল হয়ে আবার যেখানে 

উঠ সেখানে বাস্‌। তা ভাঙগ হবে ফেন? কে 
হাত ধরে দেখবে ? ক্রেমেই তার রোগ বাড়িল, 

, মরিতে বসেছে। তালি, এধানে কোথাকার 
রাজা এসেছে, একবার তাঁর কাছে যাই; 

তার সঙ্গে কবিরাজ আছে, বলি একবার 

ডেকে আানি। ত। পোড়া-কপালীর এমনি 

-কপাল, আমি সেখানে যেতে পেলেম না 

-পূরেরা মারিতে এলো !: ভাই. বাছা, ফিরে 
জি বলি দেগিগে ছু ডী বেচে আছে কি মরেছে” 





৬৭ 
 পিতম 1. ছুড়ীপধীর জীড়াঃ কথ! বলিতেছ, 


বি বমি মনে করেছিলেম, তার 


'বয়ম অধিক ইয়েছে। র | 

বৃদ্ধা। . নেক আর কি, বাপ এই, ধশ গণ্ডা 
'কি এগারো গণ হবে, এ আবার কিসের ব্জল ?: 
পিতম। ভর বর্ণকি বড় স্বর? তিনি কি 


'বড় সুন্দরী ৫. 


বুদ্ধা। হাঁ বাছ।! রর 

পিতম। তাঁর জোড়া ভুরু ?. 

বৃদ্ধা হা বাছা, তার ভুরু এজাড়া, তবে থে 
দেখিতেছি, তুমি ক্টারে চেন। তা! বাছ।, যদি তার 
আপনার জনকে সংবাদ দেও ত আমি বাচি। আমি 
কাঙ্গাল, আমার ঘরে মূলে কে তীব গতি করিবে? 

পিতম। তুমি এখানে ঘ ড়া, আমি কবিরাঙ্জ 
ডেকে আনি; গ্লেধ, আমার ঝ্িিশ্ব হলে চলে 
যাইও ন!। 

বৃদ্ধ।। আম্ছ, বাছ! ! ঘাও) তুমি চিরজীবী 
হও, এ উপকার এামার কেউ করে নাই । আমার 
এমন স্বভাব নম, একবার উপকার করিলে আমি 
এজন্সেও তা লিনা । 

পিতম সরে ব্রলচারীকে; ডাকিয়া আনিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে মাতনদিনী স্্রীনেশে (আদিল । বৃদ্ধা অতি- 
শয় আছলাদিতচিঝে মাতঙ্গিনর সহিত কথা কহিতে 
কহিতে চলিল। পিতম কিছ বস্গচারী সে কথার 
প্রতি কর্ণপাত না করিয়া শ্রস্পব নিংস্তন্দে পথ 
অতিবাহিত করিতে লাগগিলে্গী: শেষ সন্ধ্যার পর 
দকলে বৃদ্ধার বাটীর সম্মুখে শিরা উপস্থিত হইলেন। 
পিতম এবং ব্রহ্মচারী উভয্জে নিকটস্থ এক বৃক্ষ- 
মূলে গিয়া বদিলেন। বৃদ্ধ! গৃহগ্রাবেশ করিয়া! দীপ 
জ্বালিতে বসিল,একবার অগ্ধকাদ কুটারের এক পার 
নির্দেশপুর্র্বক জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ গা % 
কেহ কোন্উন্তর দিল না। মতগ্জিনী কোন শাস- 
প্রশথমের শব্দ শুনিতে পাইল না'। কিন্ক কিছু ন! 


_বলিষ! দীপ জালার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। শেষ 


দীপ জবাল। হইল। তখন মাতঙ্গিনী দেখিল, কুটার- 
প্রান্তে ছিন্নশষ্যায় একজন কে পড়িয়া রহিয়াছে, 
শয্যার শ্ষুদ্ূত। হেতু তাহার আপুগায়িত কেশরাশি 
ধূলায় পড়িয়া আছে; সেই কেশের উপর ছুই 
চারিটী তেনপায়ী বিচরণ করিতেছে । ক্ুগ্ার মুখ 
ছিন্নবন্ত্রে আবৃত রহিয়াছে । মতঙ্গিনা বৃদ্ধার হস্ত 
হইতে দীঁণ লইল, ধীরে ধীরে মুখের বপ্ত সরাইল, 


'চিনিতে আর বাকী রহিল না, “এ অনাধিনী-সাজ 





তোরে কে: বাজাইল 


নিবি গেল; দকল অন্ধকার হইল। . 
“নাই, ও ঘুম। অমন হয়, আমি ঘুমালে দশ ডাকে 
' উত্তর দিই দা, কিছু ভয় নাই।* প্রদীপ আোলিতে 
বলিয়। মাঙ্গিমী বাহিরে গেল, ব্মচারীয় সহিত 
চুপি চুপি ছুই একটী কথা কহিয়। তাহাকে সঙ্গে 
লুট! রোগীয় পার্থে আসিয়া বদিল। দীপপোকে 
র্চারী নিরীক্ষণ করির়। কিছুই বলিলেন না। 
কোগীর অঙ্গম্পর্শ করিয়া বমির থাকিলেন,. ্রণ্ডেক 
পরে পিতম্নের নিকট গিয়া বমিলেন: এই রূপে 
রঙ্গচারী কখন রোগীর নিকট, কখন বৃঙ্নতলে 
থাকিয়। রানি অতিবাহিত করিলেন। ম'জঙ্গিনী 
একাগ্রচিতে রোশীর মুখপ্রতি চাহিয়। থাৰিলেন 
পিতম একবার আসিয়া রেশীকে দেখিল ন| 
কি রোগ, বা কাহার রোগ, তাহ। একবার রঙ্গ 


চারীকে কি মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল না। অথচ 


বৃক্ষমূলে বমিয় রাত্রি অতিবাহিত করিল 

পর দিবস হুই প্রহরের সময় গ্যোংসাধতী 
একবার চক্ষু উদ্মীলন করিলেন, একবার উর্গে 
চালের দিকে, একবার সম্মুখস্থ প্রাচীরের দিকে 
চাহিলেন। চাহিয়াই আনার চক্ষু মুদিত করিপ্েন। 
পরে ঝরাত্রি এক প্রহর অগাত হইলে, আবার এক- 
বার চক্ষু চাহিলেন, আবার চারিদিক চিনিবার চেষ্ট! 
করিতে লাগিলেন! ক্রমে মাতর্গিনার প্রতি দৃষ্ট 
পড়িল, কিযৎক্ষণ তাহাকে দ্বেধিতে লাগিলেন, স্মরণ 
করিবরি চেষ্টা দেখিয়া মাতসিশী বলিল, “আমি থে 
তোমার মাতু”” জ্যোৎঙ্গাবন্তী তখন ধারে ধীরে 
জিজ্ঞাস। করিগেন, “আমি কোথায়? এ খর ত 
মামি কখন ধেখি নাই--আমি এখানে কেন? 
আমার আর মকলে কোথায় %: মাতঙ্জিনী উত্তর 
করিল, “মনে করেছিলাম ধে, এধন সে সকল বথ 
তুলিতে দিব পা, কিন্তু আর উপায় নাই, এখন'তুমি 
নিজে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে গেলে পরিশ্রম 
হবে; স্বরণ না হইলে ঘগ্্রণ! বাড়িবে; অতএব 
সকল খটনা মনে করাইয়! দিতেছি * এই বলিয়া 
সকল বৃত্তান্ত ঝলিতে ল'খিল। জো1হন্কাবতী ক্ষণেক 
চুপ করিয়া শুনিলেন, পরে বলিলেন, “আমার গা 
নাড়া দে পোধ, আমার ঘুম ভাখিয়া যাবে এখন" 


মাতঙ্গিন৷ উত্তর করিল, “মা! তোমার এ ঘুম নহে 


তুমি জাগিয়। আছ » জ্যোংস্কাবতী উত্তর করিলেন 





অন্ীবচন্জের ্থাবলী 


». বলির মাতর্দিবী পাদ. 
মুলে বআছড়াইয পি? তাহার হতোর প্রদীপ. 

মাতঙ্গিনী স্লো দিক এই সকষ কথার দিদার 
বলিল, “হয় ত সকল কুরাইয়াছে।" বৃদ্ধা বলিল, "তয় | 


“মামি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না: আরমীর গ্রিক: 
স্বপ্ন বোধ হইতেছে, আমি কাল কালে নিদ্রা- "গে ঃ 


2 


| ষট জ্িংশ লিজ । | 

ছুই তিন দিবসের ম্যে জোংঙ্গাবডী টিপ 
আরোগ্যলাভ করিস্ব। পুর্বমত সানন্মচিতে মাত-. 
হিনীর সহিত কথাবার্তা আরম করিলেন। একদিন 
অপরাছে মুতঙিনীকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “বল 
দেখি, এখন আমি কোথ। ধাই £ এখানে আর কনক 
দিন ঝ| থাকিব? তার পর আমার স্থান কোথা % 

মাতাঙ্গনী। স্থন অনেক আছে, যেতে পারি: 
লেই হয়। আর দুই এক দিন এখানে থেকে একটু 
বল পেলে যাওয়া যাবে। 

জ্যোং। আমি আর সিংহশত গ্রামে ধাব ন)। 

মাত। আ।মিও যাইতে বলি ন|। 

তাহার পর অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্ত্ধ থাকিলেন। 
শেষ জ্যোত্ঙ্গাবতী জিজ্ঞাস। করিলেন, "মাতি ! তুই 
এধানে আমার সন্ধান কিরপে পাইলি, এ কথা 
অনেক পুর্বে জিজ্ঞাস করিবার ইচ্ছ। ছিল, ভুই 
সকল বিবরণ বলিবি ন। ভাবিয়। আমি তখন জিজ্ঞাস! 
করি নাই। এখন বল্‌ দেখি শুনি।* 

মাতঙ্গিনী সকল কথ। বলিতে লাগিল প্রথমে 
তক্ষপুরে তাহার যাত্রার কথ! বলিল। তাহার পর রাজ! 
মহেশচন্দের সহিত যে কথাবাত্তা হয়, তাহ বিব্ত 
করিল। যখন মাতঙ্গিনী বলিল যে, রাজ মহেশচগ্ 
বলেছিলেন, “তুমি গিয়। মাকে বুঝাইয়৷ বল ধে, 
তাহার রাজ্যে তিনি আহন,এ রাজ্য তাহার, ইহাতে 
আমার কোন দ্বত্ত নাই, আমি ইহার কিছু ভোগ 
করি না, অপব্যয় করি না। তাহার কর্মচারীর যাহ! 
কর্তব্য, আমি তাহাই করিতেছি ।”--তখন জ্যো।তন্বা- 
বস্তীর চক্ষে জল আসিল, তিনি মহেশচন্জরকে আশীর্বাদ 
করিয়! বলিলেন, “আধি আর রাজ্য লইয়। ছি 
করিব? আমি এখন ভিখারিণী, চিপ্নকাল ভিখ।- 
রিণীই থাকিব' তিনি আমার ছ্বেবর, এধম ভিনি 
দীর্ঘজীবী হয়ে রাজ্যভোগ করল, এই আমার 
আশীর্ব্বাদ। আমি এখানে পীড়িত হযে পর্ডে আছি, 
এ সংবাদ তোরে কে দিলে?” 

 মাতঙিনী ইতন্ততঃ করিয়া পিতম পাগ্‌লার নাম 
করিল। এই নাম শুনিবামাত্র জ্যোংল্গাবতীর চক্ষে 
আধার জল আমিল, আসিয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়' 


মাধবালতা। 


গেল। মাদিনী জি্র্স। করিল, সপিতম, পাগলা]  তীপনার ছিঙ্গ বস্ত্র প্রি চাটি দেধিলেন : 


কেম? তুমি তারে; চেন.বৰিষ বোধ হয়, সেও 
যেন তোষায় চেনে; ছুঁমি দিংহশত গ্রাম হইতে 
চগ্রয়। আসিলে, পিজও চলিয়া আদিল, তুমিও 
যেখানে, পিতমও সেইখানে ।" : 

আবার গ্টোৎঙ্গা্তীর চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইল, আর ধাধ| মানিল মা, ঝর ঝাঁর' করিয়া 
বতকগুলি, মুক্তা. বর্ণ করিল। আরও যেন 
'.ম্মঘাপর ছইয়। মাগুঙ্গিনী জিজ্ঞাস! করিল, “পিতম 
($ বলত নাহলে আমি এখনই পিয়া তারে 
! সজ্ঞাসা! করিব 1”. 


'[মেই আছেন ? 


'দবারাত্রি পড়েছিলেন। গেল কাল উঠে গেছেন, 
বোধ হয, তিনি এই গাঁয়েই আছেন, আমি এখনই 
ঠারে খু জিয়। আনিতে পারি। তুমি বল, তিনি কে? 
জ্যোং। তীরে দেখ তে আমার বড় সাধ হয়। 
: মাত। তুমি বস, কে তিনি? 
জ্যোং। আমি ..ক বলিতে পারি না, আমার 
বীন্দহ হয়, কিন্তু মুখে আনিতে সাহস হয় না। 
ৃ মাত। কেনই ব! সাহস হয় না? তুমি ব্ল,ঙারে 
ক আলি, তিনি ভোমার বিজয়রাজ, আমি নিশ্চয় 
[নিয়াছি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তোমার 
হই বৃহদন্তেশ্বর লামে হাতীও তারে চিনিগ়াছিল। 
এই বলিয়া মাতঙ্গিনী ছে পরিচয় দিতে লাগিল! 
:ল্গাবতীর চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসিঘ। যাইতে 
[গিল। শেষ তিনি অস্থির হইয়া বলিলেন, "মাতু, 
আমার, আমায় একবার নিয়। চল, আমি তারে 
ধুক্বার দেখিব, কিছু বলিব না, তার সম্মুখেও 
বদি না। এত দুঃখের পর তার শরীর কেমন 
ছে আমি একবার কাছে গিয়া দবেখিব।* 
+ মাত।. তোমায় যেতে হবে না; আমি তাকে 
টক আনি, তোমার কথ। কিছু তাকে বলিব না, ঘ! 





ৃ তে হয়, তুমি নিজে বলিবে। .. 
সঁএই বলিয়া মাতঙ্গিদী উঠিয়।. গেল; 
ংনাবতী নিষেধ বরিলেদ,  পশ্চাং হইতে 


ভাঁটিলেন, মাতঙ্গিনী ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল 
না$ বেগে চলিয্বা গে): গুখন জ্যোহঙ্াবতী 
চগ করিতে লাগিলেন, "কেন পেছু হইতে 
লাম, হয ত মাতী তার দেখ পাবে ন।।* 
অগ্থষদ্ে থাকিয়। জ্যোতক্সাবতী হঠাৎ 


.করিত়েছে। পিত্ধ জিজ্ঞানা 


ঘটুক পারিলেন, বহে তাহ! অঙ্গে বিস্তত্ত করিয়া 
বসিয়া থাকিলেন। বিধবার বেশ ঘুয্াইতে পারিলেন 
নব বলিয়া চক্ষে জল মুছিলেন। ক্ষণেক বিলম্বে 


গতম আসিয়া ঘারে দাঁড়াই । প্রাহাকে দেখিয়া 
কিযাতঙ্গাবতী একটু অস্তয়ালে সা গেলেন 


'কাতঙ্িনী পিতমকে অন্দরে আসিতে আহ্বান করিল, 


: ফিতম মাথা নাড়িল। মাতার্গনী খলিল, “তুমি 
'প্লাজ আমাদের অতিথি, তুমি অন্দরে আসিয়া 
লোহার করিবে » পিতম জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে 
“সার পীড়া হয়েছিল, তিনি কেষন আছেন?” 

জ্যোং। তিঙ্গি কোথায় $ তিনি কি এই .; 


মাতনগিনী। তুমি নিজে এসে দেখ-_কেমন , 


'আছেন। 
মাত। তিমি এই বাড়ীর সমুখে গাছের তলায় ; 


:  পিতম পশ্চা ফিরল, পৃ“, ইত এই সম্হ 
ধুদীর্বস্বাসের শব্দ হইল । পিতম আবার ফিরিল, 
,দেধিল, এক অবশ্তঠদবতী কষ্টে ক্রন্দন সংবরগ 
করিল, “তু 
কে "বাসীকে চিনিতে পাবিঙ্জে না?" ধলিয়া 
অবপ্ুঠনবতী পিতমের পদ্রল্জে আছাড়িয়) পড়িল। 
পিতম কম্পিতম্বরে ডাকিল, পজ্যাত্লাবতী!” 

জ্যোংল্লাবতী মৃত্তিকায মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিল। পিতম বলিল, জিও কে চক্র জল 
ফুরায় নাই % 


জ্যোতসগাবতী উদয় মখ মুছিলেন, নতমুখে - 


স্বামীর সন্মুখে দাড়াইলেন। ধন পিতম যত ছুই 
হস্তে জ্যোতস্সাবতীর ছুই গাল আপনার মুখের নীচে 
ধরিয়। এক[ৃঙ্ে দেখিতে লাগিল, পিতমের চক্ষের 
জল জ্যোতস্কাবতীর কপালে গাঁদে ব্ষিতে লাগিল। 
কেহ কোন কথা কহে না? শেষ জ্যোংন্নাবতী 
বলিলেন, "আর আমায় তাঁগ বরিবে না, বল?" 
পিতম। আমি তিক্ুক, তোমায় কোথায় লয়ে 
যাব? 
ঞজ্োং । আমিও ভিখারি, তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াব। তুমি যা পাবে, আমি গাছতলায় বসে 
পাক কৰিব। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
কিছু দিবস পরে রাজা যহেশচআী রাবশম্মী- 
সমভিব্টাহারে বৃদ্ধার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে পিতম পাগল! 
ঞ্যোতস্বাবতীকে সঙ্গে লইয়া! স্থানান্তরে গমন 


৬৯ 


গু: 


করিয়াছিল, ভুাং তাহার সাক্ষাৎ লাভ হইল দা। 
মছেশচন্ বিস্তর অনুসঞ্ধান করিলেন, কিছ গিতম ' 
ফোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে গিয়াছে, কেহ বগিতে পারিল 


লী; অগত্যা মহেশ শিখি হি আসিয়া 


রাখ তাহাতে ভুধিত হইলেন লা মহেশচনের 
নিকট নিজের ক্রুটিও স্বীকার করিলেন না বরং 
মলে মে একটু হাসিলেন। : নি 

| “কপরাছে মহেশচজ একক প্রধান রারীকে 
& ডাকিয়া বলিলেন, “আমি থে অন্ত আগিরাছিলাম, 
তাহা! সম্পন্ন করিতে পরিলাম না, তোমরা সকলে 
, আগামী পর্ব ্রাতে ফিরিয়া ধাইবে, আমার জন্য 


অপেক্ষা করিও না, কিংবা আমার কোন অনুসন্ধান 


করিও না 

সেই দিন রাত্রি তীর প্রহরের গময় রাজা 
অহেশচল ছস্ছবেশ ধায়পূর্বক বহিগতি ছইলেন। 
কিয়ং.কাল পরে আর এক ব্যক্তি ছছবেশে তাঁহার 
অনুসরণ করিল। বিত্ত র'জ! তাহা জানিতে 
পারিলেন না: রাজা কতক দূর গিয়া এক ধনমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন; এই সময়ে পশ্ছা হইতে এক- 
জম জিজ্ঞাসা করিল, “কে ধায় % মহেশচচ্জ কোন 
উত্তর না করিয়া! পূর্বববৎ চালিলেন : পশ্চাৎ হইতে 
আবার প্রশ্ন হইল। এবার মহেশচজ্জ ফিরিয়া 
ধঁড়াইলেন। প্রশ্নকারী গ্িজ্জাস) করিল, “সঙ্গে 
হেতের আছে ? কি ছেতের আছে দৌখি ?” 
মছেশচন্্ সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিলেব। 
কিছু দূর গেলে বুঝিতে পারিলেন, কে একজন 
তাহার পশ্চাতে আসিতেছে। তিনি দূর হইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে আমিতেছ ? আগস্তক 
নিকটে আপিয়। উত্তর করিল, "আমি রাঘব শঙ্ষা।” 

মহেশ; এত রাগ্রে এ পথে কেন € 

রাঘব। পিতম গাগলার সং্যাদ দিতে 
আসিঘাছি। ৃ 

যহেশ। তিনি কোথা? | 

রাঘব ধাইট পইঠার খাটে বাস করিতেছেন 


যহেশ। সে স্থান এখাল হইতে কতদূর 


? 
রাখব । রিনার 
মহেশ। কিরূপে যাইতে হুইীযে 1. 


রাঘব। নৌকাঁপথে যাইতে হইবে, প্রাতে 


নবতপরে নৌকা প্রস্থত থাকিষে, আমি তাহার 
বন্দোবস্ত করিয়া আঙিয়াছি । 


সন্্রীবগঞ্জের থাবলী 


। পি পাগল যে ঘাটে বাস করিতেছিল, তাহা 


রখ মহেশচশের ক-িনি দেওয়াম ছিলেন, 
ছাট পন্ধিরাজোও কোথাও, ছির কি: মা! সঙ্গেহ। 
র্‌, গীত প্রভৃতি নানাবর্ণের নানা আকৃতির. ই্টক 





এরূপ কৌশলে প্রোধিতর হইয়াছিল রে, দূর হইতে 
মোক এপার নিধি 
ভ্রম হইত, নিকট হইতে দেখিলে একখানি 
চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইত, : জল হইতে 


 চাদনী পরাস্ত চিতরশস্ট স্থান একেবারে ছিল ন|; 


চিত্রের মধ্যে এখানে সপুষ্প বনলতা ঝুলিতেছে, 


ওখানে মত্ত হস্তী বনলতা ছি'ড়িতেছে, এখানে 
প্রকাণ্ড পপ ফুটিয়া রহিয়াছে, -ওধালে 'গুদ্দর কলি 


ছুম্টিতভাবে হৎসপার্থে লুকাইতেছে ; আবার এখানে 
শতরজীর ছক, ওধানে পাশার তবর॥ পৌগানের 
তিন.চারিটা ধাপ অস্তর ছুইপার্ে প্রতিধাপে প্রস্তর- 


 মিশ্মিত এক একটা প্রমাণ মৃত্তি স্থাপিত হইয়াছে- 


এখানে কৃষ্ক্রোড়ে যশোদা ফীড়াইয়া চাদ্ধ ডাকি- 
তেছেন, ওধানে চতুর্বর্ধীয় দুরন্ত কৃষ্ণ হাসিতে 
ছঁসিতে দৌড়িয়! পলাইতেছে-- যেন কাহার হুগ্চভা্ 
ভান্গিয়াছে বলিয়! তাড়িত হইয়াছে। এখানে কিশোর- 
ববস্কা রাধিকার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিতে 
করিতে প্রৌঢ়া ললিতা কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
রাধ। লজ্জায় মুখ টিপিয়া হাঁসিতেছেদ। ওথানে 
যুবতী রাধা লঙ্গিতাকে লয়! মাল গীখিতেছেন, 

আর হাসিয়! হাসিয়া কতই পরিচয় দিতেছেন। 
এপ অনেকগুলি মুত্তি দই পার্থে সজ্জিত 
রহিম্বাহে ৷ খাটের উপর চাদনী; টাদলীর উভয় 
পার্থ দ্বাদশ মন্দির--তংপশ্চাৎ এখানে সেখানে 
করবীরের ঝাড়, তৎপরে একটী পরিক্ষার ঝাব-ঝরে 


ক্ষুদ্র প্রান্তর ৷ নিকটে কোন গ্রাম নাই, মহেশচজ্ের 


জনক নূন গ্রাম বসাইবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু অপেক্ষা না করিয়া তিমি কাশীধাত্র৷ করেন। 





.. অষন্রিংশ পরিচ্ছে। 

যে দিবস প্রাতে মহেশচত্ এবং রাখব শন্মা 
একত্রে নৌকা আরোহণে যাইতেছিলেন, সেই দিবস 
অপরাছে বাইট পইঠার গুড প্রান্তরে একটা শিশু 
আর একটা যুবতী হাসি স্ুলিয়! ছুটাছুটি করিতে- 
ছিল। শিশটী হাটিতে গারে, কিন্ত ছুটিতে পারে 








ন|; ছুটিতে পাড়য়া ব 
হাসিতেছিল । 


ব. রিলিত খাটে রসিয়া পি: আর জ্যোংঙ্কাবতী 

হান শুনিতেছিলেন আর্ট আপনা-আপদি কথাবার্ড৷ 
চি ১ 

জ্যোংলসাবতী মাতুর সঙ্গে মাধবীলঙার বড় 
ভখহয়েছে। 

পিত্ন! ছই জগারই ভাবের খর 

1 জানি মাবের কোন্‌ বয়সটা ভাবের 





* দির্গ?, আমাধের ব্ম_এই বুড়া বয়স 
বের নয়। এ 
জ্যোতক্গাতী। (হাসিয়া) হিধযা কথা। 
পিতম। কেন? তুমি মাতুকে ভাঙবাস 
ল তাই বলিতেছ মিছে কথা । আমি ত বুড়ো,কই 
রর ত কাহাকেও ভালবাসি না। ৃ 
জ্যোতস্াবতী। ভালবাস বই কি 
মি কাহাকে ভালবাসি ? 
; ক্যোংাবতী। তুমিই জান। তোমার “নিরেট 
' আছে, তোমার ঝুলি আছে, তোমার কত কি 


পিতম। আমার ঝুঁলির কথা সত্য; সকলের 
ক্ষা আমি এই ঝুলিটাকে ভালবাসি; এ কত- 
মামার সঙ্গে আছে, এক মুহূর্তের জন্ত আমার 
ছাড়ে নাই। ছিড়েছি, তবু ছাড়ে নাই। 
[ও রাত্রিকালে ইহাকে মাথায় ক'রে নি যাই, 
কাধে কয়ে বেড়াই। আগে ধেন বোধ 
হ সাদ আমায় কতই 
, বলিড-_ 
যা বুঝি। ব্জিত : দেখা দিও না, 
দাদীর ভাগ্য ফিরাইও লা, অত. 
ম। তানয়, ঝুলি আমায় বলিত+-আর 
যাইও মা, মরিতে হয়, এইখাদেই শ্নরিও। 
_. কথায় জ্যোংল্লাবতীর মনে হুইল, পিতম 
রঃ ্ সিংহশত গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়া: 






পেন 





পর্ণ ্ য়া আল, তিনি শ্বাথা অবনত করিয়া 


থাকি: , পিতম ধত কি বলিতে লাগিল,জ্যাংনা- 
বতী (হাতে কর্ণপাতও না করিয়া কেধল সেই 
কথা' লাগিলেন “মরিতে হয়-- এইখানেই 


তিছিল) আবার উঠিয়া “ধ. 
বা মুতীর অধ ধিতে যাইতেছিল, আর প 
হইতে শসা ধাইডেছিল তথার দেই বিডি গান 


বাবা বলিত। 


ও 


কালো করন 
প়িল। পিতম শাহ! দেখিঙ্জা অগ্রতিত হই) 
» "আবার কিসে কীঙগালাম, এই কর দিনে যে 
কন ফাদিলে, তবু কি. জল শুকায় লা? আমার 
এম রে সহিত কথা ফহিতে কীদ, 
বো কাথ। কেন 7.* এত 

পর কেন! রি 

' জ্যোতসাবতী। এ আমার দুখ নয়; এই 
শর হুখ। আমার ভাগো এত তুঙ্থ ছিল। 

: পিতম ৷ গাছতলায় পড়িয়। খাকিতে এত 
্খ? 
. এই সময় মাতগিনী মাধবীকে জোড়ে লুয়া 

প্র আহন, তি 

| আছেন, তিনি কেমন 

| মন্দিরে একটা বৃষ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিত, অভি 
শীর্ণকায়, চল২শক্কি প্রায় রহিত। এই স্থানে 
আদিয়৷ অবধি জ্োত্ধণবতী তাহার স্লেব৷ করিতেন। 
পিতম সর্বদা তাহাদ তত্বাৰধাণ করিত: বৃদ্ধ 
বলিত, “শেষ দশায় আমি বড় হুম্ধী হলাম, জন্ম 
স্তরে তোমরা আমার কন্ঠা-পুজ ছিলে এ জনে 
আমার কেহ নাই-_ম্বাছে, আমি: বড় পাপী, তাই 
বঞ্চিত।” 

জ্যোং্লাবতীকে বৃদ্ধম, বল ডাকিত )পিতমকে 
উভয়েই বৃদ্ধকে পিতার ন্যায় 
ফু করিতেন। উভয়েই জানি, আর অধিক- 
দিন করিতে হইবে ন।। বৃদ্ধের শেষ হইয়! আসি- 
স্বাছে। বধন মাতঙ্ষিণী মাধবীরে লইয়া ক্রীড়! 
করিতেছিল, তখন হঠাৎ মন্দির হইতে একটী শব্দ 
তাহার কর্ণে যায়। তথায় গিয়া দেখে, বৃদ্ধ শয্য। 
হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, কি বলিতেছে, বুঝা 
যাইতেছে না 

পিতম তথায় যাইয়াই অবস্থ: বুঝিল। তং- 
ক্ণাং বৃ্ধকে ক্রোড়ে লইয়। খাটে ছুটিয়া আসিল, 
একস্থানে শয়ন করাইয়া মুখে জঙ্গ সেচন করিতে 
ল।গিল। জ্যোংনাবতী অঞ্চল দ্বারা ৰাতাস করিতে 
লাগিলেন। ক্ষণেক বিলন্দে বৃদ্ধের কিনিৎ চেতমা 
হইল, পিতমের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া! চিনিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল ;-_শেষে বলিল, "মা এ সময় কি 
আমায় ত্যাগ করে গেলেন ?" "না; এই যে আমি” 
বললিয়। জ্যোতক্নাবতী অগ্রসর হইলেম। তাহার 
মন্তক স্পর্শ করিবার নিমিত্ত বৃদ্ধ চেষ্উ! করিতে লান্মি- 


ণ্ই 
লেব, 'স্্যৎক্াবতী মস্তক নত করিলেন। বৃদ্ধের 


লাগিলেন। তাহার পর বৃদ্ধ ক্রমে ক্রমে চকু বুজি- 


লেদ। এই সময় একখানি নৌক। খাটে কামিল। 


, ক্ষদেক পরে আবার বৃদ্ধ হঠাৎ চাহিয়া! চারিদিকে 
” দেখিতে ধাগ্রিলেন, শেষে "ধীরে ধীরে অতি কষ্টে 
বলিতে লাগলেন, “আমি তাকে এ দেশ ও দেশ 
কত খুজিাম, খুজিব বলে ধর্মকর্ম সকল ত্যাগ 
কারে আধার এ দেশে আমিলাম, কিন্ত আর দেখ! 
$ পেজোম না৷" 

পিতম। কার দেখা পেলেন না, 
খুজেছিলেন ? 

'বুদ্ধ। তাকে। 

পিতম। কেতিন৭ ঠ্ারনাম কি" 

বৃদ্ধ। যদি মরিবার সময় একবার তীকে দেখিতে 
পেতাম । পর্ভিনি যে উপস্থিত” গশ্চাৎ হইতে 
একজন হলিধা উল। 

কথাটা বুদ্ধের কর্ণে গেল। বুদ্ধ চারি দিকে 
চাহিতে লাগিল । রাঘব বৃদ্ধের সনুখে আগিয। বলিল, 
"আপনি ধাকে খুজিতেছ্িলেন, তিনি ত অ'পনার 
কাছেই বহিয়াছেন। 

বৃদ্ধ। কই? 

বরঙ্ষচারী। এই যে তোমার পাশে দাঁড়াইয়া 
এই পিতম। 

পিতম অগ্রসর হইল, জানু লামাইয় পার্থ 
থসিল। বৃদ্ধ একদৃষ্টে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, দবিজয়রাজ! ওষ্ঠ কাপিতে 
লাঙিল। কিন্তু আর কথা ফুটিল না। 

রাত্বৰ শর্মা জিজ্ঞামা করিলেন, "মহারাজ, এই 
বৃদ্ধকে চিনিতে পারেন ?" 

মহেশ5শখ। না,কে ইনি? 

রাখব। আপনার জনক।  « 

মহেশচলা কাব দড়াইপ! রহিলেন। পিতম 
শিহরিয়া উঠলেন। : শেষ বৃদ্ধের অন্তর্দলি করা 
হইল। মহারাজ মহেশচন্্র নধী-জলে দড়াইয়। 
বৃদ্ধের অনুষ্ঠ টিপিয়! ধরিলেন, পিতম মস্তক ধরিয়া 
সাবের সহিত গগনভেদী গল্জীরহ্বরে 'গঙ্গানারায়ণ 
বর্ষণ বলিয়া! ডাকিতে লাগিলেন । কিঞিৎ দুরে বসিয়া 
অব্গঠনবতী লেহময়ী জ্যোংগ্গাবতী কাদিতে লাগি- 


কাকে 


সপ্ধীবচন্দরের পাস্থাবলী 


জেন। তখনও বৃদ্ধের দৃষ্টি পিতমের প্রতি রহি- 
 ওঁকাপিতে লাগিল, চুপিচুপি কত কি বলিতে 


সাছে, দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া! আসিয়াছে; বেন, বৃদ্ধ 


কত দুর হইতে চাহিতেছে, তথাপি দৃষ্টি পিতমের 


প্রতি রহিয়াছে। শেষ নাম ডাকা থামিল। জ্যো হস 
ব়্ী বুষিলেন, মকল শেষ হইয়া গ্লেদে তখন 
মহেশচন্জ মৃত জনকের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, 
কণেক পরে দৃ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বলিলেন, “পি; ! 
তোমার প্রায়শ্চিত্ের যাহা বাকি থাকিল, তাহা আমি 
করিব।” পিতম গিয়া] তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন, 
“ভাই । স্থির হও, প্রায়শ্চিত যথেষ্ট হইয়াছে ।” 

সংকার হইয়া গেল। চুই তিন দিন মহেশ- 
চন্গ যাইট পইঠার খাটে পিতমের সহিত একত্রে 
বাস করিলেন। একদিন নান! কথাবার্তার পর 


_ অতি সাবধানে মহছেশ5ন্দ বলিলেন, “দাদ, এখন 


আপনার রাজ্য আপনি গ্রহগ করুন, আমার বিদায় 
দিন।* পিতম হামিগেন।_-বলিলেন, “আমার 
আকাঙ্ক্ষা অতি সাম্য, ছুই মুষ্ট তিক্ষায় ষে পরি 
তপ্ত, তার মাথায় রাজ্যতার কেন ? ্‌ 

মহেশচন্। ভাল হোক, মন্দ হোক, আপনি 
নিজের রাজ্য নিভে তোগ করুন। আমি দেখিয়া 
নবুখী হই। রাজ্যভোগে আমার স্ব নাই। 

পিতম। আমি অনেক দিন হইতে মনে মলে 
তোমায় রাজাধান করেছি। আজ আবার আমার 
যথাসর্ববন্থ দান করিলাম, শৃর্ধ্দেব সাক্ষী, মকল 
দেবতা সাক্ষী । 

মহেশচন্দ একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, "আমি 
এ দান স্বীকার করিলাম। আজ হইতে প্রাপ্ত 
সর্ব কেবল পরের উপকারে নিয়োজিত করিব, 
সকল দেবত| সাক্ষী ।" জ্যোংঙ্সাবতী আহ্লাদে 
চক্ষের জল মুছিলেন। 

পরপিবস পরাতে মহেশচনা' অনেক অনুসন্ধান 
করিলেন, পিতম কি জ্যোতনাবতী কাহারও সাক্ষাৎ 
পাইলেন না । তীহারা উভয়েই কোথা চলিয়। 
গিয্ছেন। সেই অবধি আর তাহাদের সহিত 
মহেশচনোর দেখ। হইল ন|! মাধ্বী-সমভিব্যাহারে 
মহেশচন্্র গৃহে আমিলেন। পথে সংবাদ পাইলেন, 
রাজা ইন্দ্ভূপ আশ্রম ত্যাগ করিষ্াছেন। তাহার 
দেওয়ান কর্মচাত হইয়াছেম। চুড়াধন হাবু রাণীর 
বিশ্বাস-গা্র হইয়। রাজকাধ্য চালাইতেছেদ। , 


সম্পূর্ণ | 





কস স্পট 
পিপাসু সপ ১ এাহর ও বি ০৯৭টি সা জি "শাক িপতি,পট া-.০৬-০, ০এগপাহ ত +৬  প ক৯-ক ৯ ৭৭ কপ ০০ 


ক্টমল | 


শশা কিসে 


€( ্ৈভন ) 


শা পপি 


€ মাধবীলতার পরভাগ ) 
1 উপস্তাল ) 
জীবন টৌপাধা ধ্যায়- প্রণীত । | 


সপ্ত ০ পিপিপি সপ ৯ 
শশা - ৬৮৮ ৮ ০ কা পতপশিত৮ পা শা 





গ্রন্থকারের বক্তব্য | 


82. 


ক্নরীমক মাসিক পতিকায় এই উপন্তাসের সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ পরান প্রকাশ হইয্াছিল। 
মমর পত্রিকা বন্ধ হওয়ায় গল্পটা শেষ হইতে পায় নাই, এক্ষণে শেষ করা গেল। * * * 
 শিলের চরিত্র কতকটা প্রকৃতিমুলক ৷ ধেমন সচ্চরিত্রের আখ্যান উপকারী, তেমন অপচ্চরিত্রের 
কখনেও উপকার আছে। যাহার! পৃথিবীর মধ মনুষ্যরূণে হিং জনক, তাহাদের জানাও আবশ্যক। 
' সেই উদ্দেশেই গল্পটার কিয়দংশ লিখিয়াস্ছিলাম। পরে বাঙ্গীগার কোন শ্রেষ্ঠলেখক মেই লিখিত অংশের 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটা পড়িয়: মাহুলাদে বগি! উঠলেন যে, গল্সটার যদি শত দৌষ টে, তথাপি এই এক 
পরিস্ছেদের গুণে সে সকণ দোষের মার্জনা হইবে। বলিতে কি, আমি সেই অবধি গর্পটী বাড়াইতে 
'আরস্থ করি, কিন্ত পরে ষে উৎলাহ থাকিপ লা 


ঠাঠাদপাড়!। 
শ্রীসপ্বীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


কণ্ঠমালা 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


একদিন অপরায়ে ছাদে বসিয়া জনেক নাপি- 
মী একটা অশতবযস্কা গৌরাঙ্গীর পদে আলতা পর.- 
'তেছিল। নাপিতানী চিত্রকরের চ্তায় অতি সাব 
এনে অঙ্গুলি সধালন করিতেছিল। যুবতী একাগ্রা- 
চনত তাহাই দেখিতেছিলেন। উত্রেই নিশ্তরু. 
'এনেকক্ষণ পরে নাপিতানী দীর্ঘমিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
ঘলিল, “হয়েছে” শূষ্দরী ঈষং বক্র হাসি হাসিয়া 
নিলেন, "নাচ লাম ৮ মাপিতামী উত্তর করিল, “কি 
বিষ মা, কালে! প! হলে শী্র আল্তা পরা হইত, 


তোমার মত মুন্দর বর্ণ হলে আল্ত।র রেখা 


দধামে টামিতে হয়; একটু বাকা হলে লোকে 
বে, নাপিতানীর চক্ষু ছিল ন।।” 
মুতী হাসিয়া বলিলেন, “আমার বণ ক এত 
1৭ % 
নপিতান্দী বলিল, "সে কথ। তোমার নিকট আর 
গলি ম. আমরা তা ঘরে বসে সর্বদা বলাবলি 
 খাকি। এমন ত্রন্দর বর্ণ কখন দেখি নাই; 
ফন সুন্দর গড়নও কখন দেখি নাই; প দুখামি 
. ননীতে গড়া; টাপাফুলের বর্ণ, তাতে ঠা 
সশ্্ী কত শোও তা হয় ইচ্ছাকরে, তুমি দুগাছা 
গন্ধ, নতন মল রং আমরা দেখে চক্ষু ্ 
নব চি 4 
ুদ্দরী আন্্ছার মি হাসিয়। বলিলেন, “তা 
রং এ জগ্গে হয়েছে, .নিতা যে অন্ন পাই, এই 
আধার হ্ীরাকাট। মল কোথায় পাব ?" 
 তানী বৰ, “তা হষে ন। মা: হীরাকাট। 
টু মাকে না হবে" এই ঠা নাপি- 


ডি 





র্‌ ক প।  বুবতী কি ভাবিতে ভাবিতে রি 
মধ বাখির। তাহাতে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিতে 
নাণিষ্টীন, পরে গামার্জিমী লইয: ওষ্ঠাপর আর 


একবার মার্জন করিলেন; অঙ্গ পুরে কেশ-বিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, কেশ পূর্বমতই বিগ্ত্ক আছে, তথাপি , 
ধর্পণের প্রতি দৃষ্টি রাধিরা আর একদার দুই শুক- 
ছি কেশ উপযুক্ত স্থানে সংস্থাপন করিতে লাণি, 
লন; তাহ! সমাধ। গইলে দর্পণ হাত করিয়া ধীরে 
ধ্রীরে উ লেন; ছাড়ইয়া সঙ্গের দিকষে প্রীবা বাকা- 
টয় গুল্ফ- রঞ্জিত গ্রলক্তক-রাগ দেখিতে লাগি- 
লেন: দেখিঝার নিম্ত ঝাম গুল ঈষৎ তুলিতে 
£ইল, ৬ আস বাইর! বক্ষ ঈষ* উন্নত করিতে 
হইল, এই ভঙ্গীতে ভাতাকে যে. দেখিল, সে ভাবিল 
হন্দর। নিকটঠ অন্য একটী: ছাদে বিলাসবার 
টাড়াইয়াছিলেন, যুবতী তাত. জানিতে গারেন নাই৷ 
পাছে অলঞ্কলাগ মুছিগ। ধূয. এই জন্ঠ পদ- 
প্রতি চৃষ্টি রাখিয়। যুবতী ধীরে ধরে চলিয়া গেলেন। 
ছাদ হ হইতে বিলাসবাবু ভা ভাবিলেন্ট যেল বিদ্যুৎ খেলা- 
ইতে খেলাইতে একখামি গস্থীক মেস্ধ চলিয়। গেল । 
সুন্দরীর নাম শৈল! বম উমবিংশতি বংসর। 
তিনি আপনার “হে এক। কুটি খকিতেন, স্বামী 
ভিন্ন আর কেছই গুছে ছিল লন; হ্ামীর নম 
বিনোদ; বরপ বত্রিশ বংলর; বিদ্বণ, বুদ্ধিমাম, 
সন্রল, আমোদপ্রি। কৌন কারণ প্রযুক্ত পিতত্যস্ত 
অর্থ অনেক দিন হইল ন্ট করিয়াছিলেন, এক্ষণে যে 
স।মান্ট আয় ছিল, তাহার উপর শির 'করিয় অত্ভি 
কে কালযাগন করিতেন কষ্ট তিনি সবিশেষ 
নিতে পরিতেন না। সাংসারিক-অপ্রতুলতা- 
গনিত যত যন্ত্রণ, তাহা প্রায় শৈজ একা ভোগ 
করিত, বিনোদ কেবল আহারেব মম আসিয় 
আহার করিতেন, কোন বিষয়ের তও লইতেন ন. 
1শল ছ'দ হইতে লমিলেন: শয়ল-)তে সামীবে, 
দেখিয়। বলিলেন, "ব্লে।যে শেষ ₹ট্ক এখনও স্নান 
করিতে গেলে না” বিনোদ প্রত অপরাছেও 
এক্নার স্ব'ন করিতেন; অপব্দ্ধ হইছে শনিয় 


৭৬ 


বিন প্রস্থ রাখিয়া উঠলেন, সেই সময সত্ীর প্রতি 
দৃষ্টি পড়িল, বিনোদ একটু হাসিয়া জিজ্বাসা..করি- 
 জেজ,ণকোথায় রত মাড়াইলে 1" শৈল বলিলেন, 


আত! পরিয়্াছি বলে উপহাস করিডেছ, ভবে 


. আধি ধুদ্ধে ফেলি ।” 


বিনেদ বলিলেন, প্ধুতে হবে ডি নি 


দেখাইতেছে। তোমার কিসে না হন্দর দেখায়! সে 
. দি দেতোর সা উপর বাগ করিয়া বধম তাহাকে 


 “তিরঙ্কার করিতেছিলে, তখন তোমাকে কত সুন্দর 


£ দেখাইত্ডেছিল। সিংহীর স্তায় কেশরাশি কুলাইয়া 
ঈষৎ বাকাভাবে ঈড়াইয়াছিলে, আমি কত তুন্দর 
, দেখিলাম। জার একদিদ একখানি পাঁচি গতি 
পরিরা শরীর কু্চিত করিয়! কুন্ঠিতভাবে সেই কাপড় 
টানিতেছ্ছিলে, শরীর ঢাক গড়ে, কিস্তু ঢ.ক1 থাকে 
ন|; তুমি ল্জ। পাইতেছিলে, লক্জার হাসি অধর- 
পার্শে টিপিতে টিপিতে এক একবার আমার দিকে 
চাহিতেছিলে ; আমি তোমার সেই মূর্তি ক হুন্দর 
দেখ্য়াছিলাম !* এই বলিয়া শৈলের মুখগ্রতি 
চাহিতে চাহিতে ক্ষুদ্র অঙ্গুলিতুলি বিনে আদরে 
টিপিলেন। আবার হাতখানি যেখানে ছিল, সেই- 
ধানে বত রাখিয়া চলিয়া শেলেন। যাইতে যাইতে 
প্রাঙ্গণ হুইডে একবার ফিরিয়া দেধিলেল। শৈল 
তখনও বিমর্ধভাষে দ্বারে হাথ হেলাইযা! বিনোদের 
গ্রাতি চাহিষ! আছে। বিনোদের চক্ষে জল আগিল, 
বিনোদ চলিয়া! গেলেন এই সময় রেবতী ঠাকুরঝি 
আমিলে, শৈলের সঙ্গে পাড়ার নানা কথা আরস্ত 
হইল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গাত্রমার্জনী স্বন্ধে ফেলিয়া বিমোদ বহির্গত 
হই, অগ্যমনস্কে ভাবিতে তাধিতে যাইতেছিলেন, 
এহন সময় বিলাসবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে! 
বিলশ্ব কর ন| সন্ধ্যার পরই তাস আরম্ত করিতে 
হইবে।” 
“আমছা।" 'আবার কিছুর যাইতে ন! যাইতে আর 
একজন সমবরস্ক ডাকিয়ী বলিল, “দেখ হে, ঈ 
এদো, অন্ঠ সন্ধ্যা হইতে কেবল টগ্লা গাইতে 
হইবে |” বিমোদ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আস্ছা। 1” 
আবার কতক দূর গেলে, দোপালবাবু বৈঠকখাম! 
হইতে বলিলেম, গনী লী গা ঘুইয়া আইস, এই- 
পানে কাপড় ছড়িতে হইবে” বিমোদ হাসিয়া 


বিনোদ হামিয়া উত্তর করিলেন, 


সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ) 


জিজ্ঞাসা করিলেন) “এধানে কি আহারের দৌরাস্য 
"আছে? গৌপালধাবু বলিলেম, “আছে; খুটী- 


কতক খইচর পাইইদ্বাছি, ভাবিয়াছি যে, অপাত্রে 
ফেলিব।* বিনোদ বলিলেন, প্উন্তম ভাবিষ্বাছ, এখন 


ই একটি! নমুনা পাইতে পারি 1" এই সময় কতক- 
গুলি শিশুর কোলাহলশব গোপালবাবু গুনিয! ব্লি- 


লেন, “বুঝেছি, ছেলেদের জন্ত-মমুমা আবগ্ঠক 
হইয়াছে। কিন্তু ভাহা উহাদের দেওয়া বৃথা। ছেলের! 
এ সব জিনিসের আত্বাদন বুঝিতে পারে না।" 
বিনোদ ভাবিলেন, “আমিই কৌন্‌ পারি।” এই 
সময়ে শিশুরা আসিয়া ধিনোদকে খেরিল? বেহ পৃষ্ঠে 
উপর উ.তে গেল) কেহ গলা। ধরিল, কেহ কাপড় 
ধরিয়া টানিতে লাগিল। তিমি একে একে সকলকে 
বুকে তুলিয়া মুখচুম্থন করিতে লাগিলেন। “আমি 
আগে, আমি আগে” বলিয়া অনেক ছেলে হাত 
তুলিতে লাঙ্গিল। গৌপালধাবুর দেড় বদরের 
একটা পুক্র তাহার অস্টমবরষীয়া' ভগ্গিনীর ক্রোড়ে 
আসিয়া বিনোদবাবুর সম্মুথে হেলিয়া পড়িণ। 
বিনোদ তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া মুখচুম্বন করিলেন। 
শিশু, তগিনীর প্রতি চাঁহিয়! মাথা হেলাইয়। ছা্িডে 
লাগিল, যেন তগিনীকে বলিতে লাগিল, “দেধিলি? 
আমি কোলে উঠেছি " আবার বিনোদবাবুর দিকে 
ফিরিয়া সহান্যবদনে চাহিতে লাগিল, তাহার গষ্টের 
মধ্যে একটা ম্মুদ্র অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া আপনা- 
আপনি বলিতে লাগিল, “এই কাকা! 

সে স্থান হইতে বিনোদ চলিলেন। শিশুরা 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিল। তীহার সঙ্গে 
এই শিশুর পল্টন দেখিয়া, হাণীরা ছুষধস্থলী 
দৌলাইতে দ্োলাইতে পলাইতে লাগিল। তাহাধের 
একটা বংস ধরা পড়িল। একটা উলঙ্গ ছেলে 
বংসটাকে পেটের উপর তুলিল; আর একজন 
কোলে লইতে পারিল মন! বলিয়া, তাহার প| ধরিয়া 
টামিতে লাগিল। গোপালবাবুর রস্তামটী তগিমীর 
ক্রোড় হইতে হেলিয়। পড়িয়া ছাগশিষুর মুখে অনুলি 


দিয়া ভগিনীকে দেখাইতে লাগিল, “এই ব্য।।” 


বিনোদ বহ্যতবে ছাগশিশুকে অধ্যাহতি দিয়! পদ্ধ- 
পুক্ষরি য় দিকে চলিলেন। ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। পু্রিণীর কূলে চাড়াইয়া কে কেন 
পরুটী লইবে, তাহা দেখাইয়া দিতে লাগিল। 


_ বিনোদবাবু জলে নামিলেন। জলের পক্ষীর! চারি- 


দিক হইতে কোলাহল করিয়া এক স্থান হইতে 
উড়িয়া আর এক স্থানে পড়িতে লাগিল, পাঞ্ের 


কণ্ঠমালা 







পাঁপড়ি অঙ্গিতে লার্তিী, পাত। ছি'ড়িতে লাগিল। 
বিনোদ তাহাদের গ [গত শদন্দে, ছেলেরাও 
সঙ্গে সঙ্গে গালি দির্জেলাগিল। জলে চলিতে চলিতে 
বিনোদবাবু গল দৌঁলটিতে লাগিলেন্ন। জলের সঙ্গ 


ঙগেপদ্েরা চুলি $. ল। জমরগণ পর ছাড়িয়া 
ঙ্ার দি গর বড়ি) উড়িতে লাগিল পর 
অস্থির দেখিয়া: শেধ তাহার অন্যদিকে বেগে উড়িয়। 
খেল। বিনোদ হাসিয়! গাইতে লাগিলেন_- 
“ও বধু যে না! হে যেও না, 
মাপ করে যেও না 1” 
সঙ্গে সঙ্গে শিশুরাও গাইয়া উঠল- 
“দেও ন! দেও না আগ কলে দেও ন1।” 


পদ তুলিয়। এক একটা সকলের হাতে দিলেম, 


আনন্দে ছেলের! মচিতে লাগিল; একজন কালিয়া 
উল, বলিল-_“আমার প্ন ঘুমাই গড়িয়াছে, 


ঘুম ভাঙ্গা ইয়! দেও ” পদ্থকলি জলে মাথা তুলিয়া- 
ছিল; শিশুর হাতে আসিয়া তাহার মাধ! হেলিয়। 
'পড়িল। ক্রোড়স্থ শিশুর নিদ্রা আমিলে মার স্বন্ধে 
যেরূপ তাহার মাথা হেলিয়া পড়ে, পদ্থকলির 
মাথা সেইরূপ হেলিয়া পড়িয়াছিল । বালক 
কাজেই মনে করিল, ভাহার পরু ঘুাইয়ছে। 

(বিনোদ সেই ঘুম তাঙ্গাইতে লাগিলেন। 
এদিকে রেবতী ঠাকুরকি, শৈলের সঙ্গে বিনোদ- 
»বন্ধে কথ কহিতেছিলেন। রেবতী বলিতেছিলেন, 
বিনোদ বথার্থ হুখী!" শৈল উত্তর করিলেন, "তাহার 
1হুখের কথা ছেড়ে দেও, তিনি যে কিসে নুখী 
বন হন, তাহা বলিতে পারি না। পুর্ণিমন্্ বলেন__ 
'দদখ, দেখ, কেমন পৃথিবী হাসিতেছে, এ পৃথিবীতে 
£লাক আবার কেমন করে অহ্থী হয়! জ্যোংঙ্া 
ছন্বর, শাদা ঝুলগুলি সুন্দর, তুমিও হুন্দর, আমি 
(কিন সুঙগী শা হইব% আবার অমাহস্তার রাত্রে 
(লেন “দেখ, দেখ, লতি কেমন অন্ধকার !--মরি, 
, এ হুল্সর অন্ধকার যে না দেখিল, মে এ 

বীর কিছুই সৌনদধ্য দেখিল না? !” 
এইরূপ কথা হইতেছে, এমত সময় বিনোদবাবু 
পালের শিশুকে ক্রোড্$ে লইয়া পুরবি আলাপচারি 
রিতে করিত গুহপ্রবেশ করিলেন। শৈল শিশুকে 
আদর করিতে লাগিলেন, রেবতী উ.য়া 


৭৭ 
তৃতীয় পরিচ্ছে্গ। 
পরদিন প্রাতে প্রাছণপার্সে বন্গিয। বিনোদবাধু 


মুখ প্রক্ষালন করিতেছেন, এমন ময় ছুইজন 
কনেইবল আপিয়া ধিড়কিছারে ফড়াইল। সেই 
সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া! কতকণ্ঞ্জি্ণ কনেষ্টবল ও 
পুলিস-দারোগা, গৌঁপালবাবু, ঝিক্পবাবু প্রভৃতি 


আমিলেন। বিনোদ ইহার কার« কিছুই বুঝিতে 


. নীপারিয়া, ক্বণকাল অবাকু হইয়া উহাদের দেখিতে 


লাগিলেন । 
দারোগা বলিলেন, গণ কলা পাড়ায় একট 
চুরি হইয়াছে, সেই চুরির ড্রধা অন্গুসন্ধান করিতে 


টা . আমি আগনার বাড়ী আগিয়াছি। গে 
বিনোদবাবুর কল গীত, সকল গ্লোক ছেলের ড়ী আসিয়াছি। গোপালবাবুর 


জামিত; বিনোদ গাইলে তাহারাও গাইত। বিনোদ: 


বালক রাত্রে ঘরে গেলে গোপালধাসুর পরিবার দেখি- 
লেন, শিশুর গলায় কণমাল। নাই : প্রাতে গোপাল- 
বাবুর স্ত্রী বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া গিয়াছেন, 
কঠমাল। পান নাই। মহাশের বাটীতে সংবাদ 
পাঠাইয়াছিলেন, খ্বাপনার স্ত্রী ভাঙ্থাতে রাগ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন এব ছুই একী গঁলিও দিগাছেন। 
অগত্যা আমি তমন্ত করিস্ডে আমিয়াছি, অতএব 
বিলম্ব করিবেন ন।; আপনা পদ্দিবার ও দাসীকে 
এই পাকশালায় শী উপ বলুন, আমি একবার 
 ব্বর অনুসন্ধান করিব” ।হিমোদবাবু উঠিলেন, 
একবার গ্রোপালবাবুর গিকৌচাহিলেন। গোপাল- 
বাবু কিকিৎ অগ্রভিত হইয়া (বলিলেন, "আমি কি 
করিব ভাই, চুরি গিয়াছে, গুঁলিমে জানাইতে হয় 
আনি জানাইযাছি। এর হইবে, অনুতব করিতে 
পারি নাই।” 

বিনোদের পরিবর গাকশানায অ|মিল। 
দারোগা প্রথমে ভশমস্তূপ, নাঁউমন্চার তলা, এদিক্‌ 
সেদিক সকল সন্ধান কৰিলেন। শেষ সকলকে 
সমভিব্যাহারে লইয়] শয়নগুহে প্রবেশ করিলেন। 

দাঝোগা প্রথমে ছুই একটা সিদ্ধুক-পেটারা 
সন্ধান করিলেন, তাহার পর একটী শ্বদ্র বাকা বিনো- 
দ্কে খুলিতে বলিলেন। বাকসটা শৈলের; বিনোদ 
তাহার নিকট হইতে চাবি চাহিষ! আনিঘ্বাছিলেন; 
সেই চাবি ছার! বাক্স খুলিয়৷ দিলেম। দারোগা 
দুই একটা জিনিস তৃলিবামাত্রেই চোরা ক?মালা 
বাহির হইল। তাহা দেখিবামাঞ্জ বিনোদ শিহরিয়। 
উঠিলেন; একৃষ্টে কঠমালার গ্রতি চাহিয়া রহি- 
লেন। ক্রমে তাহার স্মরণ হইন্গ, এখনই শৈলকে 
কন্ষবলেরা লইয়া যাইবে, তাহাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া! পথে কত রসিকত: ককিবে, হম  ধাকা 
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মারিবে ; সুতরাং বখন দারোগ! জিজ্ঞামা করিলেন, 


'এ বং -কাহার 1" বিনোদ পরিদ্ধার-ন্বরে বলিলেন, 
“বাক আমার ।” 'দারোগ! কছিগেন, কিরে ক, 
মাল। এ বাঝে আসিল 1" বিনোদ উত্তর করিলেন, 


আছি বাখিয়াছিলাম |” | 
দা; আপনি তবে চুরি এককার করিম ? 
ষি। একরার করিতেছি । 


- সাহার পর আবু কেহ কোল'কধ। বলিলেন লা) 


সকলে লিংকে গৃহ হইতে বাহির হইলেন পথে 
কাসিয়। ধিলোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, "ছাযোগ। 
তোমার হাত্তকড়ি কই? 

দারোগ! বলিলেন, “হাতকড়ি ইতত লোকের 
জিমি” 

বিনোদ বলিলেন, “আমি অতি ইতর 'লাক, 
স্বামায় শীঘ হাডকড়ি দেও, আমার অসহ্থ হইয়াছে।” 

জমাদার কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়। হাতকড়ি 
পরছইতে লাগিলেন। 

বিনোদ বলিলেন, “জেরে পরাণ, আরও উপরে, 
আরও উপরে।” ্‌ 

বিনোগবাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেলে, 
জাহার আদরের শী পাকশালা তইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলেন। সকলে গিয়াছে দেখিয়! রীতিমত শুর 
করিষু। চী২কার করিতে লগিলেন। 

ষে গ্রামে বিনোদের বস, তথা হইতে মেজেষ্টরি 
কাছারি প্রায় তিন ক্রোশ পথ । মধ্যাহ্কালে 
মেগেইর বসিয়। কাছারি করিতেছেন, এমন সময় 
দারোগ! বমাল সমেত আফামীকে হাজির করিলেন। 
গোপালবাবু চুরির এজেহ'র দিলেন। বিনোদের 
বাক্স হইতে চুরির দ্রব্য যে পাওয়া যাস, তৎমন্থদ্ধে 
বিলাসব'তু ও আপু একটা তদ্রলোক সাক্ষ্য দিলেন: 
শেষ বিনোদ স্ব চুরি কীকার করিলেন । বিনো- 
দের গ্রাতি এককৎসর সশমে কারাবামের আজ্ঞা 
হইল; কিছু হুকুম দিবার সমগ্র মের যলিলেম 
ধে,"এই আসামীর কোন পরিচঘ আমি জানি ন।; 
ইহাকে ইতিপান্সে আর কখন দেখি নই' কিছু 
দেখিবামাত্র, ইহাকে মির্দোঈী বলি! আমার বোধ 
হইয়াছিল! ইচার মুখের গ্াতি অঙ্গে নিশ্ুলত!, 
মরলত। অর্ধি& রৃহিয়াছে। 
/দাথে ধিখাস করেন, ॥ চাদেরুচধে.কত উল হয়, 
তাহ! এই্স্থলে হামাণ হহতেছে।, 

এই কথ! শনিবামতি পকলে আসামীর প্রতি 
চাহিল ' লানেদ ছেখন আনামিদ কি ভামিতিডিলেন, 


যে মেজেছরের! মুখ 


সঞজীবচন্জ্রের গ্রস্থাবলী। 


মেভে্টরের কথা শুদেন নাই। তাহার মুখে আি- 
মান দৃষ্ট হইল। এ অ্তিমান শের প্রতি 
হইয়াছিল. 

'মোকদ্দম] শেষ, ই গেলে একজন কেবল 


. ছার গাত্রে হাত দিয়া বলিল, প্চল* : বিনোদ 


অন্তমনগ্ষে চলিলেন । পরে জেলখনীর স্থারে আসিয়া 
কন্ঠেবলগণ ভাড়াইল। জেলের ভীম. কবাটের 
তীষণ ঘর্ষণশকা হইল, বিনোদ চাহিষ; দেখিলেন, 
জেলখানা । পশ্চাং ফিরিয়া দেখিলেন, গোপালবাবু 
অতি বিমর্ষভাবে দাড়াইয়া আছেন ' উভয়ের মধ্যে 
কেহই কাহারে কোম কথা বলিলেন না, পরস্পরে 
ক্ষণেক দীড়াইয়৷ রহিলেন । শেষ গোপালবাবুর 
চক্ষু জলে পুরিয়া আসিল; তাহ দেথিয়। বিনোদ. 
বলিলেন, “আমি চললাম! আপনি খরে যান, 
তথায় সকলে আপনার নিমিস্ত ব্যস্ত হইয়াছে। 
আমার বাড়ীতে বলিবেন যে--" আর বলিতে পারি- 
লেন না, শেষ কিঞ্চিৎ স্থির হইগ়' খলিলেন, প্দাদা, 
আমার শৈলকে দেখ, অল্প বয়স, এতটা বুঝিতে 
পারে নাই-_তার আর কেহ বরুহিল ন।।”৮ শেষ 
কথাগুলিন অতি ধীরে ধীরে অন্ঞমনে বলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
ছয় মাস অতীত হইল। বিনোর্দবাবু জেলখানায় 
আছেন, উৎ্কট পরিশ্রমে পীড়। জঙ্মিয়ছে। আর 
সে গৌরকাস্তি নাই, আকার আর সরল নাই-_ 
ঈষৎ নত হইয়াছে | স্বন্ধাগ্র উচ্চ হইয়াছে, 
গলদেশ যেন দেহমধো ডুবিয়! গিয়াছে। দুষ্ট 
বিকট হইয়াছে, কপালে রেখা পড়িয়াছে, চক্ষুপার্শে 
শিরা উ$য়াছে, মুখ কেবল অস্থিময়, হইয়াছে 
বিনোদবানু এই অবস্থায় একদিন অপরাধ 
একটা স্তস্তে মাথ! ঠেশ দিয়া ঘম্‌ খন নিখাস 
ফেলিতেছেম; পায় উ.তেছে পডিতেছে। 
নিকটে একটা দ্বানি। ধীরে ধীরে ছুরি 
চারি জন কমেদী তাহ? বহ পরিশ্রমে ঘর াইভেছে | 
এই কয়েদীদিগের মধ্যে শঙ্ড মে একজন নিকটে 
আসিয়া মৃহ্ভাবে জিজ্ঞাস। করিল, গ্বাসু, কষ্ট কমি, 
যাছে ? বিনোদ উত্তর করিলেন, "অনেক ।” ক়েদী 
প্রগঞ্জব্দনে ফিরিয়। ঘানিতভে বুক দিপ। ঘানি" 
এবার অপেক্গাতুত শী চলিতে লাগিগ 
ক্ণেক বিলঙ্গে বিনোগবাবু হুস্থ হইয়। খানি 
ফিরাউতে গেলেন! সঙ্গীর! খানি স্পশ করিতে 





কগমালা 


দল না, বলিল, "আবার পরিএম করিলে 
)6,বে না”. বিনো! বলিলেন, “আমাফ ঈাড়াইয়া 
বাঁকিতে দেখিলে, ওবািসিয়ার বাঁচাবে না শড় 
"লিল, “ভার সঙ্গে আঁমি বুঝিব 1” | 

এই কথা বলিতে বিলিতেই ওবারগিয়ার অ্সিয়। 
ইপস্থিত হইল । বিনৈোদবাবুর গ্রত্তি অতি তীর- 
গষ্টিতে জিজও.স। করিল, "তুমি ঘে কষ্ণঠাকুরের 
[তত দাড়াইয়া আছ ?" বিনোদ বলিলেন, “বড় 

নাড়া বোধ হইয়াছে, তাই একট দড়াইযাছি।” 

ওবা। গীড়া হইয়া থাকে, ডাক্তারকে বলিও, 
গামার কাছে দে কথ! খাটিবে না। কেন? 
গক্তার ঘে বড় মোট! দরমাহা খায়, পড়া ভাল 
'রিতে পারে না? আজ তোমায় রাতি একপ্রহন 
র্ধাস্ত খানি চালাই তে হইবে, একা চালাইতে 
ইবে, না পার, পিঠের ছাল যাবে। 

শন্ত কযেদী এতক্ষণ কিছু বলে নাই? শেষ 
এই কথ! শুনিয়া ওবারসিয়ারের সম্মথৈ আসি! 
ড়াইল ; গভীরভাবে বলিল, “বিনোধবাবুকে 
নামি কাজ করিতে দিই নাই, আর তুমি যদি 
স্টষ্ের জাত হতে, তুমিও কাজ করিতে দিতে 

বিনোদবাবুর অংকার দেখ, তাহার পব হুকুম 

ৃ করিও রি 

্িব।| চোর আবার বাবু হলে। কৰে? 

শ। “সাবশানে কথা কও, বিনোদবাবুকে যদি 

1 কর, তবে নিশ্চয় তোমার মরণ ।” আর সকল 

রা সাহস পাইয়া: ওবারসিযারকে কটক্তি 
| লাকী তংক্ষণাং রাগভরে চলিয়া! গেল। 
$$াদ ধীরে ধীরে বলিলেন, “কর্ম ভাল হল না।" 

: কর্ম ধেভাল হয় নাই, তাহ! এক ঘণ্টার মধ্যে 
কপ গীল। সন্ধ্যার সময় একজন প্রহরী আসিয়! 
সষ্ীবকে জেল-দীরোগার নির্কাট লইয়া গেল! 
বাগ একজন সাহেব ; তিনি কতক হিন্দী 
কী ইংবাজীতে বলিলেন, “তুমি অদ্য কর্ম কর 
নই (ফলিয়: ৫তামার নামে রিপোর্ট হইয়াছিল, 

তেন প্রতি চারি বেতের হুকুম আসিয়াছে, 
দয প্রত হও |” বিলোদবাবু অধোব্দনে 
হজ কোন উদ্ভব কারলেন না; হুকুম তামিল 
হইল 

ঝর দুই গ্রহরের দময় বিনোদের চেতন হইল 
দেখিক্কৌন, কে স্াঙ্গার পার্সে বসিয়া! বাজন করিতেছে ! 





দ “এ শৈশ।” অতএব মৃহুম্ববে বলিলেন, 


৭৯ 


“শৈল, তেমার হাতে বগা হে; শৈল, রাত্রি 
'অনেক হয়েছে ।” পার্থ থে হসিয় ছিল, সে ব্যক্তি 
শ্বলিল, “আমি ইশল নই,শৈল তোষার কে?" বিনোদ 
উত্তর করিলেন, "শৈল আমার সর্বাস্থ। তুমি কে? 

গীর্দবন্তী বলিল, “আমি শত ৮: 

বিনোদ ছই একবার মুখে শনিলেন, "শু 
শস্ত, | শন্ম, কে? আমি তবে কোখাম ?” শঙ্কু উরে 
করিল, “তুমি জেলখানায় শুষে আাঙ্ছ ;” 

.. বিনোদের সকল মনে পড়িল, সম্ধ পীড়ায় একটা 
অশ্ফট শব্দ করিয়। চুপ করিলেন। 'নেকক্ষণ আর 


' কোন কথ! কহিলেন ন।। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


যে রাত্রে বিনোদ বেত্রাধাতে আহত হইয়। 


রর জেলখানায় লি পড়িবাছিলেন, সেই রাত্রে 


গোপালবাবু আপন শমুনরে আসি দেখেন, বাহার 
পন্তান্র! নিদ। যায় নাই ; কেছ শঙ্যায় শয়ন করিয়। 
মাছে, কেহ বসি: বলিভেছে, "আমি ঘুমাইব না!" 

ই সময় কে? তাহ'রে শয়ন করিতে বলিলেই সে 
দয় উ. তেছে। ভাহগ্গর গরপারি নিকটে 
নসিয়া আদর কিয়; ভুলাইভেন্টেন। « 

এই সময় গোপালবাণুর, ঈর্্মকনিষ্ট সম্তানট' 
মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাক কতা ৮ 

গোপালবাবুর পরিবার ধুঝিতে ন: পারিঘ! 
জি্ঞামা করিলেন, “কে কাকা %" 

শিশু বলিল, “সেই কাকা ?? 

গৃহিণী বলিলেন, কোন কাকী? 

শিশু ক্ষুদ্র অঙ্গুলিট: উচ্চ করিয়। বলিল, 
"সেই ।” তথাপি গর্ভধারিণী বুঝিতে পারিলেন ন. 
দেখিয়া শিশটী কাদিয়। উঠিল। শিশুর জ্যে৯ 
ভগিনী নিকটে ছিল; সে বলিল. “খোকা বিনোদ 


কাকার কথা জিজাস! করিতেছে * 


গোপালবাবৃর পরিবার সঙ্গেহে সন্তানকে 
ক্রোড়ে লইয়া মুখচুন্বন করিধা বলিলেন, "আমার 
সোণার চাদ, তুমি তারে ভুল নাই! ভারে সকলে 
ভুলে গেছে। যার জন্ত তিনি জেলে গেলেন, সে 
পর্যন্ত তারে ভূলে গেছে” 

গোপালবাবু এই সময় অগ্রসর ইয়া! বলিলেন, 
“আমিও বিনোদকে ভুলি নাই; এ জন্মে ইলিতে 
পারিব না,” এই কথা বলতে বলিতে গোপালবাবর 
চক্ষে জল আসিল! পরে বলিলেন, “বিলোদ 


৮* বঞ্জাবচন্রের পরশ্থাবলী। 


এখনও: '্্রীকে . ভলবাদে।” গোপালের স্ত্রী 

বলিলেন, *পোড়াকগাল অমন ভালবাসায়।” 
:. ঙ্গো। গোড়াকপাল নহে, এই ভালবাসাই 
মুধের । বিনোধের ভালবাসায় ভ্রম অছে সত, 
* কিন্তু কাধ! না হইলে ভালবাসা জন্গে না) যে দোষ 
দেখিতে পায়, মে কখন ভালবাসিতে পারে না; 
ভ্রমই এই পৃথিবীর হুখ। 

_ গোপালবাবুর পরিবার আর কোন উত্তর না 
* করিয়। পিশুকে ফ্রোড়ে শয়ন করাইস্রা ছোলাইতে 
লাঙগিলেন। শিশুকে এতক্ষণ তাহার জো! ভগিলী 
বিনু-কাকার কথ! বলিয়। কুলাইতেছিল ; বিমোদের 
নিষিত শিশু অনেকক্ষণ কাদির! শেষ কুাস্ হইয়া 
আসিয়াছিল, এক্ষণে মাসফ্রোড়ে ছুলিতে হুলিতে 
নিদ্বান্জ। হইল। শিশুকে দোলাইতে গোলাইতে 
মাত! অতি মধুর কণ্ঠে বলিতেছেন, প্বুম আয় রে 
আয় 1” শিশু হু্রহন্তে মস্তক কণুয়ন করিতে 
করিতে নিদ্রাধেশে মাতার গরের সঙ্গে বলিতেছে, 
“ক্কাক। আধ লে আয়।* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রদিবস প্রাতে জেলখানায় ডাক্তারসাহেব আসি! 
গে ধরে বিনোদ পড়িয়াছিলেন, সেই ঘরে গেলেন, 
এবং পরীক্ষ! করিয়া অতি বিমর্ধ হইয়া বলিলেন, 
"রোগ সাংঘাতিক, পরে জেল-দারোগাকে 
তিরস্কার করিয়া বলিগেন, “তোমার অনবধানত! 
প্রবুক্ত এই লোকটা মরিতে বমিয়াছে। তুমি 
তন্ধ হইলে, গার আমাকে সময়ে জানাইলে, এতদূর 
ঘটিত না ।” ডাক্তারমাহেৰ চলিয়। গেলে 
জেখদারোগ! নেটিব ডাক্তারকে ভংন! করিয়া 
বঙ্গিল, তুমি সময চিকিৎশা করিলে এরূপ 
হইত ন।?” 
বেল! তুই প্রহবের সময় মেজেইর-মাহেবকে 
সঙ্গে লইয়া ডাকারলাহেব আবার আসিলেন। 
তখন বিনোদ কথাবার্তা কন্িডেছিলেন। উভয় 
মাছেৰ একজে তাহার অবস্থ। পরীক্ষা করিয়া তাহাকে 
শ্রম হইতে অব্য“: দিয়া গেলেন। মেজেইর- 
সাহেব কাছছারীতে গিয়! বিনেছিকে খালাস দিবার 


নিমিত্ত রিপোর্ট করিলেন। কিছুদিন পরে রিপোর্ট 


মঞ্র হইয়া! আদিল। প্রাজকালে জেল-দারোগা 
স্বয়ং আগিধা বহিলোদকে সে সংবাধ দিয়া গেল । 


অতএব 


বিনোদ আহ্বমাদে চক্ষের জঙ্  খুছিলেন। 
_সাহেষকে আশীর্বাদ করিয! লনভুর অনুসন্ধান লারিতে 
গেলেন। শম্ভু এ সংবাদ পূর্বেই শুদিয়াছিলেন, 
ৃ বিনোদকে দেখিয়া বিশেষ আহ্লাদ 
করিলেন ন। ; কেবল বলিলেন, “তোমায় পাইয়া 
অবধি আমি সংসানের যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিলাম্‌ 
তুমিই আমার সংসার হইয়! গড়িয়াছিলে।” 
বিনোদ বলিলেন, “এখনও তুমি আমার জগ্ক ধঞ্ণ 
গাবে। আমায় মনে পড়িবে, আর কাতর .হবে। 
সত্য করে ধল শু খুড়া, তুমি কাতর হবে না %” 

শত গন্ভীর হইলেন, কোন উত্তর দিলেন লা । 
অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞামা করিলেন, “তোমার কে 
আছে? শৈল তোমার কে? অনেক দিন অবধি 
এইটী জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, কিন্ত এ পর্ধাস্ত 
তাহা করি নাই, এধন ন! জিজ্ঞাসা করে থাকিতে 
পারিলাম ন|।৮ 

বিনোদ বলিলেন, “শৈল আমার স্ত্রী-_শৈল 


ব্যতীত আমার আর কেহ নাই; আমি ব্যতীত 


শৈলের আর কেহ নাই। উল আমাকে বড় 
ভালবাসে, এক্দগড আমাকে না দেখিলে অস্থির হয়, 
এতদিন আমাকে না দেখিয়া সে কেমন করে প্রাণ 
ধরে আছে, জানি না।” 

শড়। সে ব্ষর তোমার চিন্তা করিতে হবে 
না। এখন কথ! এই যে, তুমি গীড়িন্চ, তোমার 
চিক্ষিংদ!' আৰগক, সে্বো আবশ্তক, এ সকল 
তোমার স্ত্রীর দ্বার! সম্পন্ন হবে ? 

বি। হবে, সে বিষয়ের কিছু ভাবন! নাই। তুমি 
জান না, শৈল কত ষত্র জানে। স্ত্রীজাতি রুতুবিশেষ 
শ। আ্্রীজ!তি ইদানীং রত হয়ে থাকিবে, কিন্ত 
অমি ধখন জেলে আসি নাই, তধন এ রত্ব বড় 
দেখিতে পাই নাই৷ ভাল, একটা বথা জিজ্ঞাস! 
করি, তুমি ত শৈলের কারণে করেছ হও নাই? ? 

বিনোদ শিহরিয়া উলেন, রি 
ন|-মিথা। কথা ।” 

শস্তু উ৫য়। গেলেন বিনোদ অন বিমর্ঘ 
হই বসিয়া রহিলেন। শস্তু আবীর আমি! 
আর একটী পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ফিলোদ 
সে পরিচয়টা দিবামাত্র শু শিহরিয়া৷ উলেন, অতি 
দ্রুতপদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। শত্তুর সহিত আর 
বিনোদের সাক্ষাৎ হল না । 

অন্তান্ট কযেদীর। আসিয়া! বিনোদের সহিত মিঃ 
সম্ভাষণ করিল। "রোগ শীগ্গ আরোগা  হষ্ঈক' 


কণ্ঠমাঁলী 


(লিখ মকলেই বেবতার্কু নিকট প্রার্থন। করিতে 
1গিলশ। তাহারা মককে গস কর্মে চলিঘ। গেলে 
বনোদ একা বদি বারী যাইবার. আনন অগ্ভব 
টিতে লাগিশেন। "আজ শৈলকে দেখিতে পাঁধ। 
শন এখনও জানিতে পারে নাই যে, আমি আজ 
[টী যাষ। আমায় হঠাৎ দেখিয়া দে কিরূপ 
চবে ? আহুলাদে চীৎকার করিধ। উ$বে। না-- 
॥ -আহ্মাদে নহে। ছুঃখে কীদিপ্া উ$বে__ 
মনার পা জড়াইয়া কীদিয়া বলিবে, “আমি কত 
॥'(রাধী--মমামার জন্কে কত কষ্ট পেয়েছ ।” আবার 
|. রুগ্ন শরীর দেখিয়া আরও কীদিয়! উবে, 
.ম তখন কি বলে ভারে শান্ত করিব? আমি তখন 
॥1 মুখখানি আমার কাধে লইয়| চক্ষুর জল মুহা" 
'ত মুছাইতে তারে দেখিব; ছয় মাস দেখি 
২,--চোক পুরে দেখিব, আর তারে প্রবোধবাকো 
ৰং --ভয় নাই, আমি বাঁচিব।* বিনোদ এইরূপ 
নুভব করিতেছেন, এমত সময়ে একজন 

বদ আসিয়! বিনোদকে জেলদারোগার নিকট 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


+ল| তৃতী় প্রহর অতীত হইলে পর, বিনোদ- 
এনখান! হইতে মুক্তি পাইলেন। থে বস্ত্র পরি- 
'গলখানাত আসিয়াছিলেন, সেই বস্ত্র পরিয়া 
মষ্তির উপর তর দিয়া জেলখানার বাহিরে 

রঃ ঈড়াইলেন। প্রাচীরে, বৃক্ষে, আকাশে, 
রি পক্ষী আহ্লাদে কোলাহল করিতেছে। 
&. (ছেলেরা হাসিতেছে, খেলিতেছে। যুবতীর 
৬ সুখের কথা কহিতে কথিতে $মকে 
মী চলিতেছে; পৃথিবী পূর্ব্মতই আছে। 
নর কথ্টে দেশের কোন পরিবর্তন হয় নাই; 







রে হুটয়াছে। বদি কেহ বিমর্ষ হইয়া থাকে, 
ডাবিলেন, সে কেবল শৈল হইয়াছে। 
আপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ নীরে 
রি ধাজারে প্রবেশমাত্রই আরসী, 


 আপিধার সময় জেলদারোগার নিকট 
কষটী পরসা পাইয়াছিলেন, ভাহা 


৫৬, 


"৬ 


পৌঁকানীকে দিয়া একখানি চিন ব্য লইলেন। 
বঞ্যত্বে সেইখানি আবার বস্কাগ্রে নাধিয়া ধার 
উপর তর দিয়া! ধীরে ধীয়ে উঠিলেন। 
নগর অভিক্রম করিয়া অঙ্গ নিয়! এক 
যর্মূলে বসিলেন। শরীর অথলর হই] আগিম্লাছে, 
শাঁর চলিতে অক্ষম । জেরখান! ছইতে যখন 
হত হন, তখন আপন হুূর্যালভর বিষয় কিছুই 
নাই। শৈলকে দেখিবার স্পৃহা বলবতী 
ছিল, অতএব চলিবার কষ্ট জ্জাবেন নাই। 


সফণেও দেই স্পৃহ1 বলবতী রহিছে, অতএব 


জলের মুখ মনে কিয়া! আবার উঠলেন; কিন্ত 
রর সরাল পারিলেম না; বসিয়। 


টন সময় একজন কৃষক নগাদে ধান বিক্রয় 
ঝঁরিয়া বাটা ফিরিয়া ধাইতেছিল। খিনোদ তাহাকে 
কাতরম্বরে অবস্থ! জামাইলেন ! কুক ধন করিয। 
হিনোকে গাড়ীতে ভুলিগনা লঙ্ল। বিনোদ 
গাড়ীতে উ.যা নিজগ্রামের দিকে হিতে চাহিতে 
চলিলেন। + 
সন্ধ্যা হইয়া! আমিল। সি + গু'জ মেঘগুলি 
চক্দোদয় দেখিবে বলিষবা পুর্বদি্ির আকাশপ্রান্তে 
আসিয়া ঠাড়াইতে লাগিল, মেখর্জীক্দীম। স্বর্ণরেধায় 
মণ্ডিত হইতে লাগিল। ঢুই ফ্কট। অতি কু 
কৃষ্ণবর্ণ পক্ষী আকাশপথে লাগিল। 
ভালপত্র কাপিতে লাগিল, শেষ! ভাহাবঝ অস্তরাল 
হইতে চক্র দেখা দিল, পৃথিবী জবালোকে ভাসিল। 
আনন্দে কুষক গীত আরস্ত করিল 

“মাথ। তোল প্রমুখ 

চাদের আলোয় মুখ ধেখি " 

গীত সমাপ্ত হইলে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তোমার কে আছে? কৃষক উত্তর করিল, 
"সংসারে আমার সকলেই আছে ।" 

বি। তোমার স্ত্রী আছেন ? 

ক। আছে; নাথাকিলে আহি চাষ-আবম 
করিতে পারিতাম না; এখন আঙি ভাবি, যাহাদের 
স্ত্রী নাই, তাহারা কেমন করে পৃথিষীচ্ছে থাকে ? 

বিনোদ আর কোন উত্তর কবিলেদ না, কিন্ত 
মনে মনে ভাবিভে লাগিলেন যে, একক্চণ জানেলা 
দিয় চন্সের আলো শৈলের গাছে লাগিয়াছে; 
শৈল শয়ন করিয়া! আমার বন্ত্রণা ভাবিতেছে । ক্ষণেক 
পরে কৃষক বলিল, “এই স্থালে নামিতে হইবে, 
আঁমি অন্য পথে যাইয।” ধিনোদ লামিলেন! 





৮২ 


কৰক আপনার গ্রানাভিমুখে চলিয়া গেলে, 
বিজোঁদ এক! পদহজে চলিতে লাগিলেন | নিজ- 
গ্রাম আর অধিক দূর নাই, গ্রামের বুষ্ষাদি দেখা 
যাইতেছে । দেই সকল বৃক্ষের নিকটেই শৈল 
' আছে--ঙথায় গেলেই তাহারে দেখিতে পাই বেন__ 
সবল বন্ধ! ধাবে। এই মনে করিয়া! ধিনোগ চলিতে 
লাগিলেন। কিন্তু আবার পদ অবশ হয়! আদিতে 
লাগিল, তবু চিত লাগিলেন ; শরীর কাপিতে 
$ লাঙ্গিদ, তধু চলিতে লাগিলেন ; মাথা হরিতে লাগিল, 
চক্ষে আর ভাল দেখিতে পান না. তথাপি চলিতে 
লাগিলেন ; স্ব পড়িয়া গেলেন :--কিস্ত চেতন 

হইলেন লা। গ্লামের আলোক প্রতি চ'হিষা পড়িয়া 
বহিলেন ! 

্ষণেক পরে নিদ্র আদিল। নিদ্রাবেশে বিনোদ 

স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, ধেলদ শৈল অসিয। তাহার 
পার্কে বদিয়! কাদিতেছে ; কাদিয়া কীদিঘা যেন 
বলিতেছে; “৫ ধম ওঠ, আসি তোমার দাসী 'গসেছি, 
তোমায় কতদিন দেখি নাই ; কতদিন তুমি আমায় 
আদর করে ডাক নাই; এখন চল--তোমার তর 
অন্গক্ার হইয়া পড়ে অ'চ্ে , একবার দেখিবে চল; 
তুমি আসিবার সময় ধেখানে যাহা ফেলিয়া 
আঁসিয়াছিলে, সেইথালেই তাহা পড়িয়। আছে, 
আমি তাহা তুণি নাই তুলিতে পারি নাই, 
তুলিতে গেলেই তোমায় মলে পড়ে ।* শৈলের স্নেহ 
দেখিয়া! নিদ্রাবস্থায় িনোছ কীদিয়া উলেন। 
বাদিতে নিদাঙ হইয়া গেল। 

নিদ্রাভঙ্গে বিনোদ দেখিলেন, শৈল নাই। 
নিকটে একটি শৃগাল গাড়াইয়। আছে; মৃত দেহ 
ভাবিয়া সে আসিয়াছিল, কিন্তু বিনোদকে কাদিতে 
দেখিধা শুগাল ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল । বিনোদ 
উ:মু' বসিলেল, একে একে সকল নারণ করিলেন, 
আবার ধীরে ধীরে ক'পিতে কাপিতে চলিতে লাগি- 
লেন, কিন্ত অধিক চলিবার সাঁধা নাই; কখন 
চলেন, কখন বসেন। ভালবাসার অসাধ্য কিছুই 
নাই. তাহার 'মোহিনী”-বলে রাত্রি হই প্রচরের 
মময় এইরূপ কষ্টে বিনোদ বাটী পৌছিলেন: ** ন- 
খরের নিকটেই ধিড়কী-ঘার । তথণম ধাইয়' ডাকিলে, 
শৈল লীঘ্ধ শুনিতে পাইবে, এই প্রত্যাশায় বিনোদ 
সেই দিকে কোনমতে গেলেন। বিনোদ আহলাদে 
ব্লিবার চে£&। করিলেন,“শৈল বে, আমি এসেছি” 
কিন্তু বাক্যস্কর্ত হইল না--₹$ হইতে কেবল 
একটা বিকট শন্দ নির্গত হইল মাত্র। বিনোদের 


স্প্রীবচজ্জের গস্থাবলী 


বাব্যরোধ হইয়! আসিয়াছিল; সর্ধ্বাঙ্গের ক্রিয়ারোধ 
হইতেছ্বিল। বিনোদ উঠানে আলিয়া! শয়নখরের 
নিকট পড়িয়া গেলেন। আর কোন অনসঞ্চালনের 
সাধ্য রহিল না; শৈলকে আর ডাকিতে পারিলেন 
না, কেবল তধিতলোচনে ছরের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন; মনে মনে বলিতে লাগিলেন, "শৈল, 
একবার উঠ, আমি তোমার ঘারে পড়ে । শস্ উঠ) 
বুঝি আর দেখা হল না|” ' ্ | 

শৈল শী উ“ল। বিনোদ গৃহপ্রবেশমাত্র যে 
শন্দ করিয়াছিলেন, শৈল তাহা শুনিযাছিল। কবি 
শব হইল, জানিঝর নিমিত্ত শৈল প্রদীপহস্তে 
গ্থারোদঘাটন কবিল। বিনোদ তাহাকে দেখিয়া 
চরিতার্থ হইলেন; শৈল আরও হুদার হইয়াছে; 
ডাইমন্কাট। মল পরিয়াছে, গলায় চিক দিয়াছে, 
শাস্তিপুরে ধুতি পরিয়ছে। শৈল এ সকল কোথা 
গাইল, এই মনে করে বিনোদ একাগ্রচিস্তে শৈলের 
প্রতি দৃ্ট করিতে লাগিলেন। শৈন মাথা ফিরাইয়। 
“এস ন?" বলিষা একজনকে ডাকিল। "্যাইতেছি" 
বণিয়া ঘরের মধ্য হইতে একজন পুরুষ আসিয়া 
শৈলের পশ্চাতে ঈাড়াইল। বিনোদ চিনিলেন যে, 
সে “বিলাসধাবু!* বিনোদ অমনি চক্ষু মুদিত করিতে 
চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু চক্ষু মুদিত হইল না । কোন 
অঙ্গই তাহার আর বশ নহে, চাহিয়া থাকিতে 
হইল। 

শৈলের কথামত বিলাদবাব্‌ খিডকীদারে শবের 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলেন । যাইতে তাহার 
দক্ষিণ পদ বিনোদের বুকে পড়িল: বিনাম চমকিয়! 
উ লেন; ফিরিয়া দেখেন, একটা মনুষ্যদেহ পড়িয়। 
রহিয়াছে; শৈলকে প্রদীপ আনিতে বলিলেন, দীপা- 
লোকে চিনিতে পারিলেন। শৈল জিজ্ঞাসা করিল, 
"কে?" বিলাসবাবু কোন ত্র দিতে পারিলেন 
না, মন্্রমুধ্ধবৎ দীড়াইয়। রহিলেন। তখন শৈল 

আপনি প্রদীপ লইয়া দেখিল, চিনিতে পারিয়! বিলা- 
সকে জিত্জাম। করিশ, “এ আবার ফি. কা, আছে 
ন। গেছে %” র্‌ 

বিলাস সভয়ে বলিল, “গিয়াছে ।” 

বিনোদ পিশাচীর প্রতি কেবল চাহিয়া 
বহিলেন। | 

বিলাগ পলাইবার উত্তম করিল, শৈল তাহা 
বুঝিতে পারিয়! তাহার ঢুল ধরিল, এবং গর্জন 
করিয়। বলিপ, “তোমায় ফাসি দেওয়ইব। 
কালামুখ! এই সময় পলাতে চাও” 


কমলা 


* পরে শৈন ঘরেকু মবো ব্লাদকে লইয়া গিয়। 
টা বলিল, “যাও, এই সকল 
হিট গর্ত কর।৮ 





অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর। বিপাসবাবু গন্ত 
নরটিতেছেন; নিকটে বিনোদ পড়িয়া আছেন, 
গহার পার্থ ীণ আলে! জলিতেছে। বৃক্ষসকল 
ন্ধ, নক্ষত্র কণ্টঞ্তি হইয়া! 'শেলের কার্ধা দেখি- 
ভছে। গর্তখনন সমাধা হইল, বিলাসবাবু গরু 
ইতে উপরে উঠলেন; শ্রমজনিত নিগাস ফেলি- 
শন, কপালের খর্ব মুছিলেন ! 
বিনোদ দেখিলেন, আপন আপন কাল উপস্থিত; 
1 প্রস্তত, মুহর্তেক মাত্র বিলম্ব, তাহার পর সঞ্ণ 
[(রাইবে ; বিনোদের বাক্যরোধ হইয়াছে, গতিরোধ 
ইয়ছে, আর ফোন উপায় নাই। শৈগকে কত 
শাদর করিবেন কত কথা বলিবেন, মলে করিয় 
অাসিয়াছিলেন, এক্ষণে সে সকল কুবাইল । এখন 
1৭ই ভাল। বিনোদ মলে মনে তখন জগদীখরকে 
কিতে লাগিলেন । 
এই সমন্ষ নিলাসনাবু শৈলের প্রতি চাহিয়! 
নালেন, “এখন মড়! গর্ভে ফেলি %” 
শৈল তংকালে গর্তের পার্থে বসিয়া প্র/চীরের 


ক কি দেখিতেছিল, দে দিকে চাহিয়া বিলাসবাবু 


দেখিলেন, তাহাতে তাহার জংকম্প হইল; 
২ ধুপাং, পড়িয়া মূর্ছ। গেলেন। শৈল সেই দিকে 
নুখে চাহিয়া রহিল । বৃক্ষপার্শে প্রাচীরের উপর 
[কার এক পুরুষ ছাড়াই রগিয়াছে। 
' দীর্ঘাকাৰ পুরুষ প্রাচীর হইতে অবতরুণ করিয়। 
সকটে আগিতে লাগিল, শৈল উীঠয়া ঈাড়াইল। 
সম্মখে দাড়াইয়। মেখবং গশ্থীর স্বরে সেই 
ৃ কৃতি দিজ্ঞাসা করিলেন, শৈল! একি ছি 
(শৈল শিহরিয়। উঠল, এ খর অপরিচিত নহে: 
ভিকাকালের কি এক শ্বোর অথচ অস্পষ্ট কথ, 
বু আসিয়! আর আলণ ন|। 
কৃষ্টীম পুরুষ বলিলেন, “আইস, আমার সঙ্গে 
নিন ।» শৈল যাইতে অসশ্মতি প্রকাশ করিলে 
তি একরপ মন্দ্রতেদী কটাক্ষে তাহার গ্রৃতি চাহি- 
লে, শৈল মুন হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
মনেকক্ষণ বিলম্বে ভীমপুরঘ একা ফিরিয়া 
টি শৈগ সঙ্গে ছিল না। বিনাধ যেস্থানে 







'ভগ্রাট্ালিক। পড়ি রহিধছে: 
ছুই একট্রী পেচক স্ব স্গ স্থাল পরিত্যাগ করিয়। 
নিকটস্থ এক ভগ্রঙান্দর বেড়িযা টিকার করিতে 


৮৩ 
পড়িয়া ছিলেন, সেই স্থামে অলয় দাড়াইলেন 
মিনোদ বীরে ধীরে জিজ্ঞাঙ্গা কাঁীলেন, “কে, শু 
ক্লাকা ?” শন্তু আহলাদে আর খ/কিতে পারিলেন 
না, বিনোদকে বুকে তুলিলেন, গল্পে উপধুজ স্থানে 
শয়ন করাইয়া! চলিয়া গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


; বিনোদের বাটা হইতে বহির্গত হয়! শশ্ত, অতি 
প্রুতপনবিক্ষেপে এক প্রান্তর আতিক্রম করিস! 
একটা সামন্ত গ্রামমধ্যে প্রবেশ কষ্ছিলেন। গ্রামরা 


নাকীর্ণ, বসতি অতি অঙ্স ; মধ্যে ঈধ্য ছুই একটা 


'দেবমন্দির আছে, মার অধিকাংশ স্থানে বৃহৎ, বৃহৎ* 
পন্তকে দেখিয়া 


করিতে উড়িতে লাগিল; আাহাঙের পক্ষসঞ্চালিত 
বায়ুর দ্বারা ছুই 'কটী শৃশ্ম লঙ। ঈীষং ছুলিতে 
লাগিল: দূরে একটা শৃগাগ ক্ষুব্দু বন হইতে মাথা 
তুলিষা শশ্তকে পেঁধল। চন্দান্পোকে শস্ত ধীরে 
ধীরে ইনি পের উপর দির চলিতে লাগিলেন, 
কখন বাম বানু কখন দক্ষিণ বাঁহ উদ্ধে তুলিয়া পদ- 
প্থনেন রক্ষ! করিতে করিতে চার্ীতে লাগিলেন । শেষ 
একটা বারের নিকট উপস্থিত ঈইয়! দাঁড়াইয়া দেখি- 
লেন বে. গৃহাভাত্তরে প্রদাণ চলিতেছে । পরে 
মৃদুষ্বরে সঙ্গেত করয় রাম সম্যাসী দ্বার মোচন 
করিয়া, সম খে আলিয়' দাড়াল | বামদাস প্রথমে 
শগ্তকে চিনিতে পারে নাই; পঁরে তংক্ষণ।ং চিনিতে 
পারিয় 1 অভিবাদনপূর্ক যোডফরে জিজ্ঞাসা করিল, 
"মহারাজের এত সবর আবার ফেবা হইল কেন? 
পথে যাইতে কোন ত বিদ্বু ঘটে নাই 
শশ্ত সে প্রশের কোন উদ্ধত ন। দিয়া জিজ্ব।স! 
করিলেন, ্রামদ।স ! তুমি এখনও শয়ন কর নাই %” 
বাম। ইতিপূর্বে মহা ঘে তার দিয়! গিয়' 
ছিপেন, তাহা সম্পম করিয়া অই গুছে আসি- 
তেছি। 


শন্ভ ) দেধ, তাহার “কান অংশে অন্তথ। 'ত 
হয় নাই? 
রাম । মহারাজের আজ্জা কখন তিল পরিমাণে 


অন্তথ। হইতে শুমি নাই । ূ ূ ৃ 
শন্ত । তোমার অধীন শেক কি পাল্কী 
প্রন্কত আছে ? দুইয়ের এক আমার অবিলম্বে চাই। 


সঞ্লীবচন্দ্রের 


বাম) পালক প্রহ্থত হইতে একদণ লাগিবে, লেন 
নৌন্কা প্রীত আছে। 
শঙ্থ | বে ভাল, নৌকাই ভাল। , . 
এই বলিয়া শু এক সন গালঙ্গের উপর হমি- 


৮৪ 


' আসিধা হুই হস্ত তুলিয়! আণর্ব্বাদ করিলেন। 
পন্ট । একখণ্ড হীরক আনয়ন করুন, ওজন 
* বৃতিক নন ছ্ব। ইতিপূর্বে চুই শত টাকা যে 
কারণে লইঙ্লাছি, ইহাও মেই বিষয়ে খরচ. দিথিতে 
'অনুষতি করিষেন। আর একটা কথ! খাছ্ছে 
দীনছৃংখীর বিবাহ নিমিত্ত কত টাকা বাৎসরিক রান 
রঃ | 
যোছান্ড উত্তর করিলেন, "একলক্ষ টাক।" 
শন । উত্তম, এই টক, অদ্য হইতে অনাথ- 
গে বৎসর বৎসর ব্যর়িও হইবে, অনাধগৃহের 
নদ বড় অল্প খ্বাছে। 
স্লোহান্ত। অনাথগৃহে পাচ লক্ষ ব্যয় হইয়া 
থাকে 
শু । 
হইবে। 
হান্ড। মহারাজ বখম বিবাহের ব্ষয়ে এই 
টাক। বরাদ্দ করেন, ভখন বলিয়াছিলেন যে, যুবা- 
মাঝেরই বিবাহ হওয়! উচিত; সময়ে বিধাহ ন 
হইলে, স্ত্রী পুরু্ষ উভধেরই স্বতাব কলুষিত হয়, 
সংসার ন। থাকিলে সম্াক্গ থাকে ন; অবিবাহিত 
অবস্থা ধর্মবিবদ্ধ । 
শন্ত ( এ সকল কথ! বলিয়। থাকিব, কিন্তু 
এক্ষণে এ বিষয়ে আমার সন্তয্ূপ বিবেচনা হইয়াছে। 
মোহান্ত । বখন মহারাজ ছজ্ঞাতবাস হইতে 
আদিলেন-_ 
শশ্ত,। এখনও আমার অজ্ঞাতবাম ৷ বোধ হয়, 
আপনার বলিবার অভিপ্রায় যে, ধখন "মামি পশ্চিম 
দেশ হইতে পুনরায় বাঙ্গালায় আসি। 
মোহাম্ব। আমি তাহাই বলিতে ইচ্ছ! করিয্পা: 
ছিলাহ। ধন মহারাজ পশ্সিম হইতে আমিঙ়া 
পাজকমারীর কোন উদ্দেশ পা মু না. 
এই কথায় শু, শিহরিকা উত্স! বলিলেন, 
শাগুকুমারীর মাম আর আমার সাক্ষাতে উল্লেখ 
করিবেন ন।” এই বশিয। শস্ত, উর উপর উর 
রাখিস] বাম হস্তের অঙ্গুলি ছারা | চিবুক ধরিয়া! অতি 
তীবদাষ্টাতে দীপশিধর প্রতি ঢাহিক়্া লৃহিলেন। 
শেমে সরু উল গঠাং উযা রামদাসকে বলি- 


উন্নম, এক্ষণ হইতে ছয় লক্ষ ব্য 


রিপার একস্থার্সে তিনটী 


&স্থাবলী | 


, পপা্থী লইয়া নন গ্রামে যাও ভাহার 
দেবার বৃক্ষ আছে, 
সেইখানে যে বাটীর দ্বারে দেখিবে, একটী আমশাধা 


; ঝুঁলিতেছে,আর তোমার নামের আদ্যাক্ষর ইঞ্টব- 
' লেন। এক সম্য গৈরিক-বস্ত্রধারী একট মোহান্ত 


খণ্ডে লিখিত আছে, সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
যে রুগ্প পুরুষকে দেখিবে, তাহাকে - পাস্থীতে 
তুলিবে । আহার নাম বিনোদ, সেধানে আর কেহ 
নাই। বিনোদ্কে নৌকা! করিয়া! ভুবনপুরে লইয়৷ 
আমার বৈঠকখানায় রাখিবে, চিকিৎসা! করাইবে 
তাহাকে আমার কোন পরিচয় দিও লা; মে আমাকে 
শর্ু-কষেদী বলিয়া জানে, ভাহার সেই বিশ্বা 
নাধিবে। আর আর যাহা করিতে হইবে, তাহা 
আমি সময়ে লিধিয়া পাঠাইব | কিন্তু সাবধান, 
বিনোদকে যে তোমর! স্থানান্তরিত করিলে, ইহা যেন 
কেহ জানিতে মা পারে; প্রতিবাসীরা জাগ্রত 
হইবার পূর্বেই ভাহাকে লইয়া যাইবে ।" 

রামদাস, বেহার! স্মভিব্যাহারে চলিয়া গেল 
এই সময় মোহাস্ত প্রত্যাবর্তন করিয়া! শুর হস্তে 
হীরকখণ্ড আনিয়। দিলেন। শঙ্থ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “রাত্রি আর কত আছে ?% মোহান্ত উত্তর 
করিলেন, “অতি অল্প আছে।” শস্তু আর আপক্ষা 
করিলেন না, সত্তর চলিয়া! গেলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


শত এক সঙ্গীন ডাকাতি মৌকদ্মান় কষেদ 
হইয়াছিলেন, তথাপি জেলদারোগ। কখন কখন 
শনুকে ডাকাত নহে বলিয়া ভাবিতেন। একদিন 
তিনি গোপনে শল্তুর পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয্লাছিলেন, 
শু তাহাতে উত্তর করিলেন, «আমাকে আপনার 
কি বোধ হয়?” জেলদারোগ! বলিলেন, “তোমার 
শক্তি, সাহস, দৃষ্টি প্রভৃতি দেখিয়! তোমাকে ডাকাত 
বলগিয়াই আমার প্রতীতি হয়; কিন্তু োমার কথা" 
বার্তী, ভাবডঙগী, বিশেষতঃ হুধানি' পা দেখিলে, 
আমার সন্দেহ জন্মে । আমি অনেক ডাকা দেখি- 
স্বাছি, এই হাতে অনেক ডাকাতকে ঘুস। মারিয়াছি, 
কিন্তু কখন কাহারও এরূপ পা দেখি নাই; দেখি. 
লেই বোধ হয়, তোমার পাঁ কখন ক$ন মৃত্তিকা 
স্পর্শ করে নাই ; বোধ হয যেন কোমল জুতা' পর 
তোমার সর্বদা অভ্যাস ছিল? কিন্তু ডাকাতের! ত 
কখন জুতা পরে না; তাহাদের প1 পুর, ফাটা.নাকা, 
কঠিন, তাহাদের পামে কটি ফুটে না, কিছু দেখি- 


কথলালা 


তেছি, তোমার পার়নঘাসের আগাও ৰি'ধিতে পারে । 
অন্য ডাকাতের স্টিত তোমার এ প্রভেদ কেন, 
আমি বুঝিতে পারি না।” শু বলিলেন, “আমি 
ডাকাতি মোকদ্দমার্ধ জেলখানায় আসিয়াছি, অতএব 
আমাকে ডাকাত ক্িন্ন অন্ত ভাবা অনর্থক ; ডাকাত 
মি ধনী হয়, তবে এক জোড়া জুতা! পরিয়া পা. 
রক্ষা করিবে, তাহার আশ্চর্যা কি?" 

জেলদারোর।ভ কুধ্চিত করি ক্ষণকাল ভাবি. 
লেন; শেষ জিজ্জাা করিলেন, “শন্ত, তুমি আমার, 
প্রতারণা করিওল।, নিশ্ফ করিয়া বল, তুমি ডাকা. 
কিনা?” শশ্ত, বলিলেন, “আমি নিপ্চ় করিয়): 
বলিতেছি, আমাকে ডাকাত বিবেচন। করা উচিত।*: 

জেলদারোগ। বলিলেন, "তুমি যদি ডাকাত, তবে 
তোমার অধীন লোক অবশ্ঠ ছিশ, তাহার। একে 
কাথা? 

শম্ভু বলিজেন, ভাহারা এক্ষণে কোথয়, আঙ্গি 
জেলে থ।কিয়া কিরুপে বলিব?” জেলদ্বারোগ। বলি 
লেন, “মে কথা সত্য, কিন্তু ভুমি ফি, কোন রাত্রে 
এই জেল হইতে পলাইতে পাও, তাহা হইলে কি 

' কর তুমিকি আবার তাহাদের সহিত মিলিত 
হইয়া ডাকাতি কর %” 


শত্ত বলিলেন, “করি ।” 
জেলদারোগা 1 বলিলেন, “তোমার আর কে 
আছে গ 


শত্ত, উত্তর করিলেন, “আমার আর কেহ নাই, 
ধকল ডাঁকাতেই যে সংসার প্রতিপালন করিবার 
1 'নমিত্ত ডাকাতি করে, এমত নহে ; অনেকে নিন্ম! 
। থাকিতে পারে না, কাজেই ডাক'তি করে। 
: ডাকাতির পরামর্শ, অনুসন্ধান, লোকযোজনা প্রভৃতি 
: কাধ্য আমার মত লোকের পক্ষে বড় হুখের ; 
. আবার ড|কাতির সময় আরও সুখ । আপনারা 
ট টৎরেজ, বুঝিতে পারিবেন, দশ হাঁজার ফৌজ লইয়! 
(পনারা যখন একটা কেন্জ! চড়াও করেন, বলুন 
সুরা; তখন সেই ফৌজের মধ্যে যাহারা বীরপুরুষ, 
কত হুখ হয়? €সই মুহুম্্ছঃ তৌপের 

রর কোন বীরপুরুষের অস্তর বাজিয়া মা উঠে? 

[ন কে আগে কের্জায় উঠবে, এই লইয়া পরম্প- 

[এ মধো প্রতিযোগিতা জন্মে, চারিদিকে গুলি- 
হইতেছে, তথাপি গ্রাু নাই, চারিদিকে কামান 

কার করিম! ব্গ্রব্ধণ করিতেছে, তাহাতে ফাহা- 

ভয় নাই বরং বীরেরা তাহাতে আরও মাতিয়া 

19 আমাগের দেশে ডাকাতিতে সেইরূপ মাতা- 


' করিৰে না, আঙায় নিশ্চিন্ত থাকিতে হইবে, 
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মাতি আছে। আমরা সু যঈতে পাই না, কিছু 
আমাদের সে প্রবৃত্থি রহিয়াছে, ডাকাতি করিয়। সে 
বীরবৃত্তির কতক শম্তী করি, আমরা দশহাজার 
ফৌজ লইয়া কেনা লুষটিতে ধাই না, দশজন কি 
পনেরজন একত্রে যাই এবং দ্খ পনের পরনের উ্- 


: যুক্ত কেন্পু। দখল করি । কিন্তু দস জনে গৃহস্থের 
. খবরই আক্রমণ করা যাক, কিংব। দশজনে ফেল্লাই 


আক্রমণ কর! যাকৃ, সাহসীর শখ উভয় স্থলেই 
সমান। ডাকাতির পর রও গ্টুখ আছে; পুলি- 
সের চক্ষে ধুলা দিতে যে কৌশল আবণ্ত₹, তাঁছার 
চাজনায় অনেক সুখ হয়, কিন্কু ক্ষণে যর্দ আমি 
কোন রাত্রে গিষ' ডাকাতি করি, ভাহা হইলে সেই 
শুধে বর্ষিত হইব ।” 

জেলদারোগ। জিজ্ঞাসা কঙ্ষিলেন। কেন বনিত 
হইবে % শগ্ত, উত্তর করিলেন/পূলিমের চক্ষে পল! 
দিবার নিখিব জমায় কোন কৌশল করিতে হইবে 
না, আমি জেলখানায় ক্'ছি, আমায় কেহ সন্দেহ 
তাহ! 
হইলে আমার হুখ আর কই হইল ?” জেলদারোগা 
সেদিন আর কোন কথা ধলিলৈন না, অন্থামমঙ্গে 
ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন: 

আর একদিন সন্ধার সময় শস্ত,কে গোপনে 
লই পি জেলদারোগা স্বাপনার ঘরে বসাইলেন ; 
অন্যান্ত দুই একটী কথার জর বলিলেন, “তুমি যে 
সে দিবস বলিতেছিলে যে. গ্ুক্ষণে জেল হইতে গিয়: 
ডাকাতি করিলে কেহ তোক্ষীর প্রতি সন্দেহ করিবে 
না, এ কথ! আমি ভাবিষ। ফ্রধিষাছি, যি ?ক বলি- 
যাছিলে; যদিও কোন গতিকে কেহ তোম!কে 
চিনিতে পারে, তথাপি স্কেহ তাহ যুখে আনিতে 
পারিবে না।" 

শস্ত বলিলেন, "পাকা ডাকাতকে চিনিবার সাধ্য 
কাহারও নাই ; অন্ত লোকে চেন! দূরে থাকুক, দলের 
লোক সকলে জানিতে পারে না? দলে কে কে আগি- 
যান্ছে, আর কেকে আসে নাই সে তত্ব লইবার 
ক্ষমতা সকলের নাই। দলস্থ অধিকাংশ লোক 
সাঙ্থেতিক স্থানে একে একে শিয়া! অন্ধকারে জমিতে 
থাকে। তখন সর্দারের নাষেবরূপ যে থকে, 
কেবল তাহার স্বর চিনিতে পারিলেই, হার ৷ 
সন্থষ্ট হয, আর কেহ কাহারও “স্ব লয় ন/তত্ব লই- 
বার সময়ও থাকে না; অতি অল্পক্ষণ সাঞ্ষেতিক 
স্থানে থাকিতে হয়, তাহাব পরই কার্য আরস্ত হয়, 
তখন কে কার অনুসন্ধান পারি" জেলদাবোগ, 
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বলিলেন, 'ভবে ত এক্সণে তুমি নিংশঙ্ক হইয়া ডাকাতি 
করিতে পাঁর।* শস্তু বঙগিনেন, “তাহ। পারি স্ত, 
কিন্তু জেপখান। হইতে যাইতে পারি কই? 

জেন্দারোগা বলিলেন, শ্যদি আমি যাইতে দিই, 
তাহা হইলে তুমি আমাকে কি দিবে?” 
+ শন্গ, বলিলেন, "যাহা আমি উপার্জন করিব, 
তাহার অর্ধেক দিব। অথবা প্রত্যেক রাত্রের নিমিত্ত 
দুইশত করিষ্ টাকা দিব, ইহার অধিক পাই, 
আমার ধাকিবে ; ইহ! অপেক্ষ! অল্প পাই, আমার 
পুর্ীসঞচয় হইতে আপনাকে পুরণ করিয়া দিব!” 

জেলদারোগ! বনিলেন, “আমি স্বীকৃত আছি, 
কি্ত তোমায় ছাড়িয়া দিলে তুমি যদি আর ফিরে 

না আইস, তখন স্কি হইবে? 

শশ্ু উত্তর করিলেন”“এসন্দেহ আপনি অধণ্াই 
করিতে পারেন, কিন্ত আমি যে প্লাইব ন, হার 
জামিন আমার কথা ভিন্ন আর কিছুই দিতে পারি 
না; আমি হিন্দু, মিথ্য। কথ; আমার ধন্মবিরদ্ধ। 
আমি মিথ্যাবাদী হইলে কখন অঙ্কে আমাকে সর্দার 


বলিয়া গ্রহণ করিত ন1; তাহারা ডাকাত সত্য, কিন্ত 


তাহারা কাপুরুষকে দুণ। করে, মিথ্যা কথা কেল 
কাপুরুষের অবলম্বন । আমার কথার উপর নির্ভর 
করা না করা আপনার ইচ্ছাধীন, সাহস করিয়া 
আমায় ছাড়িয়। দিতে পারেন, লাভ আপনার নিজের, 
ন। পারেন, তাহাতে& ধিশেষ ক্ষাতি নাই ।” 

গেলদারোগ! বগি! অনেকক্ষণ ভাবিলেন, পরে 
উঠ! স্ববের মধো আবার অলেকক্ষণ বেড়াইলেন, 
শেষ শত্ত,র সম্মুধে ফঁড়াইপেন, কিক্িংকাল তাহার 
প্রতি নিরীক্ষণ করিয। ব্লিলেন্*শস্তু তুমি পণ 
আমি ইতরেছ, বীরের মাহাত্বা বুঝিতে পারি 
তোমার কথায় বিশ্বাস করিলে আমাকে যে বিপদৃগ্র্ত 
হইতে হইবে না, তাহ! একপ্রকার নিশ্চজ বুঝিতে 
পারিতেছি; অতএব তুমি থে রাত্রে ইচ্ছা কর, সেই 
রাত্রেই যাইতে পারিবে, কিন্তু পূর্ববাছে আমায় না 
জানাইনে আমি ভাহার উদ্যোগ কণ্ধিতে পারিব না। 
মেম-সাহবের নিমিভ আমি নিতান্তই দায়গ্রস্ত হই- 
মাছি ;'গহাতেই তোমাকে মধ্যে মধ্য ছাড়িয়া দিতে 
স্বীকার করিলাম, কিন্ত ঘেখ, ধেন শামি মারা ন| 
পড়ি।” 

শস্ত ঈদ হাসিস্না বলিলেন, “ম্াপনি নিশ্চিশ্ত 
খাকুন, গে বিষে শাপনার কো ন ওয় নাই” 

সেই দিন ছইতে শদ্গ এক প্রকার স্বাধীন 
হইয়ছিলেন,দে দিন ইচ্ছ সেই দিন জেলখানা হইতে 


সপ্ীবচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বহির্গত হইতেন, কেবল একব।র সন্ধ্যার সময় জেল: 


দ্বারোগাকে জানাইতে হইত; জেলদারোগা তাহার 
অগম-নিরমের উপায় করিয়। দিতেন। এই জদ্ 


যে দিন বিনেদ জেলখান! হইতে মুক্ত হন, সেইদিন 
শত্ত, অনায়ামেই বিনোদের বাটা ধাইতে -পারিয়া- 
ছিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । . 


যে গ্রামের ভগ্ন অটালিকমধ্যে বায়দাগ সন্ধ্যাসী 
আর মোহাত্ত বাদ করিতেন, শস্ত, শৈলকে সঙ্গে 
লইয়। মেই গ্রামে নিয়াছিলেন। রামদাসের 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়া শৈল-সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ 
দিয়া চলিয়া গেলে, র'মদাপ শৈলকে বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে আইস 

শৈল প্রথমে কোন উত্তর দিল না, মস্তক 
ফিরাইয়া শত্তুকে দেখিতে লাগিল । শঙ্ু দৃষ্টির 
বাহির হইলে, শৈল সন্যাসীর কথায় কর্ণপাত করিল 
নী। সম্যাসী পুনরায় বলিলেন, “আমার সঙ্গে 
আই |” 

শৈল ফর্ণিনীর মত মাথ। তুপিঘ্। বলিল, 
“তোমার সঙ্গে কোথায় যাইব 1 কেন যাইব, কে 
তুমি ?" শত্ত, যে দিকে গিয়াছেন, মেই দিক্‌ দেখ।- 
ইয়। রামদদাস বপিলেন, “আমি ই প্রভুর অনুমত্য- 
নুসারে বলিতেছি, আমার মর্গে আইস » 

শৈল ' আমি যদি ন! যাই? 

রা! । ভবে ব্লপূর্বক লইয়া যাইব। 

শৈ। এখানে তোমার সঙ্গে আর কে আছে ? 

রা! অনেকে আছে। 

শৈ। কয় জন? 

রা। বাইশ জন. 

শে।তবে চঙ। | 

শৈলকে সঙ্গে লইয়। রামদাস সমুখস্থ এক দেব- 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। শৈল দেবমুর্তিকে রি 
করিলেন। রামদাস বলিপেন, "আইস 1৮. 
বলিপ, “আবার কোথায় £” বামদাস িগ 
সোপান দেখাইয়া বলিলেন, “এই পথে চল ।০ শৈল 
সদর্পে মন্দিরের উপর স্তবকে গিয়া আর একটা 
দেবমুর্তিকে সান্ঠীঙ্গে প্রণাম করিলে, রামদাস তাহার 
চক্ষু বাধিয়। কয়েকবার প্রতিমা! বেষ্টন করাইয়া হস্ত 
ধরিয়। বলিলেন, “আবার চল।” শৈল আর কোন 
আপত্তি করিল ন।, কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিল 


কছমাল। 


না পর্বত দর্সিততাঁব চল্সিল। করেক পদ যাইয় 
শৈ্ বুঝিতে পারির, সোপান অবতরণ করিতে 
হইতেছে । যে স্ৌপান দিয়া উ,বাছিল, দেই 
সোপান ঞ্ধ অন্ত সোপান অবতরণ করিতে হইতেছে, 
তাহ! বুঝিতে পারিল না, কিন্ত জিজ্ঞাসা 
করিল ন!। | 

মোপান অবতরণ করিয়া শৈল অনুতন করিল যে, 
কোন প্রস্তরময় পথ দিয়া চলিতেছে । আবার 
পরক্ষণেই স্মনুভব করিল, পথটী প্রশস্ত নহে। 


উভয় দিকে প্রস্তরমঞ্ প্রাচীর আছে। ক্ষণবিদান্ে 


সিক মুত্তিকার দুন্ধ তাহার নাসারন্ধে প্রবেশ 
কর্সিল। ক্রমে সেই গন্ধ আরও প্রবল হইল । 
মার সহ করিতে ন। পারিয়। শৈল বলিল, “সন্যাদি! 
কোথায় লইয়া যাও, আমার শ্বামরোধ হয় যে। 
রামদাস তখন শৈলের চক্ষুর বন্ধন মৌচপ করিয়া 
ব্লিল, “আর একটু যাইতে হুইবে।” 

শৈলের চস্ষুর বন্ধনমোচন হইল সত্য, কিন্ত 
শৈল কিছুই দেখিতে পাইল না। পধ অন্ধকার- 
ময়। সন্গ্যাসীর পদধ্বনি অনুসরণ করিয়া শৈল 
1ইতেছিল, হঠং শব্দ স্থগিত হইল: শৈল 
বিল, সন্গযাসী দাড়াইয়া আছে, অতএব দীড়াইয় 
টতিল। ক্ষণেক হ্লিশ্ে জিজ্ঞাস। করিল, “সন্যাসি, 
নড়াইলে কেন?" সঙ্লযাসী কোন উত্তর দিল না। 
এবার শৈল সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
বারও উত্তর পাল ন।। শৈল ফিরিল. ফিরিয়। 
খে, পশ্গতের পথ রুদ্ধ হইয়াছে-- পথপ্রমাণ 
রে পথয়োধ করিয়াছে । দক্ষিণ দিকে 
ঠন্তপ্রসারণ করিয়া দেখে, প্রস্তরমঘ্ প্রাচীর । 
রাম দিকেও, সেইরূপ, কেবল সম্মুখে খোলা 
ছে, ধিন্ব বড় অন্ধকার। উর্ধে: মুগ 
টলিয়। দেখে, আকাশনক্ষত্র কিছুই দেখা যায় ন' 
পলই অঙ্ককার। শৈল চীৎকায় করিয়া উঠল। 
ীঁংকার অন্ধকারে প্রতিধ্বদিত হইল। ক্ষণেক 
ফাই শৈল ধীরে বীরে বলিতে লাগিল*সনন্যাসি! 
আঁমি কি এইখানেই ফ্লাড়াইয়! থাকিব? না৷ আর 
ঝৌধায় আমায় যাইতে হইবে? এস্থানে আমার 
খাঁীরোধ হইজেছে। এ কি প্রস্তরময় গর্ভে আনিয়া 
আনার রুদ্ধ করিলে?” শৈলের প্রশ্নে বেহ উতর 
পিন শৈল ক্ষণেক কণ তুলিয়া কড়াই 
৮) কেহ উতর দিল না; কোন শব্ধ নাই, তখন 
টু সনমুখে হস্ত প্রসারিয়া সাবধানে অগাসর হইতে 










রর 


৮৭ 


অল্পদূর আসিলে, শৈগের আন্ষে প্রাতবায়ু স্পর্শ 


“য় নাই, শীগ মরিব না; সপ্মুখে জব্ঠ বায়ুর পথ 
আছে ।” অতএব তাহ] অঞ্চুসন্জাণ করিবার নিমিত্ত, 


সাবধানে অগ্রলর হইতে লাগিল: ঝিস্ত কয়েক পদ, 
 নাধাইতে যাইতেই প্রাচীর-সপর্শ হইল। শৈল 


বাম দিকে কিরিয়। আবার কয়েক পদ গেল, সে 


দিকেও পুর্ধমত প্রাচীর-স্পর্শ হইল। এইকপে 
শৈল চারিদিকে ফিরিল। চারিদিকেই প্রস্তরম্ধ 
প্রাচীর ; কোথায় বায়ুর পথ, তাঙ্ক! কিছুই স্থির 
: করিতে পারিল ন. কিন্তু শৈলেন নিশ্চয়ই নোধ 
' হইল যে, প্রস্তর কোন খবরে সে 'প্রবেশ 
: করিয়াছে । কিন্তু অন্ধকারে নিমের পথ নির্ণয় 
' করা কন, অতএব দাড়াইয। প্রাঞ্খকালের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 


িম্রকফোহবিন কেরি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলের অনুষ্ধব মিথ্য। নুহ । যেখানে ঠাড়াইয়া 
শৈল প্রাজ্কালের প্রতীক্ষা , করিতেছিল, তাহা 
্রস্তরময় একটা শ্কুদ্র ঘরের অংশ বটে। কিন্ত 
্বরটী মূ্তিকার মধ্যে এত :গভীর অরে নির্মিত 
হইয়াছিল যে, কম্মিন্কালে ষ্টাহার ছাদে রক্ষের 
মূলস্পর্শ হইবার সম্ভাবনা ছি না। প্রায় সহস্র 
বসয় হইল, বৌদ্ধধরর্াবলম্বী!কোন ধনী ব্যক্তি ধরম- 
চিন্তা করিবার নিমিত্ত মৃ্তিষ্টার ভিতর এই খর 
প্রস্তত করেন। তথায় যাতাঙ্কা্তর নিমিত্ত, তাহার 
শয়নদ্বর হইতে এক হুড়ঙ্ দিশ্দাপ করিয়াছিলেন ; 
সেই হুড়ছের কিমদংশ দিদা টশলকে যাইতে 

প্রথমে এই ঘরটী ধন্দাথে প্রন্থত হইয়াছিল 
সত্য, কিন্তু শেষে প্রায় ভাঙার বিপরীত কারে 
ব্যবহৃত হইত। আদিশুরের পূর্বপুরুষ ঘিনি যখন 
আগামদেশীয় রাজাদিগকে পরাভঙ্গ করিতে পারিয়া- 
ছেন, তিনিই তখন এই ঘবে পরাডত রাজার বাস- 
স্থান নিদের্শ করিয়। দিতেন এবং তহছুপযোগী 
করিবার নিমিত্ত মধ্য মধ্যে এই খবের অনেক পি- 
বর্তন করিতে হইয়াছিল। 

ভূগর্ভস্থ এই দ্বরটীব পূর্বাদিকে একটা বেগবতী 
নদী প্রবাহিত ছিল, সেই নদী £ইতে এই খবরের 
উদ্ধভাগ কতক দেখা যাইত, কিন্তু সে ভাগ এরূপ 
নিশ্মিত ছিল যে, তাহা কেহ চিনিতে পারিত না। 


৮৮ 


নদীর এই: অংশে 'বুড়ির ঘোল' নামে এক স্থাবর 
ছিল, তাহার ভয়ে কোন নৌকা উ অংশ দিয়া 
ষাইতে সাহপ করিত না। রঃ 7 

প্রাত।কাল হইলে শৈল দেখিল যে, খরটী সমুদয 
' বড় বড় প্রসব ছার! নিশ্মিত। ছাদে কড়ি-ব্রগ। 
মাই, কেবল একটী থিলান, তাহাও প্রত্তরময়। 
ধিলামের মীচে পূর্্াদিকে তিনটা নু দৃদ্ গবাক্ষতথার 
আছে, সেই দ্বার দিয়া প্রাতবু আসিব তাহাকে 
$ক। করিয়াছিল । এ গবাজ্সন্থার় দিয়া কি ছেখ! যায় 
ডাহা দেখিবার নিমিত্ত শৈল চেষ্টা করিল, কিন্তু তত 
কস্ স্থানে উ/বার কোন উপায় দেখিল না । পরে 
শন্দ ছার স্থানটী অনুভব কন্বিতে পারিবে বলিয়া, 
শবনুসন্ধ'নে কর্ণপাত করিল . কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পারিল ন!; ভাধিল, “বেল! হস্টক, লোকজন ধাতা- 
ঘাত করিলেই বুঝিতে পারিব 

ক্রুমে অল্প খেলা হইল। গবাক্ষ্গারের সমন্রত্রে 
সুর্ঘা উঠলে ঘরের পশ্চিম জিকে হৃয্যকিরণ লাগিল 
এবং তাহার প্রতিঘাতে স'দের ধিলান পধ্স্ত 
বিলক্ষণ আলোবকবিশিষ্ট হইল! শেল দেখিল, 
ধিলানের ছুই একখানি প্রস্তর ঈষৎ নামি ছে 
এবং তাহর পার দিয়া বর্দাসিক্ত কর্দম, স্থানে স্থানে 
নয়নাক্রর হ্যায় পড়িয়া! চিহু রাখিয়া গিদাছে ; কোথাও 
কোথাও যেন শ্বেত ফেন শুকাই্য়। রৃহিয়াছে। শৈল 
এ সকল একবারম'্র দেখিখা আবার গবাক্ষত্বার প্রতি 
চাহিয়। রহিল, এ সবার দিশা কি দেখা! যাইবার সস্তা- 
বন।, কেবল তাহাই ক্কাবিতে লাঙ্গিল বেলা 
হইয়াছে, তথাপি ঃনুঙ্যের শব্দ গুন! গেল না। 
কেবল দূরে জম্পষ্ট কৌলাহল তিন্ন আর কোন শব্ধ 
নাই। শৈল ভাবিল, "এ দিকে বসতি নাই গভি- 
বিধির পথও নাই, বোধ হয়, কেবল মাঠ হইবে ।* 
অপর তিন দিকে ে বসতি আছ্ছে, ত্্বষয়ে শৈল 
প্রথমে কোন পনোহ করে নাই। কিন্তু ক্রেমে সে 
বিষের তাহার সন্দেহ হইতে লাগিল। ভাবিল, 
“ঘি এ সকল দিকে বসতি থাকে, তবে মনুষ্োর 
কগু কেন গুলা যায় নাগ শৈল জানিত না যে,ষে 
পন সে রহিয়াছে, তাহা তূগর্ডে সির্দিত। এখান 
হইতে স্পষ্ট শক গুনিবার সম্তাবদা নাই। .. 

(শেষে শৈলের মনে হইল দে, এখানে আপিবার 
স্মগ ধে বধেকটী ভগ কুটীর দেখিয়। আসিয়াছে, 
তাহাতে অধিক লেকের ধাস নাই। ভাহিল, 
“এই জন্যই এখান হইতে সতত মনুষ্যশব শুনা হায় 
না, কিন্ত নিকটে লোক অধিক বা অল্প থাকু)ভাহাতে 


সপ্জীবচন্জরের গ্রস্থাব্লী । . 


আমার কতিযুদ্ধি কি? নিকটে ঘাহার বাধ কুরে, 
তাহারা অধস্তী আমার শত্রু নতুব! সম্গাসী রাত্রে 
আমাকে এই গর্তের মধ্যে আসিতে সাহসী হইত 
না। আমাকে একাফিনী পাইয়া সন্সযা্ী তাহার 
বীরত্ব দেখাইয়াছে। কি বলিব, কলা রাত্রে আমি 
হতবুদ্ধি হইয়া! গিয়াছিলাম, নতুবা! সনন্যাসীর বীরত্ব 
দেখিতাম। আহা, কিডুঁলই ভুলিছি। একবার 
যাদি সন্তাসীর চুল ধরিতাম, তবে দে নাক খত দিয়া 
পলাইত। তখন ভ্তাধিলাম, একটা! সন্ন্যাসী আমার 
কি করিবে? এখন ত দেখিতেছি, আমীকে শিয়াল- 
কুকুরের ন্তা় পিঞজরে পুরিয়ছে--* এই ভাবিতে 
ভাবিতে শৈল দ্বারের দিকে ঢাহিয়! দেখিল, থরে 
ছুইটী ছ্বার। একটা পশ্চিম দিকে, আর একটা 
দক্ষিণ দিকে; উভয় দ্বারই এক্ষণকার সচরাচর 
দ্বারে স্তায় দ্িদল লহে, উভয়ই একদল এবং এক. 
খণ্ড লৌহ দ্বারা গঠিত। শৈল ভ্রে কুক্িত করিয়! 
ছুই একবার অতি তীব্র কটাক্ষে সেই লৌহময় রূদ্ধ 
ছবারের প্রতি চাহিল মাত্র, ছ্থারের নিকট গেল ন। 
ব নির্ন্বোধের স্তায় দ্বার ঠেলিল না। শৈল কক 
প্রান্তে একটী বেদির উপর যাইয়া বসিল, বসিয়া 
আবার একবার দ্বারের দিকে চাহিল। প্রস্তরের 
প্রাচীর, লৌহপ্বার ইত্যাদি গেধিয়া শৈল অপনার 
অবস্থা বুঝিয়াছিল, অতএব ভাবিতে লাগিল, 
"আমাকে কি সত্যপত্যই আবদ্ধ করিল? আমাকে 
কি আরছাড়িযা! দিবে ন।? আমায় এধানে কত- 
দিন থাকিতে হইবে ? কেন থাকিতে হইবে? কার 
কথায় থাকিতে হইবে ? সন্্যাসীর কথায়? সন্ন্যাসী 
তকেহই লে বুঝিতে পারিয়াছি, তবে ধিলি রা 
আগিয়াছিলেন, তিনিই-_” এই সময় শু-কষেদীর 
আকুতি শৈলের মমশ্চক্ষে দেদীপ্যমান হইয়। উল, 
শৈল মতশির হইয়া বিল । শত স্বপং সেই ত্বরে 
উপস্থিত হইলে, 'শৈলের যেরূপ ভাব হইত, সেইরূপ 
হইল। শৈল বালিকাকাল অবধি কঙস ভর পায় 
নাই, কখন কোন তয়ানক দৃণ্ত দেখে নাই ;: অথবা 


ঘি কখন দেখিয়। থাকে, তাহাতে তাহার ভয় হয় 


নাই। রাতে শম্ুকে দেখিয়া তাহার ভয়ের এই 
প্রথম সঞ্চার হইয়াছিল, এক্ষণে শন্তর চন্গুঃ মনে 
পড়িয়া সেই তয় আরও স্পরীকৃত হইল। . শত্তকে 
ভূলিবার নিষিত্ত শৈল শরীর কুধিত করিয়। শয়ন 


করিল, কিন্তু ভুলিতে পারিল না৷ শত্তকে 


মনের মধ্যে সভয়ে দেধিতে দেখিতে ঘুগাইয়। 
পড়িল। 





ৃ সমাধা হইলে মু মি 
বর্ণ লইবার নিথিত্ত ,একবার অন্ঠমনস্কে বাষহস্ত 
প্রমারণ করিল, করিয্জাই অমনি হস্ত সনতুচিত করিয়া 
ঠাড়াইল। দক্ষিণ দিকের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত রুহি- 
ছে । কে মুক্ত করিল, কখন্‌. মুক্ত করিল, শৈল 


তাহা কিছুই জানিতে পারে নাই। মুক্ত ছার নিয়া 
কোথায় যাওয়া যায়, দেখিবার নিষিত শৈল সেই 


দিকে গেল। যাইয়! দেখে, একটা কু ঘরে মানা 
দির উপকরণ সমন্ত প্রস্তত রহিয়াছে । শৈল 
প্রাতংক্রিয়াদি সমাঁধ। করিয়া আর এক স্থনে দেখিল, 
অনব্যঞন প্রস্থত রাহয়াছে। শৈল তথায় দাড়।ইয়া 
চীৎকার করিয়। জিজ্জাম। করিস, “এখানে অন্ন কে 
আনিলে? এ অন্ন আমি খাইব ন!, আমি বিধবা 
হবিষ্য করিষ, অথবা! অনহারী থাকিব” 
শৈলের এ কথায় কেহ উত্তর করিল না। শৈল 
দাড়াইয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিল, কোনদিকে নির্গ- 
মের পথ দেখিল ন।। আবার চীৎকার করিল! বলিল, 
গকে অন আনিয়াছ, লইয়া যাও, আমি বিধবা” 
উই কথা বলি! শৈল যেন রাগভরে কিরিয় 
£নাসিল। 
_. বেদির উপর বদিমা শৈল দক্ষিণদিকের ছার- 
&তি চাহিয়। রহিল। এই সময় সেই ছার নিঃশকে 


স্ক$ হইল, আর সমস্ত দিনের মধ্যে শক্ত হইল, 


1 শৈল অভুক্ত রহিল। 
। ব্রেমে দিবাবলান হইতে লাগিল, গবাক্ষঘার 
্ থে পরিমাণে আলোক আসিতেছিল, তাহ! 
উন্ধীতূত হইয়া আদিতে লাগিল। হম্খ্যতলে 
অন্ধকার গাঢ় হইয়। ক্রমে উদ্ধে উঠিতে লাগিল। 
(শষ শৈল বেদিতে শঙ্বন করিয়া, যেন অন্ধকারে 
এ অন্ধকারের তলম্পর্শ করিয়া রহিল। 

 পরদিবস প্রাতে শৈল হস্তোপরি মন্তক রাখিয়। 
খকারের দিকে চাহিয়! প্রাতালোক দেধিতেছে; 
হারে বড় হুর্ঘল, উঠিতে আর বড় ইচ্ছা নাই, 
[ই ঝা আর কি করিবে। শৈল নিশ্চল করিয়!- 

যে, রাত্রে সন্ন্যাসী আনিষা তাহাকে এই খর 
স্থানান্তরে লই! যাইবে বা অব্যাহতি দিষে , 
তাহ! ও হয় নাই, সঙ্গাসী ত আইসে নাই। 
একথার ভাবিল, “হন ত সম্গাসী রাত্রে 
(ছিল, খামি নিড্রিতাবস্থাযফ ছিলাম, তাহার 
মনশব গুলিতে পাই নাই।” 


১৭. 





আবার ভাবিল, 


৮০ 


“যদি মন্যামী সত্য সত্যই আলি, তাহ! হইলে, 
'অবগ্ শব ছারা আমার নিজ্াতঙ্গ করিত। নিশ্চয়ই 
সন্্াপী আইসে নাই। কেন আইসে নাই? 
'আমাকে এইখানেই রাখ। তাহার ক্বতিপ্রায়। আমাকে 
এইখানেই থাকিতে হইবে । আম্দী তবে কষেদী। 
আমি তবে আর ইচ্ছ। করিলে এরই খর হইতে” 
'বাহির হইতে পারিৰ ন।। আমাঁকৈ এইখানেই 
(থাকিতে হইবে। কতদিল খ্ফিতে লইবে? 
'তাহারও নিশ্চয় নাই |" 

_. এই সময় একটা টিকৃটিক' গবাক্ষদ্ধার দি 


প্রবেশ করিল। টিকটিকী হেলিগ দুলিয়। ছুই এক 
: পদ যায়, আবার মাথ| তুলিয়া দেখে; এইরূপে 
: গৃহগোধিক। প্রাচীর দিয়া অবতবদ করিতে লানিল। 
 শেলের ইহা অসন্ধ হইল, বেদি হ্বইতে লন্ফ দিয়া 
: শৈল টিকুটিকীকে আঘাত করিল: টিকৃটিকী ভূমি- 
তলে পড়িয়া চীৎ ঠইষা প্রাণত্যা করিল। শৈল 


তধন তাহাকে পক্ষহলে দলিত বরিদা বলিল, "কেমন, 
এখন ইচ্ছামত যাচ্চায়াত কর। আমি করেছ, আর 
এই সামান্ত টিকৃষ্টিকী স্বাধীন! ইচ্ছামত এই বরে 
গতায়াত করে! এই ত্বরে আমকে আবদ্ধ করিল, 
কিন্তু এই পোড়। ক্ষুদ্র জস্থকে কছেদ করিতে পারিল 
ন|। যত যন্ত্রণা আমারই জন্র ছিল।" 

এই বলিষ শৈল গ্রীণ বীকাইয়। দেখিতে 
লাগিল। টিকৃটিকীর স্বির 'লাঙ্কুল দ্বতন্ত্র স্থানে 
পড়িয়। নাচিতে লাগিল; ফ্রুমে লাঙ্ষুল নিজ্জবি 
হইয়া! ভূমে পড়িয়৷ রহিল! ; শৈল তখনও সেই 
দিকে চাহিয়! রহিল। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পূর্ব্বে ধলা হইয়াছে, বিলীসবাবু প্রাচীরের উপর 
তীমাকুতি দেখিয়া যুচ্ছণ গিয়াছিলেন। মুচ্ছভিঙ্গে 
দেখিলেন, সেখানে শৈল কি আর কেহই লাই, 
কেবল মৃতদেহ তাহার পাশে পড়িয়া আছে। 
বিলাসধাবু ধীরে ধীরে উ//য়া। ধথাসাধ্য বেগে পলা- 
ইলেন। আপনার গৃহে যাই শর্ননকক্ষের সমূদায় 
দ্বার জানেল! বন্ধ করিয়! শয়ন ফরিলেন। তখন 
কোনক্রমে মন স্থির করিয়। প্রাচীরের উপর আকাশ- 
প.ট যে মূর্তির কতক আভাস চিদ্ধিত দেখিয়াছিলেন, 
তাহা স্মরণ. করিতে লাগিলেন: একবার ভাবিলেন, 
প্রাচীরে কেবল মনুষ্যাকৃতিই দেখিযাছিলেন। আবার 
ভাবিলেন, "না, আর কি হইবে।” বিলাসবাবু বাস্ত- 


৬ 


বিক সে মূর্তিটী বিশেষ করিয়! দেখিতে পারেন নাই, 
পূর্ব হইতেই উহার মনে ভর স্ধারিত হইয্যুছিল : 
একে কাব্রিকাল, তাহে নিকটে মৃতদেহ চক্ষু চাহিয়া 
(রহিয়াছে, আবার তিনিই সেই দেহের প্রাণ নষই 
, করিষ্বাছিলেন। বিলাসবাবু নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন 
, যে, স্াহারই পুধদলিত হইয়া বিনোদের প্রাণত্যাগ 
হইয়াছে, অতএব ভয়ে তাঁহার অন্তর কম্পিত 
হইতেছিল: এই অবস্থায় সামাগ্ত উপলক্ষ হইলেই 
তিনি মুচ্ছণ যাইতেন, মাহা জেখিগ়াছিলেন, তাহা 
€বশীর ভাব। 
হিলাসবাবু ধাহা দেখিয়াছছিলেন, শয়ন করিয়া 
»ক্মনেকক্ষণ পর্যাস্ঠ সেই মূর্তি স্মরণ করিতে লা।গ- 
্লেন।' কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন” ভি 
ভিন্ন সমন্বে ভিন্ন [ভন মুর্তি মদশকে দেখিতে লাগি- 
লেন; প্রেমে ক্রুমে সেই সকল মুর্তি ভয়ানক হইতে 
লাগিল; করেমে ভাবুদ্ধি হইতে লাগিল? শেষ ধিলাস- 
বাবু চক্ষু মুদিলেন, তবুও বিকটমৃর্তি দেখিতে লাগি. 
লেন, চু বোদ্ধ। বৃথা হইল: মনশ্চক্ষে এষ্ট মকল 
মুর্তি দেখিতেছিলেন, দৈহিক চু মুদিলে কি হইবে? 
ব্রং চক্ষু মুদিয়। বিলাসবাবু ভারও বিষম করিলেন, 
ভয়ে আর চক্ষু খুলিতে পারিলেন না; তখন খরের 
ভিতর চারিদিকে সেই সকল বিকটমুর্তি রহিয়াছে, 
বোধ হইতে লাগিল। গ্রমে সেই .সকল মুর্তি যেন 
তাহার দিকে অস্তে চাঁগিল। কাহার শয্যার 
চারিদিকে বসিতে লাগ্লি। বসিয়া যেন একবার 
পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়। মাথ| নাড়িয়া 
বিলাকে দেখাইল; তাহার পর যেন একবাক্যে 
সকলেই ম্বাথা নামাইয়া গলা বাড়াইয়া বিলামের 
মুখের নিকট তাহাদের নাসা আনিল; ভাহাদের 
নিষবাস-প্রান শুনা যাইতে লাগিল; ক্রমে বেধ 
হইতে লাগিল, তাহাদের লাস! বিলাসেব মুখের উপর 
আগিরাছে। মুখস্পর্শ করে নাই, অল্প, অতি অল্প, 
ব্যযধান আছে, স্পর্শ করিতে আর বিলম্ব নাই। 
তখন বিলাসবাবু বর্মাক্ত, কম্পিত, শুদ্ককঠ হইয়া 
চীৎ্কাব করিতে চেষ্ট! করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। 
বিকট আকারেরা যেন ধস্ত দেখাইয়। হালিয়। উ.ল। 
ধিলাসব বু আবার মুহা! গেলেন। 
আলেকক্ষণ পরে বিলামবাবুন জান হইল; তখ- 
নও মনের মধ্যে একট! আতঙ্ক রহিয়াছে, কিন্ত 
বিসের নিমিত্ত সে আত্তঙ্ক, তাহ! বড় ম্মরগ নাই; 
ক্রষে চন্ষুুত্্রীলম করিলেন; ছ্বারের ছিদ্র দিয়! ঘরে 
হ্র্যকিযণ আসিয়াছে পার্শস্থ ডব্যাদি দেখিয়া 


সঞীবচন্ত্রের শ্রস্থাবলী | 


স্বানিলেন যে, তাহার আপন শয়দকক্ষেই আছেন 
ুরধবরাত্রের ঘটনা তখন একে একে দ্ময়ণ হউুতে 
লাগিল। আন্যোপাস্ত সকল স্মরণ হইলে, ভাবিতে 
লাগিলেন, “শেষ যে খটন! হইয়াছিল, তাহা কি 
ভৌতিক? ভৌতিক ভিন্ন আর কি সপ্তাবে? মনুষ্য 
কে এমন আছে যে, সেই অময়ে হঠাৎ উপস্থিত 
হইবে ? শৈলের বাড়ীতে কি হইতেছে ন! হইতেছে, 
তাহ! সেই রাত্রে অনুসন্ধান করিবার জন্য কাহার 
প্রয়োজন পড়িবে? অতএব অবশ্যুকোন ভৌতিক 
ব্যাপার হইয়াছিল । নতুবা শৈন কোথা গেল। 
শৈলকে কোথায় লইয়! গেল, লইয়া! কি করিল, 
তাহাকে কি বধ করিয়াছে? না--বোধ হয়, এই 
ব্যাপার ভৌতিক নহে, যদি তাহা হইত, তবে মৃত 
দেহ পড়িয়া থাকিত না, শুনিয়াছি, শবের সহিত 
ভূতের নিকট সম্বন্ধ আছে, ভূতের আবির্ভাব হইলে 
মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায় । যে ব্যক্তি আসিয়া- 
ছিল, সে ব্যক্তি চোর নহে, শৈলের কি ছিল যে, 
চোর কষ্ট পাইয়া আমিবে! বিশেষ যদি চোর 
আসিত, তাহ। হইলে প্রদীপ আর আমাদের দেখিয়! 
বদ্দাচ সে অপেক্ষা করিত না, প্রথম উদ্ঠমেই পলা- 
ইত। কিস্তুযদি চোর না হইল, শৈল অথবা 
বিনোদের কোন আত্মীয়ন্বজন ন। হইল, বে কে? 
তবেকি পুলিসের লোক আমিয়াছিল ? মৃতদেহ 
দেখিয়। শৈলকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া! গিয়াছে। 
আমি যে খন করিয়াছি, তাহ। অনুভব করিতে পারে 
নাই, বোধ হয়, আমাকে দেখিতেও পায় নাই। কিন্ত 
না দেখুক, শৈল বলিয়া দিবে, সে অনায়ামে পারে, 
তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। বিশ্বাসতিনী নি্চ-. 
রই আমার নাম করিবে। তাহা হইলেই আমি: 
গেলাম। খুন করিস্রাছি, আমিই খুন করিয়াছি । 
ফাসি--* 

ফামির আনুসঙ্গিক একেবারে লমস্তই মনে 
পড়িল; চারিদিকে কলেষ্টল, মেজেষ্টর ও অন্থান্ত 
লোক, মধ্যস্থানে মঞ্চ, তাহার কাষ্ঠনির্শিত সোগাদা- 
বলী, উদ্ধে দড়ি ছুলিডেছে। বিলাসবাবু অমনি 
আপনার গলায় একবার হাত দিলেন, যিলেন, এই- 


হার আমার শেষ হইল, গোপালবাবু প্রভৃতি সকলেই 


এই পৃথিবীতে হুখভোগ করিবে, কেধল আমিই 
গেলাম । শৈলের সহিত আলাপ হইবার পুর্বে জমি 
ত সুখী ছিলাম! কত হুখী ছিলাম! এখন আমার 
দশ! কি হইল।” ক্রমে তাঁহার চক্ষে জল আসিল, 
“বিনোদ বিনে!” বলিয়া! কাদিয়। উাঠলেন। 


কণ্টমালা। 


(তি কর্মান্তরে বি। সবাবুর, শয়নকক্ষের মিকট 
আমিয়াছিলেন। শী সুলিয়া স্থার ঠেলিলেন। দ্বার 
ক্ধ; বিলাসকে ডাকিলেন, বিলাস ওন্থরে উত্তর 
লেন। তাঁছার মাতৃন্বসা ভাবিলেন, বিলাম স্প্রে 
শাদিতেছে-অতএব আর কিছু না বলিয়া চলিয়া 
'গলেন ] :.. 
বিলাসবাবু গৃহস্ার মুক্ত করিয়া দেখিলেন, বেলা 
'পড় প্রহয় অভীত হইয়াছে । ভাধিলেন, "এত 
ধলা হইয়াছে, অর্চচ কেহ আমাকে ডাকে নাই, 
সী আমার ক্রদনধ্বনি গুনিয়াও কোম কথ, 
বচ্জাস! করিলেন না । অবন্ঠ আমার প্রতি নকলের 
$ছু মন ভার হইয়াছে, রাত্রের ব্যাপার সকলে 
নিতে গারিয়াছেন। পুলিসে সংবাদ পাঠাইয়াছে 
'লিয়া, যাহা মনে করিয়াছিলাম,তাহা মিথ্যা ; পুলিস 
“নিতে পারিলে এন্ড বেলা পর্যাস্ত নি'শচস্ত থাকিত 
প্রত্যুষে আঙিয়! আমাকে গ্রেপ্তার করিত 
কবল এই গ্রামবাসীর! যদি জানিয়া থাকে, তবে 
(রগ সংকারের নিমিস্ধ ধিনোদকে নদীকূলে লইয় 
ছ 1 
8 এই মনে বরিয়! হিলাসবাবু ছাদের উপর উ.+- 
তথ। হইতে বিনোদের গৃহাত্যন্তর কিছুই 
| ঘায় ন।, কেবল প্রাঙ্গণস্থ আঘবৃক্ষের উদ্দূভাগ 
ধায়! তথায় শকৃমি প্রভৃতি মাংসহুক্‌ পক্ষি- 
দেখিতে পাইলেন না, কুকুরদিগের কলগ্ধ্বনি 
ও পাইলেন না, অতএব মনে করিলেন যে, 
১] বিনোদেকে সৎকারের মিমিত প্রতিধাসীরা 
গিয়াছে ।” আবার ভাবিলেন, “আমিও ত 
বাসী এবং আত্মীয়, আধাকে ডাকে নাই, তাহা- 
ই বোধ হইতেছে, সকলে জানিতে পারিয়াছে, 
গন্ধ আমাকে ডাকিত।” 
ধ্ইরূপ তাষিতে ভাবিতে বিলাস ছাদ হইতে 
“ুীণ করিয়। আপন কক্ষে যাইতেছিফেন, এমত 
রথ নিষ্ঠা মহোদরার সহিত সাক্ষাং হইল! 
তর মধ্যে বি্।সের মুখমাধুরী একেবারে পরি- 
দ্ ইাছে শু হইয়াছে, চক্ষু তেজোহীল, 
টি এবং কণ্টকবং হইয়াছে, ধিলাসবাবু যেন 
জর রোগী । তাহার ভগিনী হঠাৎ তাহার এই 
বর্জী। দেখিয়! ঠাহার মুগপ্রড়ি চাহিয়া রহিল। 
জারী কধন গোঠের সমমূথে মুখ তুলে নাই, অ2 
হিয়।টদহিল। . বিলাস ভাবিলেন, “সহোদরাও 
নিয়ন, তাহার আমার গ্রতি ঘৃণা ছইয়াছে।' 





৯১ 


বিলাম সত্বরে আগন ঘরে লুকঈলেন, কিঞ্চিৎ 
বিলম্বে জানেলার রন দিয়া দেখলেন পাকশলার 
্ারের নিকট দাড়াইথা ঢুইী রতিষামীর কন্ঠা অতি 
শুহুন্বরে কথা কহিতেছে, আর একবার একবার এদিক্‌ 
ওদিক চ ইতেছে। বিলাস্বাধু 'িশ্যু বুঝিলেন, 
ঠাহারই কথা হইতেছে। এই সম তাহার সহ. 
ঈরা আসিয়া ওষ্টাধরমধ্যে অঞল'ঘ দিয়া একে 
চাহাদের প্রতি চাহিয়া দীড়াইয়। রহিেন। বিলা- 
(সর সন্দেহ হইল যে, নিশ্চয়ই উহার কথ 
ঠইতেছে। ট 
আবার জ্ণেক বিলম্বে জানেল খুলিয়া দেখে, 


পথে স্থানে স্থানে ছুই চারিজন লোক ঠীড়াইয় , 
কথা কহিতেছে। বিশাস ভাবিলেন, "অন্ঠদিম লোকে 


গত কথাবার্তা কহিও না, অগ্ঠ সক্ে কেবল আমা- 
পই কথা কহিতেছে আমি কি কুকার্ঘযই 
ধরিয়াছি,” 
বিলামবাধু অঙি ব্যথিত হইঘ। পুনরায় শয়ন 
করিলেন; এই সয় একজন বৃদ্ধা অপরের সহিত 
কলহ করিয়া পথিমন্যে আপ্মা-আপনি ছুই একটা 
তিরস্কার ছড়াইতে ছড়াইঙে যাইতেছিল। বিলাস- 
বাবু অন্তমমন্ধ ছিলেম, বৃদ্ধর কেবল এই কথীগুলি 
গুমিতে পাইলেন, “অমন লোষ্টের গলায় দড়ি, ছি! 
ঘারে হাড়ি বাগদাতে গালি দেয়, কাট: মারিতে চায়, 
তার আবার বাচা কেম ?" বিলাঙ্্বাবু তাবিলেন, “এই 
গালি লোকে পথে আমারই উদ্ছেশে দিতেছে । যদি 
এ যাত্রা রক্ষ! পাই, তবে আর বাধন বাটার বাহির 


হইতে পারি না?" 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বেল তৃতীয় প্রহর অভীড হইলে, টেঁতোর ম' 
গোপালবাবুর অস্তঃপুরে গিয়া ভঁহার পরিবারকে 
প্রণাম করিয়! নিকটে বসিল, গোপালবাবুর স্ত্রী 
তাহাকে আবরব্বাদ করিয়! ছিজ্জামা করিলেন, 
"তোর ম তুমি এডদিল :কাথ' ছিলে ?" 

' দেতার ম! উত্তর করিল, “মামি জেলখানার 
নিকটে একটা গৃহাস্থের বাটীতে আছি, আমাদের 
বাণুকে দেখিতে পাব বলে, সেইখানে গিয়াছিলাম। 
ভাবিযাছিলাম, একাস্ত দেখিতে ন' পাই, তথাপি 
উহার নিকটে আছি, এই মনে করিতে পারিলেও 
আমার সুখ হবে। প্রথম প্রথম স্কীকে দেখিতে 


৭২, 


পাই মাই; এক একদিন জেলখানার ভিতর 
সব্যার সময় বড় গোল হইত; কেন গোল হইত, 
 তঙন আমি তাহ! জানিতাম না,কিস্ত আমার প্রাণের 
ভিডর কািয়! উঠিত; কত দেবতার নিকট মানিতাম, 
যে আমাদের বাবুর আবার কোন বিপদ না! ঘটে ।” 
এই বলিতে ধলিতে দেঁতোর মা! অঞ্চল দিয়। আপনার 
চক্ষের জল মুছিল, তাহার পর বলিতে লাগিল, 
“একদিন বাবুকে দেখিতে পাইলাম, তিনি অগ্ঠ কয়ে- 
পীর দে পুরিতে সান করিতে আসিমাছিলেন। 
একে স্বভাবতঃ শান্ত, তাতে লজ্জায় দুণা একেবারে 
মাটী হইয়! গি়াছেন! অন্ধ কষেদীর! হাসিতে হাসিতে 
কথ, কহিতে কহিতে আমিল, আগিতাই ৰুপ্ৰাপ 
করিব! জলে পড়িল,কেহু সাতার দিতে ল'গিল, কেহ. 
শীত গাইতে লাগিল, কেহ জ্বল ছড়াইতে লাগিল, 
পুকুর একেবানে তোলপাড় করিয়া! ফেলিল। আমা- 
দের বাবু ধীরে ধীরে জলে নামিলেন, কোন দিকে 
ফিরেও চাহিলেন না, কাহা ও সহিত কথাও কহি- 
লেন না, পোড়া লোকেরা “কহ একটা কণা তাকে 
জিজ্ঞাসাও করিল ন1। আমি মনে মনে বলিতে 
লাঙগিলাম, “হে ঠাকুর, বাবু একটা কথা ধহেন ত 
আমার কাণ জুড়ায়, একবার একটু হাসেন 'ত আমার 
প্রাণ জুড়ায় । ও মুখ কখন হাসি-ছাড়] ছিল ন1।, 
হানি দূরে থাক, একটী কথাও কহিলেন না, পরে 
বাবু জলে দাড়াইয়া সঙ্ধ্যাহচিক করিতে লাগিলেন। 
আমি দাড়াইয়া মুখধান্জি দেখিতে লাগিলাম ; শেষ 
ধধন কাবু হাত যোড় ক্ষরিয়। সুর্যের দিকে মাথ। 
তুলিলেন, আমার বুক ষ্টথ লে উ“ল। আমি ঠিক 
বুঝিতে পারিপাম/হাবু খনোব্দেন। শধ্যদেবকে জানা- 
ইতেছেন। আমিও সেইখানে কলসী রাখিয়া তেমনি 
করিয়! হাত ঘোড় কতিন শৃর্যে কাছে কীদিল'ম ; 
“বলি ঠাকুর, তুমিই এ সংসারে সত্য, তুমি সকল 
দেখিতে, রাতর্দিন করিতেছে; বাবু «ঘ নির্দোষী, ত। 
জেনেও কেন আর দুংধ দেও? ঠাকুর, ধেমন করে 
তুমি অন্ধকার নষ্ট করিষ। পাক, একবার তেমনি 
করে বাধুর শত্রু নষ্ট কর, দশে ধন্খে দেখুক (০ তার 


পর সন্ধা করা হইলে, বাবু পকলের সঙ্গে চলিয়া. 
গেলেন। সেই দিন ভিন্ন আর আমি বাবুকে দেখিতে .. 


পাই নাই। কিন্ত যখনই বাবুর যোড় হাত মনে 
পঁড়িত, তখনই কেঁদে উঠিতাম » 

গোপালধাবুর পরিবার জিঙ্জাস। করিলেন, 
তুমি কি এন সেখানকার চাকুরি ছেড়ে 


।স্নাি 9. 


সন্ত্ীবটন্ডের গস্থাবলী 


দেঁতোর মা বলিয়া উল) “আসিল কথ ভুলিয়া 


যদিও যাবুকে আর দেখিতে পাই, গাই, 
বিত্ত মধ্যে মধো বাবুর সংবাদ পাইতাম; বাবু 


বড় শক্ত গীড়। হইয়াছিল। রোগ দেখে সাহেবের 
তাহাকে কাল ছাড়িয়া! দিদ্লাছে। এই কথা. আজ 
না, মাঠাকুরাণী এখনও দ্বার খুলেন নাই +পাচ্ছে পাঁচ 
জনে পাঁচ কথা বলে, তাই বুঝি জজ্জায় দ্বার খুলেন 
নাই, তা হোক, খেদ মিটিয়ে একা সেবা করুন, 
আমি না হয় পরে সেব| করিব। তিনি যে এখন 
আপনার ধন চিনিতে পারিলেন,এই আমাদের সুখ । 
তা ম আজ আর কোথা যাব, বলি, তোমার ঘরে 
একপাশে পড়ে খাকি।” 

গোপালবাবুর স্ত্রী তাহাকে থাকিতে বলি 
স্বামীর নিকট যাইয়া কহিলেন যে, “বিনোদবাবু বড় 
গীড়িত বলিষা সাহেব তাহাকে খালাস দিয়াছেন। 
তিনি গত রাত্রে বাটা আসিয়া থাকিবেন, কিন্তু শৈল 


এ পর্যন্ত দ্বার খুলে নাই বলিয়। আমার বড় ভয় 


হইতেছে, তুমি লোকন্বারা৷ একবার সংবাদ জান। 
আপনি স্বয়ং সে স্থানে যাইবার প্রয়োজন লাই ।” 
গোপালবাবু জ কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমায় এ সংবাদ কে দিল %” তাহার পরিবার 
দেতোর মাকে দেখাইয়া! দিলে, গোপালবাবু স্বগত 
প্রশ্ন করিয়া কিঝিৎ চিন্তিত হইলেন । শৈল এ পর্ঘযস্ত 
কেন দ্বার খুলে নাই, তাহা স্থির করিতে পারিলেন 
ন|। রাত্রে বিনোদকে লইয়। যাইবার সময় রাম্দাস 
সন্গাঙী বাটার ভিতর হইতে ছার রুদ্ধ করিয়! 
প্রাচীর উল্লঙ্বন পূর্বক প্রস্থান করিয়াছিলেন । 
এ সংবাদ কেহই জানিত না সুতরাং সকলেই 
ভাবিয়াছিল, 'শৈলই দ্বার বুদ্ধ করিষী হ্বরে 
রহিয়াছে । শেষ গেপালবাবু বহিরর্বাটাতে আসিয 
জনেক সরকার ঘার। দারোগার নিকট সংবাদ 
পাঠাইলেন। 
ক্রমে অপরার হইয়া! আমিল। গোপাপবাণু 
আপন বাটীর সমুখে এক পুস্পোন্টানে বসিয়া কি 
ডাবিতেছেন, নিকটে তাহার কণ্তা দাঁড়াইয়া একটা 


গোবংমের সহিত সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাভার ক্রীড়া দেখি 


তেছে; শিশু তাহাকে ধরিবার নিমিও সুর হণ্ড 
প্রসারণ করিতেছে, আবার বংসটা পুর্ব্বরূপ দৌড়ির: 
পলাইতেছে, আবার আসিতেছে । একবার একবার 
আস্রাণ লইবার নিমিত্ত শিশুর মস্তকের নিকট নাস! 
বিস্তার করিতেছে; শিশু চন মুদিয়া কীদিয়: 


কমলা 


উঠিতেছে; বদ অ্তীতিত হইয়া অমনি পলাই. 
তেছ্ে। 

ই সময় বিলাসী তথায় আমিলেন ) আসি- 
বার ভর্মী দেখিয়া :গোপালবাবুব কন্তা তাহার 
আপাদমস্তক দেখিতে 'লাগিল। পদস্থয় যেঙ্গ অচল 
হইয়াছে, .কিঞ্চিৎ বক্রুভাবে ভুমিস্পর্শ.করিতেছে। 
'গাপালবাবুর কন্তা ভাবিল, "পায়ে হেদন! হুইয়। 
াকিবে।' বিলাসবাবুর সম্মুখদৃষ্টি খুচিয়! প্রায় 
ারথদৃ্টি হইয়াছে । গোপালবাবুর কন্ঠা তাবিল, 
বিলামবাবু টের। হইয়াছেন।” বিলাসবাধু প্রান 
পাচ ছয় মাস হইবে, গোপালবাবুর বাটাতে 
আসেন নাই। 

বিলাসবাবু আমির! দুরে ধাড়াইলেন,গোপালবাবুর 


গোপালবাবু তাহার প্রতি চাহিৰামাত্র বিলাসবাবু ? 
বাযুতে মাথ! ঠূকিলেন, অর্থাৎ আধুনিক না-ইংরা্জি- : 
না-মুসলমানীকেতায় সম্তাফণ কছিলেন। গেপাল- 
বখু অন্তমনস্কবশতঃই হউক, আর ইচ্ছ!পুর্বকই 
ইউক, সে সম্ভাষণ ঝড় গ্রহণ করিলেন ন[। বিলাস- 
ঘাবু তাবিলেন, আমাকে গোপালবাবু চিনিতে পাবেন 
ষ্টাই, অতএব ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া স্বর 
রীরিষ্ার করিবার নিমিত্ত দুই একবার কাফিলেন,পরে 
লিলেন, “গোপালবাবু ভাল আছেন ? কল্য রাত্রে 
খমি এখানে ছিলাম না, তাই ভাবিলাম যে,সে 
খাটা একবার আপন!কে বলে আসি, অ'র একবার 
দথা করে আসি, অনেকদিন দেখ! হয় নাই ।” 
ৰ রগাপালবাবু জীষং ত্র কুঞ্চিত করিয়া জিজ্/সা করি- 
ই এন, "আপনি ভীল আছেন?” বিলাসববু কৃতার্থ 
 ছহ। বলিলেন, “আমাকে "আপনি “মহাশয় এ 
পিল কথ। কেন বলেন ? পুর্বে যখন এ বৈঠক- 
নায় বিয়া দিবারাত্রি তাম খেলা যাইত, তখন ত 
সকল শব্দ প্রয্োগ করেন নাই; আষি আপনার 
রী ইয়ার 
এই সমম দারোগা, কনেক্উবল সম্ভিব্যাহারে 
্াপালবাবুর গেটের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
[বাবুর মুখ শুকাইয়। গেল, তিনি পলাইবার 
উম করিলেন। দাঝেগা উপহাসক্ছলে বলিলেন, 
ীগাসবাবু পলাও কোথ। ?" বিলাসবাবু সত্য সতাই 
স্ী।ইলেন। যে দিকে গেট, সে দিকে কনেষ্উবলগণ 
বলিয়া অন্ত দিকে চুটিলেন, কিন্তু অক্স দরে 
ই দেখেন, সম্মুখে প্রাচীর বিলাসবাধু তাহ 
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন ন। 






৯১৯৩ 


পড়িয়! গেলেন । বিলাসবাধু কেশ পলাইলেন, এ 
কথা গোপালবাবু কি ফারোগা, কেহই বুঝিতে না 
শরিয়া, উতয়ে বিলাসবাবুর পশ্চাৎ পণ্চাৎ গেলেন। 
বিলাসবাবু ভুমি হইতে উঠিয়া গেখেন, দারোগ। 
নিকটে দাড়াইয়া। তখন অনগ্ে/গাু হইয়া! বলি- 
লৈন, “যখন আপনি সকলই জাঙ্গিগ়াহেন, তখন.* 
আর কতদূর পলাইব ; আমি ধর দিলাম, কিন্ত 
মত করে: বলুন, আমার কি ফাসি হবে? আমি 
ধুন করেছি সত্য, কিন্ত ইচ্ছাপুর্বক ক জানত খুন 
করি নাই; অন্ধকারে বুকে পা পিষাছিলাম, তাই, 


বিনোদের প্রাণ বাহির হইয়া গিযাঙ্ছে” 


গোপালবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন_"তবে 


কি বিনোদ মাই ।” 
দৃষ্টি আকর্ধণ করিবার নিমিত্ত অল্প শব্ধ করিলেন। 


বিলাসবাবূ বলিলেন, “বিনে'দ শ্গাই, কল্য বাত্রে 
প্রাণতাগ করিয়া ছেন, দরোগা-ম্কাশয় তা সকল 


'জানেন ।” 


দারোগা-মহাশশ আর কোন তুর ন৷ করিয়া 
বিলাসকে গ্রেপ্তার করিলেন । সাঞ্জারে হাতকড়ি 
কমিতে, বিলাসকে লাগিল। বিলাঈ চীৎকার করিয়া 
উ.ছেন। গোলমল শুনিধা প্রতিহাসীর! চারিদিকে 
আসিম্বা দাড়াইল: 


সস বা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছদ | 

বিনোদের ুরদষ্ট যাহা আবটিষ!'ছিল, তাহ) এই 
সংসারে সচরাচর টে না। উজ্জালত বিনোদের যে 
চিত্ত-পরিব্তুন হইয়াছিল, ভাহ'ও প্রায় সর্বদা 
দেখিতে পাওয়া ধায় না। 

বিনোদেধ পক্ষে শৈল এ সংসারে একমান্র 
গ্রন্থি ছিল; সে গ্রন্থি ছিড়িল: বিনোদের চক্ষে 
সকলই শৃষ্ত বলিয়া বোধ ২ইতে লাগিল; তাহার 
পর তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 'মংসার অকারণ, 
পুথিবী অক্লারণ, স্টিই অকারণ :» 

লিয়েদ,ত কয়েবখানি পঞ খার। বিনোদের মনের 
অবস্থা কতক অগুভূত হইতে পাবে । এই পত্রগুলি 
বিনোদ সময়ে সময়ে শঙুকে লিখিয়াছিলেন। 
কোন পত্রে শৈলের স্পট উ্লখ নাই, বস্থ 
তাহ! না থাকুক, মনের যন্তরণ'দ থে পত্রেগুলি লিখিত 
হইয়াছিল, তাহা একগ্রকার বঝিতে পারা ধায়। 

গুথম প্ঞজ। 

যেখানে পাঠাইয়াছিলে, শ্বামি সেইখানেই 

আছি। স্থানটা চমৎকার নিষ্রন; যে কয় দিন 


০, 


বাচি, ইচ্ছ। হয় যেন এইখানেই থাকিতে পাই। 
পূর্বদিকের জানেলা খোল! থাকে; পালক্ধে শুইয়া 
আঘি সেই দিকে চাহিয়া থাকি, কেষল (পৃথিবী 
দেখি। 
 ব্যকীত এ দিকে আর কিছুই নাই। মনুষ্যপমাগম 
, একেবারে নাই । 
এইমাত্র" বড়-বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে । আকাশ 
পরিষ্কার ছইয়াছে। দৃর্ববাদল, বৃক্ষপত্র, হৃর্ধাকিরণে 
 শক্ষত্রের সায় জলিতেছে। নানাবর্ধের প্রজাপতি 
এউড়িতেছে ; পক্জীরা কোলাহল আরম্ত কপিয়াছে। 
এক একটি পক্ষী ডালে এক। বসিয়। প্রাণ ভরিয়া 
চীৎকার করিতেছে; ভাহারা কিছু চাহে না, কাহা- 
' রেগুডাকে না, অথচ আপন মনে টাকার করি- 
তেছে। আমার ইচ্ছা ছয়, আমিও এরূপ /কবার 
প্রাণ ভরিধা চীধকার করি ইতি । 
দ্বিতীয় পর । 

এক্ষণে আমি এক একট চলিতে পাণি অগ্ঠ 
পরাতে শযা। হইতে উঠিয়া প্র্ক দ্বার পধ্যন্ত খাইতে 
, পারিয়াছিলাম । আমি এডদৃর চঙ্গিতে পারি. ধেখিয়া, 
আমার আনন্দের আর সীম! ইল ন। | নবশিএ দুই 
এক.পদ চলিতে পারিলে ফেঙ্$প আপনাকে অসা- 
শান্ত মনে করিয়৷ মাতপ্রতি ছৃটি করিয়া হাসিতে 
থাকে, আমারও সেইরূপ হইস্লাছিল। আম থে আর 
কখন চলিরাছলাম, কি চলিতে পারিতাম, তাহা 
আমার মনে ছিপ না। আমার চলিড়ে ইচ্ছ। কেন, 
চপিতে এত ই কেন, এত আনন্দ কেন, তাহা 
বুঝিতে পারি ল।; ইতি। 

তৃতীয় পত্র। 

অঠ্য কবিরাজ ভাসিয়াছিলেন 
ক্ষণ পরীক্ষা কাঁয়া শেষ বলিলেন, “আর তয় নাই, 
আপনি এ যাত্রা রক্ষ। পাইলেন» অমনি আমি 
আহুনাদে তাহার হাত ধরিয়াহিলাম। হাত ধরিয়াই 
সব মলে গড়িল। আমার আবার আহমাদ 
কেন: সণ্গরতি অনেকবার ভাবিয়াছিলাম, 
ভাবলে আর আমার ইচ্ছা) লাই; মরিলেই 
ভাগ । কিউ লে কথা মিথা। ; পচতে আমার বড় 
হা), বুঝেছি, এ পৃথিবীতে অবশ্ কিছু হু 
আছে, নতুৰ পাচিতে ইচ্ছা কেন? কিন্তু সে 
শৃথ কি? 

গামার ধে আর কিছুই ভাল শাগে না, এ কথ 

মামি বলিতে পারি লা চুদ্র ক্র পঙ্গিদল প্রাতে 
+ খুন্দ পু্পরক্ষে বলি! কত কথা বালে, কত কলহ 


[ঙনি অনেক" 


আ'.৭, প্রান্তর, আর মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ 


অন্ত্ীবচন্দ্রের এস্থাবলী 


করে, কতবার উড়ে, কতবার বসে, কত পুণ্প ঝরা. 
ইয়া ফেলে, আমি ত্তাহ! দেখিতে ভালবাসি প্রজী- 
পতিগুলি উড়িতেছে; কখন শুনতে উঠিতেছে,কধন 
নামিতেছে, একের পশ্চাতে অপর়টা ছুটিতেছে,প্রথ- 
মা আবার পলাইতেছে ; আমি তাহ! দেখিতে তাল- 
বাপি-। বড় বড় তরুসকল স্থির হই ফড়াইয়া 
আছে, যেখানে জন্দিয়াছিল, সেইখানেই ছীড়াইয়া 
আছে, কতবার ছুলিয়াছে, একবারও সরে নাই, আমি 
তাহ! দেখিতে ভালবাদি। অতি প্রচণ্ড পৌদ্দে বৃহৎ 
বৃহৎ পঙ্গী৷ উচ্চাকাশে উঠিয়া! তিলবং আকারে 
ঘুরিতেছে,আমি তাহ দেখিতে ভালবাসি । ভালব'সি 
সত্য, কিন্ত কেবল এই সকল দেখিবার নিমিত্ত কি 
আমি বাচিতে চাহি ? কদাচ নহে। সকল সময় 
তএ সমস্ত ভাল লাগে না। যখনই ভাবি, এ বৃহৎ 
পক্ষী সমস্ত দিন কেবল আহারের নিমিত্ত এই প্রচণ্ড 
শৃাতাপে উড়িতেছে, অমমি আমার রাগ হয় । এই 
যে হম্দর প্রজাপতি সর্ব! উড়িতেছে, ইহারও 
আর অন্ত কোন উদ্দে্ঠ নাই; কেবল আহার খু'জি- 
তেছে, মরণপধ্যন্ত কেবল আহারই খু'জিবে! কি 
কষ্ট! কিমন্ত্রণ।! ইহার! কেষল আহারের মিমিতত 
জ্ম্মিয়াছে ! 

কেবল পক্ষী গ্রজাপতিরই কথা কেন বলি। 
জগতের সকল জীবই এইরূপ যন্ত্রণ। পাইতেছে। 
ভেক, মুধিক, হস্তী, মিংহ, মশা মাছি, বিহঙ্গ, বানর 
সকলেই কেবল অহার অধ্েষণ করিতেছে, তাহা- 
দের আর কোন ইচ্ছ। নাই, কোন উদ্দেখ্া নাই: 

হে জগদীখর! তাহাদের কেবল কি আহার করিতে 
টা এ 

কেবল এই সকগ জীবজ্জস্ত কেন? মনুষ্যই 
বাকি? তাহাদের মধ অধিকাংশের উদ্দেন্টা কেবল 
আহার । লক্ষ লক্ষ মনুষ্য নিত্য জঙ্গিয়। লক্ষ লক্ষ 
নিত্য মরিয়াছে,; কিন্তু আহার ভিন্ন তাহারা আর 
কি করিয়৷ গিয়াছে । এইরূপ কতকাল অবধি মনুষ্য 
জম্মিতেছে, ম্রিতেছে, তাহাদের সংখ্যা একবার 
ভাবির! দেখ, এই অসংখ্য অভাবনীয় মনুষ্যযাশি 
কি কেধদ আহার করিবার নিমিত হৃজন হুইয়া- 
ছিল? তাহারা এখন কোথায় ? তাহাদের এক্ষণে 
ক্মার কি চিহ্ন আছে? তাহারা কেন জন্মিয়াছিল ? 
সত্যদতাই কি কেবল আহার করিতে জদ্গিয়াছিল” 
তাহা যদি হয়, তবে হে ঈশ্বর--এ জীবন 
অনর্থক, এ দেহ ধা, আমি ইহা চাই না তোঙ্গার 
পৃথিবী মিথ্যা প্রত্যহ তোমার সেই দিল, সেই 


ধাত্রি। সেই হৃর্ধা, সেঁঠি চশ্র, সেই বৃক্ষ, সেই 
জকি ল; আর দ্থাযার সহে 
4. আমার শেষ কর।? 


শেষ কি? মৃত্যু! তাহার পর-সপরকাল। 

চাও রর এইরূপ উদ্দেশ্টরাহত ? কে জানে, কে 
বর্ণাতে পারে । পরকাল যে দেখেছে, সে ফেরে 
নাই; তংসম্থদ্ধে যে যাহ! বলে, সে কেবল অনুভব 
মা; শাস্ত্রের কথাও কেষল অনুভবমূলক। কিন্ত 
গ কাল এক নিমিষের পথ, আমি এখনই ছেধিলে 
থে বে পারি) ইহকাল আর পরকালের মধ্যে অতি 
চ রচ্ছেদ, এখনই তাহ! লঙ্দূন করিতে পারি। ৮ 
পন, গেলেই পরলোক দেধিতে পাই? কিন্ত 
.ধলে আর ফিরিবার উপায় খাকিবে ন!: 
) ভাল ন! লাগে, ভবে কি উপায় হইবে? 
আমি মরিব না, পরলোক আমি চাহি না। 
[২ ন। ব৷ কেন বলি, মরণ আছেই; মৃত্যু অলঙব- 
|, অপরিহাধ্য ; যে জন্মিয়াছে, সেই মরিয়াছে 
এব মহিবো তুমি নিশ্চয় মরিবে। আমিও 


রর 


1 মরিব। সময় উপস্থিত হইলে যত্বে কি 
ঝুক্ষা করিতে পারিবে ন। অতএব আমার 
অনিস্থ! বৃথ|। 


|৭ নিশ্চিত, এই পাপ সংসার হইতে যে উদ্ধার 
তাহা কাজেই নিশ্চিত ; তবে মরিতে আন্চ্ছ। 
" মরিতে ভয় কেন? নাচিব শুনলে আহ্লাদ 
মূ. মনের এ সকল রা কিছুই বুঝিতে পারি ন|। 
» দকল চিন্তা আমার পক্ষে এক্ষণে গু$তর 
পড়যাছে। ৯৯৯ বোধ হয়, তোমার ভাল 
1৮ ৷ অতএব ক্ষান্ত হইলাম । 
চতুর্থ পত্র। 

কমার বয়স হুইয়াছে, অনেক দেখিধাছ, অনেক 
এনিষাছ, কিন্ত বল দোঁখ, কখন কি এ সংঙ্লারে 
উদ্দে্ার'হত ব্যক্তি দেখিয়াছ ? যে সংসারা, সংসা- 
(বব ১৯ তাহার উদ্দেশ্ত ): যে সঙ্গ্যাসী, . পরকালের 
এখ ফ্লুহার উদ্দে্া। বে দানহীন, ধনোপার্জন 

শছারুক্ীদে্ ) যে ধনবানূ, প্রতিষ্ঠ। তাহার উদ্দে । 
এই (হর ফলেরই একট! না! একটা উদ্দেশে আছে। 
তাহাই ভীপলক্ষ্য করিয়। সকলেই কার্য করে; কিন্ত 
ঘচাপু জী নাই, সে কি ব্যয়ের উদ্যোগ করিবে? 
তম এ প্রাতে উয়ো৷ ভাবিবে, কি কারব? 
ম্ধ্যাঙছে সয় ভাবি, কি করিধ ? শয়নকালে দপ 


বলয় ₹(ববে, কি করিব ? বাস্তবিক এ পৃথিবীতে 
সেকি কবে ? 





কগ্নাল। 


৯৫ 


পঞ্চম পত্র । 

পুর্বে অরধ্যমধো একটা শাল্যক্ষের ভব্ানক 
অন্স্থ] দেখিয়াছিলাম ! কি কারণে জালি না, বৃক্ষটা 
এক্টসমর অন্নিপদ্ধ হইয়াছিল; তাহার কোমল মঞ্জরা- 
গুগল গিয়াছে, পত্রগুলি গিয়াছে, শান্বাগুলি প্যস্ত 
পি্লাছে,কেবল অঙ্ারাবশিক্ত বক্ষ“ দুই একটা 
ম্বীশাথান অংশমাত্র রহিয়াছে ৷ চর্সরিদিকে ফলে 
ধণুল শোভিত-বিটগীসমূহ নুখে ছুলিতেছে। তাহার 
ঈন্স্থলে এই দধতরু বাহু প্রসরিয়া ই! হা করি- 
পেঁছে। হুখ্সমীরণ দমকল বৃক্ষের দিক্কট যাইতেছে, 
সকলকে ভূলাইভেছে, দোলাইভেছে, কেবল এই 
পোড়া বৃক্ষের নিকট ধাইতেছে ন চন্মাকরণ 
কত সুখের সামগ্রী ! কল তরুকে আলোকে হামা- 
ইতেছে, তামাইতেছে, কেবল এই পোড়া বৃক্ষকে 
স্শ করিতেছে ন!। চারিদিকে বৃক্ষ'স্কল কোমল 
স্দ্ণে প্রবিত হইতেছে, কেবপ এই হতভাগ্য বক্ষ- 
সবগ্দ, যেমন অঙ্গার্ব্ণ, তেমন রাহস্কাছে--আবার 
একা রহিয়াছে । অঞ্ু কোন বুদ্ধ ক্ঁহার নিকটে 
নাই। দেখিয়াছিলাম, কেধল একটা ল্ত। দূর হইতে 
ক্রুমে ক্রমে এই হতন্রগ্য তরুর খল পথ্যন্ত আসি- 
যাছে। ভাবিলাম, লতা স্তীজা্ি, তাং না হইলে 
কাঁতরের প্রতি এত দগ্জ! কেন, ধাষ্টারে সকলে তাগ 
করিয়াছে, লত তাহারে আপিঙ্গদ কবিতে আসি. 
তেছে; লত। সেই অঙ্গার[বিষ্ট চেটে অপুন পল্লবে 

আচ্ছাদিত করিয়া আবার ফল$ঞলে শোভিত করিবে । 
দু তরুকে শীতল করিবে, মত কাছে থাকিবে, 
কোমল বাহ্‌ দ্বারা তাহাকে আপন জ্দয়ে বাধিয়। 
রাখিবে। 

তথন আমার কি ভ্রম ছিল! এখন আমি বুবি- 
ছি, লতা কেবল এ ভাগ্যাহীন তকে অবলম্বন 
করিয়া আপন সৌন্দধ্য বিকাশ করবে ব্লিক্ 
আমিতোছিল, দয়াভাবে আইসে নাই 
তোমায় যাহ। বলিব মনে কারয়। এই প্রান 

[লাখতে বাসয়াছিল|ম, তাহা ঝুলতে পারলাম ন 
বারাড্ডরে চেস্কা করিব। হতি 


যোড়শ পরিচ্ছে? । 
শু কয়েদী এই শেষ পত্রথানি পড়িয়া কিঞ্চিৎ 
বিমধ হহুলেন, পত্রখানি দুই ডিন বর পাঠ করিষ। 
রাখিঙ্কা দিলেন। বিনোদ ভাবিয়াছিলেন যে, খাহ। 
বলিতে তাহার ইচ্ছ! ছিল, তিনি শাহ) পত্রে প্রকাশ 


৯৩ 


কৰেন মাই; কিন্তু শু ভাবিলেন, বিনোদ তাহা 
সার প্রকাশ করিয়ছেন। .. 

থে রাত্রে শস্তু হিলোদের এই পব্ পাঠ করিয়া" 
ছিলেন, সে রাত্রে বিনোদ ছাদের উপর শন করিয়া 
কত কি ভাবিতেছিলেন। অনেক কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে শে কাহার দৃষ্টি চজ্জের উপর পড়িল। 
অনেকক্ষণ চন্দ উ“য়াছে, বিনোদ অনেকবার 
চন্নের প্রতি চাহিরাছেন, কিনতু বিশেষ মনোনিবেশ 
করেন নাই৷ এইবার চক্রের দিকে চাহিতে চাহিতে 
মনে হইল থে, এই চন্দকিরণ কতদূর ব্যাপিয়| কত 
পদার্থের উপর পড়িয়াছে ; পর্বতে, কন্ধরে, অরণো, 


সাঞরে--যে পর্বতে কখন কেহ যায় নাই, যে কন্দর 


: আছে কিন কেহ জানে না, যে অরণ্যে মণ্ব্য কখন 


প্রবেশ করে নাই, যে সাগরে মে ভিন্ন আহার ছায়) 


পড়ে নাই-”র্ধত্র চল্রের কিরণ পড়িতে । এই 
চশরনি হিমালয়ের তুঘারয়াশিতে জলিতেছে ? দেব- 
মন্থিরের স্ব্ণচুড়ায় জলিতেছে; শার্দগের চক্ষে 
আ্মনিতেছে; হত্যাকারীর খবন্্রফলকে জলিতেছে; 


হতব্যক্তির বক্তধারাধ আলিতেছে ; আধার কত 


দুর্ভাগ্যের নয়নাশ্রুতে স্থলিতেছে। 

বিনোর আবার মনে করিতে লাগিলেন, "চন্দ্রের 
দিকে চাহিতে আমার যে দমঘ লাগিল, এই অক্প- 
সময়-মধ্যে পৃথিবীর কত স্থানে কত সর্ব্বনাশ হইয়। 
গেল, চন্দ তাহ। নিংশনে দেখিলেন। এই মুছুর্ত- 
মধ্যে কত স্থানে কত মনুষ্যজীবন জলবুদৃনুদের গায় 
মিলিত! গেল। রাত্রের মৃত্যু ভয়ানক নিঃশব্দে অন্ধ- 
কারে মরণ ভয়ানক । মৃস্থুগৃহে রাত্রে যে আলোক 
জ্বলে, তাহ। আরও গগ়ান্ক.) রাত্রের যম খত 
তহার সঙ্গী পাপ। রাস্ত্ের বম মনুষ্যজীবন চুরি 
করে, পাপ তাহার পরামর্শা। সিংহ'শীর্দ,লের 
হিংসা-হত্যার সমন রাত্রি। 'এই সময় কত পথে 
কত সর্প পথিকের প্রতীক্ষ। করিতেছে । কত গৃহে 
কত কামিনী সর্বনাশ করিতেছে । কিন্তু ্রীষ্টান 
রপৃস্ত ₹ অনুসারে সর্প ও খুবতী একদল, একত্রে 
পরামর্শ করিয়। পৃথিবীতে অনিষ্ঠের বাজ বপন 
করিয়াছিল। বোধ হয়, দে পরামর্শ রাত্রে হইয়াছিল। 
নিবদ পুণ্য, রাত্রি পাপ। দিন হুষ্ রাজি দুঃখ । রাত্রি 
শোকের সমন রাত্রি হততাগ্যের দিন। আমার মত্ত 


কত হতভাগ্য এই চরের প্রতি চাহিয়া আপন গতা” 


নুশীলন কর্ধিতেছে। তাহারা ফি আমার মত ? আয়া 
মত কি আর আছে? চা! তুমি বৃহৎ-হুক্ষ সকল 
দেখিতে. নদীকলে যে গুদ ক্ষুদ্র কীটগুলি জল 


রা ৃ টা ূ . নর ্রন্থাবলী | 


- হইতে কর্দমে উঠিয়া সুক্ষ শুণ নাড়িতেছে, তুমি 
তাহাদিগকে পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছ। তু স্বরূপ 
'বল, আমার মত হতভাগা আর কাহাকে দেখিয়াছ ?. 


ভুমি অনেক দিনের । সীত|-শোকে অধীর ্রীরামের 


চক্ষের ছল দেখিয়া; অভিমগা-শোকাডিতৃত 
অর্জুনের যন্ত্রণা ধেখিয়াছ;' নল রাজার উন্মত্ত 


দেধিয়াছ ; ছোট বড় দেব-মান্ব, কত লোকের 
পুলশেক, পরীশোক দেতিয়াছ। কিন্ত স্বরূপ বল, 
আমার মত শোকের আধার আর কখন কি. দেখি- 
যাছ ? আমি ছগুমাস অনুপস্থিত ছিলাম-_-এই ছয়- 
মাস-মধ্যে কি আশ্চর্য পরিবর্তন হইজ়্াছে! পূর্বের 
সে আমায় কত ভালবাসিত, আমিও কত ভাল- 
বাদিতাম, এধন কেন এমন হইল? সেই ত সকল 
রহিয়াছে । গৃহে দেই আত্মবুক্ষ, সেই প্রাচীর, 
দেই দ্বার, সেই মকলই রহিয়াছে ; কিন্তু সে আদর, 
সে গৃহন্থ কোথ। গেল!” 
এই সময় হঠাৎ নদীকুলে মৃহুমধুর সঙ্গীতধ্বনি 
ক্রমে আকাশ প্লাধিত করিল; বৃক্ষশাধাস্থ পক্ষী 
জাগ্রত হইয়৷ উঠিল, ছুই একটা কোকিল ও পাপিয়া 
ডাকিতে লাগিল। কোফিলের! যাহাকেই ডাকুক, 
ডাকিবার সময় প্রথমে অল্পে অল্পে, ধীরে ধীবে 
ডকে? যাহারে ডাকে, সে আইনে ন।? সে 
শুনেও না; কোকিল আবার ডাকে, উচ্ফৈংশ্ববে 
উপধু্ণপরি ডাকে। প্রাণ তরে মর্ধমভের করিদ্ব| ডাকে; 
শেষ ক্লান্ত হইয়৷ পড়ে। আবার ডাকিতে থাকে 
প্রথমে ভপ্রন্বরে কাস্তন্বরে ধীরে ধীরে ভাকিতে থাকে, 
ক্রমে আবার তাগ্ষন্বরে ডাকের উপর ডাকে । 
বিনোদ যে সংগীত  শুনির্তে ছিলেন, তাহাও 
সেইরূপ প্রথমে ধীরে ধীরে গীত আরম্ত হইয়া, 
ত্রষে স্তরে স্তরে উ..তে লাগিল, মর্মব্যথার সঙ্গে 
সুর আও উঠিতে লাগিল। সুরের তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ 'বহিতে লাগিল, হুর যেন ব্যাকুল হইয়া 


রি ব্াপিয়া ফেলিল। হরে সঙ্গে বনোদের 
(ছয় উল হইয়া! উঠিল, এতধিনের পর যেন কে 


তাহার নিমিত্ত কাদিল, বিনোদ আপদিও .ছুরের 
সঙ্গে কাধিয়। উঠিলেন। গীত ধামিল; কিন্ত 
বিনোদ নিশেকে কাদিতে লাঙগিলেন, পরে মাধ 
তুলিলেন, নিশাস ত্যাগ ররিয়া চন্কু মুছিলেন। 
বিনোদের ছাদয় লঘু হইল | অনেক ধরা গেল। 

আবার গীত আরম হইল। এবার নুর ক্বতন 
ূ্ধ্বরূপ উচ্চ নহে, তীক্ষ নহে, কেহল অলসময 
কিন্তু বড় মধুর । বিনোদের চিত ক্রেমে প্রসুল্লোম" 


কণ্ম!ল। 


হইয়। আলিল; কিন্তু আবার তখনই মুদিত 
দইয়। গেল, ধেন ঝি হার মনে আসিতেছিল, 
কিন্তু আসিতে আস্ত আর আমিল না: ক্রমে 
শতধ্বনি চক্্ালোকে মিলাইয়! গেল। 
সেই সুর আবার গুনিবেন বলিয়৷ বিনোদ ব্যগ্র- 
(তি বসিয়া রহিলেম! নূর আবার অলঙভরে 
রে ধীয়ে উঠিতে লাগিল! এবার তাহার চি 
পূর্ণ প্রনুল্লিত হইল; পুর্ষে যাহ! মনে আসিয়া 
বাসিয়! আইসে নাই, এবার তাহ| মনে আসিল-_ 
[হার পূর্বহৃখ- ধে হাথে আপনি শৈলের অন্তরে 
বিযাছিলেন, শৈলকে আপনার অন্রে ডুবাইফা 
1ধিম়াছিলেন। দেই নুখপ্রতিমা, আলোক. 
(যী, আহুলাদময়ী, গেব্প্রতিমার স্তায় মনে আসিল: 
বনোদ ভাবিলেন, “আমি কত সুখেই ছিলাম, এ 
“ধু আমার কেন গেল; সেই শৈল একপন' 
'ইলে ত আমি সেইক্পই সুখে থাকিতাম! সেই 
1ত্রে আমি যাহা দেখিয়াছি, যাহ। 'শুনিজ়াছি, তাহ: 
ক নিশ্চিত? না, হয ত আমার ভরম। ভ্রমত 
পাকের হয়। আমি হয় ত সে রাতে ছঞজ্ঞানাব- 
অন্ত কাহারও বাটীতে গিয়াছিলাম ' প্রদীপ. 
যে যুব্তীকে দেখিয়! শৈল ভাবিয়াছিলাম, সে 
ত আর কেহ হইবে। সশল সে সকল অলঙ্কার 
খায় পাইবে, এ কথ! আমার তখনই বিবেচনা 
উচিত ছিল। কি আশ্যধ্য ! এই সহ কথা 
||ম এত দিন অনুধাবন করিয়! দেখি নাই, প্ৰনর্থক 
নৃম্মভেদি-মন্্রণায় হ্ছলিতেভি ।” 
বালকে কোন পক্ষিশাবক হঠাৎ নুড়াইষ! 
লে যেমন আহ্লাদ উদ্ছলিয়! উঠে, চারিদিক 
৫%ধ. আর শাবকটীকে বুকের ভিতর প্রকাইয়: 
রঙ্গিংত থাকে, ধিনোদ সেইরূপ মনের ভাবটা 
গ্জাদে অন্তরের ভিতরে লুকাইতে লাগিলেন 
্ুবতী টশল লহে--আর কেহ হইবে এই 
ব্ীষলি বিনোদ হঠাৎ কুড়াছিয়া পাইলেন, এবং 
ফর মত হুখে পু! দয় টিপিয়! ধরিতে 
লন। | 
উহার পর জাবিতে লানিলেদ "আমার 'শৈল 
গে আছে আমি এখানে কেন বহিয়াছি ? ভ্রম, 
| সকলই ভ্রম । যাই, এখনই তাহার নিকট 
ধ উদ্যোগ করি।” 
কুঁছি সময় সঙ্গীতদুর ক্রমে মন্দীভূত হইত্বা যেন 
অলে$অলে দুঙ্াইযা পড়িল, আর জাগিল না। 
নী অনেকক্ষণ গ্রভাশাপন্ হইয়া বসিষা বছি- 









নাই, কেবল একস্!নে 
মাছে । অন্ধকারমণ্যে সেই চন্রুশ্নি শ্বেতবসন 
ধলিষ। ভ্রম হইয়্াছিঙ্স । বিনোদ ভাবিলেন, "আমা" 
দের কত সহজেই কন হয়; 


নি 


গন; শীতের আর কোন সশ্ুল নাই এঝিতে পারিয়া, 
শেষ ছাদের উপর হুইতে '্বজবণ করিলেন। 
াবিলেন”এ মধুর গীত কে গাইল, একবার তাহাকে 
দেখিয়া] আসি” এই মনে করিয় ভণ্কার অমসন্ধানে 
গ্লেন । 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ 


যে দিক হইতে সংগীতধ্বলি আসিয়াছিল, 
বিনোদ এক! সেই দিকে গিয়! আন্রসঙ্গন করিলেন, * 
কিন্তু গায়কের দেখ! কোথ1ও পাইলেন না! । এক- 
স্থানে একটা বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে বধ হইল্স, এক 
দ্যক্তি কে, শ্বেতবস্ধ পরিধান ক্রিয়া +সিয়। আছে । 
বিনোদ রূক্ষের ছায়াখ গিয়। দেখেন, (সেখানে কেহই 
পত্রাভাবে চন্গারশ্রি পড়ি. 


: ই্ষচ্জাঙায় চজ্জকিরণ 
দি মনুষ্য বলিয়। বে ইন গাবে তবে অহঠান।, 
নস্থায় এক বাক্তিকে দেখিয়া সার এক বাক্ছি 
বোধ হইবে, তাহার আশ্চর্ঘ ঝি? অপবা হুন্দরীকে 
শল বলিয়া বোধ হইবে, তাক সাক আশ্চর্য কি” 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিষ্ত ধিনোদ নদীনুলে 
দাড়াইলেন। সেখানেও কেছুই নাই, কেবল 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকা তব রহিয়াছে: 
নৌকায় আলোক নাই, সুই [তিনটা ঈাড়ি-ম্ি 
শয়ন করিয়া আছে: নৌকাঁধাঁটি সমস্ত দিনের পর 
যেন অবকাশ পাইয়া! ক্রীড়া করিতেছে; আতে 
রিতেছে ফিরিতেছে, একবার একবার রঙ্চু ধরিয়' 
টানিতেছে, আবার অগ্রসর হইয়! কলের দিকে 
আসিতেছে! বিনোদ তথায় দঘণেক দাড়াইয 
(বঠকখানায় প্রত্যাবনূন করিলেন. একজন পরি- 
চারক জাগ্রত ছিল, তাহ!কে বঙ্গিলেন, "এইমাত্র 
কে একজন নীত. গাইতেছিল, আমি তাহার আনু- 
সন্ধান পাইলাম না, তুমি একব!র নকলে যাইয়া 
দেখ, নৌকীয় কে আছে, তাহাদের মধো কেহ সেই 
মধুর গীত গাইয়াছিল কি না, জ্গানিয়; আইস.” 
পরিচারক নদীকৃলে যাইয়: “মাঙ্জি মাক্তি" বলি, 
দুই একবার ডাকিল, কেহ উত্তর দ্িক্গ ন:; নাবি- 
কের! নিড্রিত মনে করিয়! পরিচারক ক্ছলে নামিল। 
তাহাকে অগ্রসর দেখিয়! নৌকা! মধা হইতে একটা 
স্বীলোক মূহু্গরে মছিদিগকে ডাফিতে লাগিল: 


নি ৮ 


মান্জিরা,কেহ উত্তর দিল না। . পরিচারক নৌকার 
নিকটে আগিলে জ্ীলোকটা ভিজা করিল, 
"ভুমি কৈঠা 

পরিাুক জিজ্ঞাসা করিল যে, ইমান বে কে 
গীড় গাইতেছিলে, আমার সঙ্গে আইস 1৮ .. 

এই সগয় নৌকার ভিতর হইতে স্রীলোকটা 
বাহির ২ইয়! বলিল, "আমি শীত গাইয়াছি।» পরি- 
চাক চলালেকে তাহার রূপরাশি দেখিয়া! বলিল, 
“আতুন, বিনি আপনার গীত শুনিয়া ভাদিয়াছেন, 
' ডিনি একবার আপনাকে দেখিব্ন 1” 

স্্ীলোকটা জিজ্ঞাসা করিল, “তিমি কে?” 
পরিচারক বলিল, “আমি তাহ! বিশেষ গালি না। 
তিনি পীড়িত হইয়া এই বেঠকখানায় আপিয়াছেন; 
পীড়া আরোগ্য হুইয়ান্ছে, অগ্রাপি চর্্বল আছেন, 
এই পর্্স্ত আমি জানি,” স্্রীলোকটা জিজ্ঞাম। 
করিল, “পীন্তিত ব্যক্তির ভাব কিরূপ? তাহারে 
দেখিলে কি ষোধ হয়?” পরিচারক উত্তব করিল, 
“তাহাকে দেখিয়। আপনি নিজেই অন্ত করিয়া 
লইবেন।” স্ীলোকটী উত্তর করিলেন, “আমি 
পূর্বাহ্ন কিছু পরিচয় মা. পহিলে যাই না” 
পরিচারক বলিল, “পোনীকে দেখিলে বোধ 
হয় যেন তাহার আর ঝেহই নাই; বাত্তবিক 
আত্মীয় থাকিলে তাহার কেহ না৷ কেহ তত্ব করিতে 
গাসিত। কিন্তু এ পথ্্যস্ কেহ আসে নাই ; কেহ 
একখান! তাহাকে পত্র পথ্াস্ত লেখে নাই। তিনি 
এক। থাকেন, একা “বড়ান, একা ভাবেন; মধ্যে 
মধ্যে আমাধ জিজ্ঞাসা করেন। “তোমার আর কে 
আছে? আমি কতবার দে. কথার উত্তর দিয়াছি, 
তনু আবার সেই কথা জিজ্ঞাস করেন | সেযাহাই 
হউক, লোকটা বড় ভ্, বিস্তু'ধড় ভীরু। একদিন 
একস্থানে একটা গোৰ দেখিয়াছিলেন, দেখিবামাত্র 
শিহরিয়া উাঠিলেন, জার তাহার প. উঠিল না। 
কপাল খামিতে লাঙ্গিলআমি মঙ্গে ছিলাম তাহাতেই 


কোন প্রকারে ফিরে আপিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু 


সেই অবধি আর সে দিকে ধাম না। দিনের বেলাই 
তাহার এত ভর, না জানি, রাজি হইলে কি;হইত; 

কিন্তু যদি তিনি আপনার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা- 

বাণ কেন, তবে সময়ম তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিবেন; আমি চাকর হইয়। কোন কথা 
প্রিষ্ঞাস। করিতে পারি নাই।* স্ীলোকটা এক বৃদ্ধা 
সঙ্গিনীকে সমভিব্যাহায়ে করিয়া বিনোদের ঘারে 
যায়! সাধজের বঙ্কার দ্বারা আপন আগমনবার্ত। 


জানাইল। 
'করিয়। দেখিল, বিনোদ একটী অ|লোকেয় কট 


সপ্ীবচন্দ্রের গ্রন্থাধনী 


' তাহার পর সীলোকেরা গছে প্রযেশ 


বসিয়া একখানি পত্র লিধিতেছেন। তাহার গাত্রে 
একখানি চাদর রহিয়াছে, ' নিকটে একটী লাঠি 
পড়িয়। আছে। বিনোদ সভ্যই কোথায় এধনই 
ধাইবেন। স্ত্রীলোকের কিঝিং দুরে যাইয়া, ব্গিল। 
বিনোদ মাথা তুলিয়৷ তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহি- 
লেন, অধচ কোন কথা জিজ্ঞাস! করিলেন না। 

প্রথমে যে স্্রীলোকটী পরিচারকের সহিত ফথা 
কহিয়াছিগ, মে আসিবার সময় বিনোদের আকার 
একপ্রকার মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল। 
কিন্তু আসিয়। চক্ষে যাহ! দেখিল, তাহাতে বিশ্মিত। 
হইল; বিমোদযে এত যুবা কি এমত রূপবান, 
তাহা অনুভব করিতে পারে নাই। 

এই সম বিনোদ মূহুষ্গরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তোমরাই কি এইমাত্র গীত গাইতেছিলে ? 
তোমাদের স্বর অতি মধুর, আমি আর কখন এরূপ 
হুর শুনি নাই ।” 

রৃদ্ধ৷ সঙ্গিনী যুবতীকে দেখাইয়! বলিল, “ইনিই 

রি 

যুবতী কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হইয়া নতমুখে বলিল, 
"এ দুর্ভা্গিনী একসময় এই বাধসায়ে শিক্ষিতা 
হইয়াছিল যটে।” 

বিনোদ কিবি' কুন্তিত হইয়া বলিলেন, "আমি 
তোমাদের ডাকি নাই ; যদি পরিচারক তোমাদের 
ডাকিয়া থাকে, তবে অস্তায় করিয়াছে । তোমাদের 
দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল, কিন্ত তখন আমার 
অনুভব হয় নাই যে, তোমরা স্ত্রীলোক । এক্ষণে 
তবে ভোমরা নৌকাম্ব যাও; পরিচারক যে তোমা- 
দের কষ্ট দিল, তাহাতে কিছুমাত্র মনে করিও ন! * | 

যুবতী এই বথা শুনিয়৷ একবার মাথা তুলিয় 
বিনোদের প্রতি চাহিয়াই আবার মাথা নত করিল, 
কিন্ত উঠিল না। বিনোদ ভাবিলেন, “বোধ হয়, 


ইহারা কিছু অর্থের প্রত্যাশা! করে।' অতএব বলি- 


লেন, "আমায় তোমরা-.যেরপ  হুখী করিয়া, 


তাহাতে ইচ্ছা হয়, তোমাদের পাথেয় কিছু দিই, 


কিন্ত আমি লে অন্তের তত প্রতিপালিত 
হইতেছি।* খ্ঞলি, 

এই কথা সাম না করিতে করিতেই বুবতী 
বলিল, “মহাশয়, ব্স্তক হইবেন না; আপনার 
সহতমুদ্রা পান করিবার সাধ্য থাকিলেও আমি 
লইতাম না, মহাশয়ের চাকর আমাকে ডাকিয়াছে 


ক্বালা 


বলিয়াই যে আনি আগিয়াছি, এমত নহে! আমি 
ই বাঁটাতে বা 


একবার এই খর ! দেখিতে আসিষাছি।” 


আসিতাম” 


বিনোদ বলিলেন, “মহারাজ মহেশচন্্র প্রাতঃ-. 
মরণীয় লোক, জমি তাহারে কখন দেখি নাই; 


তাহার আকার ক্িরূপ %” 


ধরিলেন। চিত্রিত মূর্তি দেখিবামাত্রই চমকিয়। 
উঠলেন, দীপালোকে চিত্র আবার দেখিলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমাঞ্ কে বলিল, এ মুভি 
নহারাঞ্জ মহেশচন্তরের ? যিথ্যা কথা, অসস্থব !” 
যুবতী বলিলেন, “চিরে মিথ্যা লহে, আমি 
আশৈশব তাহার প্রতিপালিতা, আমি গতকলাযও 
“হাকে দেখিয়াছি!” 
বি। এনূর্তি ধে আমি চিনি: 
ক্যেদীর মূর্তি । 
|. যু শত্ত-কযেদীই মহারাজ মহেশচজী। 
বি। সে কি! মহারা্ কি ডাকাতি করি 
লেন? 


এ যে শঙু- 


এই, ঘলিয়া বিনোদ, অগ্ঠমণশ্ে কক্ষান্তরে 


টলেন। 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


শৈল অপেক্ষা এই যুবতী প্রায় সাত আট 
_ বয্বোধিকা ; তত্তিগ্ন শৈল ক্ষীণাজী, যুবতী 
গর্থ দুলাল । শলকে কখন হামিতে দেখ! রর 







মির ছু খায় বক্তার প্রতি হা নিত 
টি মও হসিত, কিন্তু ঘে ময় নিকট 
শোষ্ঠদিগের এুণপ্রতি চাহিয়া হালিত । আবার 
গপ্রতিভ কি লজ্জিত হইয়া হাসিত, তখন 


কালে অনেকবার আঙগিয়াছি 
যে ছুরের বা রার্জিির আপনি প্রশংস! করিতে. 
ছিলেন, তাহা এই! ঘরে বসিয়। শিখিয়াছিলাম, তাই, 
বিনোদ 
জিন্াস৷ করিলেন;“তধন এ বাড়ীতে কে থাকিত % : 
যুবতী উত্তর করিল, "এ বাড়ীতে তখন কেহ নির.: 
ব্ধি বাস করিতেন না, মধ মধো মহারাজ মহেশ 
চচ্্ আসিয়া! থাকিতেন; আমিও সেই সঙ্গে: 


৪১০ 


মৃত্তিকার প্রতি চাহিয়! হাসিত যুবতীর অপ্রতিভের 


হামি আর তাহার দুঃখের কাকা প্রায় একই রূপ 
দেখাইত ; হাদিতেছে কি কাঞ্গিভেছে, সহজে তাহা 
বুঝা যাইত না, অনেকে বঙ্গিং, ওষ্ঠের গঠনের 
নিষিত্ত তাহার ত্রদ্দনেও হাসি য্ধে হইত।  , 

আবার কথায় কথায় তাহার ধুখ আর্ত হইত; 
তংসঙলে নিয়দৃষ্টি, নাসাগ্রে হপ্দ, ওষ্ঠকম্প দেখ! 
যাইত। শৈলের এ মকল কিছুই ছিল ন।। 

শৈলের দৃট্টি সর্বদাই স্ীর বোধ হইভ; 
আবার আহার প্রতি কেছ চাক্ছিলে সেই তীব্রতা! 
আরও বাড়িত, যুবতীর নয়ন স্বত্ভাবতঃ ভীত, কেছ 
তাহার চক্ষু প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নয়নপল্পৰ 


- নামিয়া তংক্ষণা” চক্ষুদিগকে আচ্ছাদিত করিত। 

এই কথ! শুনিয়া যুবতী আপনার গলদেশ: 
হইতে ্বর্পমণ্ডিত চিত্র লইয়া বিনোদের দিকট: 
রাখিলেন। বিনোদ তাহা বাগ্রচিস্থে দ্বীপের নিকট 


মহারাজ মচ্গেশচন্তের সংসসীরে এই রূপব্তী 
আশৈশব প্রতিগালিতা, অথচ উহার পরিচয় কেহ 
জানিত না, লোকে নান সন্দেহ ফ্্বিত । কেহ কেহ 
বলিত, যুবতী কে'ন নর্তকী গর্ভজাত। গায়কী ও 
নর্তকী মহারাজের ছুই একটা ছিল, কিন্তু কথিত 
আছে, মহ'রাজ- গ্বযং নৃত্য 'ভ'লবাসিতেন না; 
অন্য কেহ নুতোর প্রশংদা করিলে, তিনি ক কুধিত 
করিতেন । রাহী গৃছে ঝধন “নাচের মঞ্লিস" 
হইত না। গীত গনিত তিনি আন্তরিক ভাল- 
বামিতেন, কিন্তু গারককে টপ্দখে বসাইয়া গীত 
শুনিতে পারিতেন না| গঁ়কের! স্বতন্জ স্থানে 
বগিয়! গাইত, আপনিও স্বতন্ত্র স্থানে এক! 
শয়ন করিষ! গীত, শুনিতেন& সেসময় তাহার 
গরম! স্বীয়গণেরাও নিকটে যািত দ' ; অনবধানতী- 
মুক্ত কেহ গেলে তিনি সিংহের শা মাথ। তুলি- 
তেন, অন্তাপ্রকারে বৈরক্তি প্রকাশ করিতেন না. 
আর কিছু বলিতেনও না । এদেশীয় সংগীতশান্ে 
বিশেষ বুৎপত্তি ন। থাকিলে, “কান গান্ধক তাহার 
নিকট প্রত্তিপন্ন হইতে পারিত না অখচ তিনি 
কখন এই-দেণী বাগ-বাগি শুনিতেন না। তিনি 
যাহ। শুনিতেন, তাহার কোনটার নাম “শোক” 
কোনটার? নাম "হখ” ইত্যাদি ধুকতীৰ প্রথম থে 
সুরে বিনোদ কাবিয়াছিলেন। তাহার নাম শোক”, 
ছিতীয় নুরটার নাম “হুখ।” এই সকল রসাত্মক 
ন্লর একজন ব্রদ্ষচারী যুবতীকে শিখাইতেন। 
বগ্ধ-অলঙ্কার প্রতি যুবতীর একপ্রকার তম 
ছিল। বাণী প্রথম যৌবনক'লে একবার তাহাকে 
অলঙ্কারাদি ছার। সাজাইয়াছিলন . কিন্তু অলঙ্গার 
পরিয়া যুবতী আর মাথা তুঙ্িল ন. বরং বিন্দু বিন 


১৩৬ 
খামি:5 লাগিল; তাহা! দেখিয়। ও'হার পরিচারি- 
কারা অলঙ্কার খুলিয়। লইল। তখন -হাদি-হামি 


মুখে ধুবতী একজনের কর্ণে বলিয়াছিল যে, “অল- 
স্কার পরিলে আমার মনে হধ, যেন সকলেই আমার 
দিকে চাহি'তছে।” কিন্ত এ কথা শধমাধস্থার | 
এক্সাগে অবস্থান্তর হইয়াছিল। 
_ অহারাঙ্জ মহেশচলের পট দ্বেখিয়। হিনোধ 
কশ্স্তুরে গেলে যুব্তী ক্ষপকাল বপিয়। পৃহিল, 
ঝাহার পর মাথ। তুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
একখানি চিত্তের প্রতি তাহার দুটি পড়িল। ঙাবিল, 


“এবাদি নতন, পূর্বে আর কখন দেখি নাই”, 


মতএং বিশেষ করিয়! দেখিবার নিত যুবতী 
উঠিল : বাহক প্রদীপ লইয়! ঈষৎ তাহা উদ্দাপন 
হরিল, আহার পর চিত্রের নিকট যাই! মাথা 
তুলিয়। | দেখিতে াগিল। সেই উদ্দীপক দীপ?লাকে 
হৃশারীর উন্নত মুখ্মণ্ডল আব £ কখ।নি চিত্রি'* পট 
বলিঘ। বোধ হইতে লাগিদা; কিন্ত সে মখের তাহ 

কালিক হুখমাধুরী পটে অনি কর। চিতেকরের 
অসাধ্য ! 

যুবতী যে পটখানি শা হই দেখিতেছিল, 
এহাতে চিত্রকরের বিশেষ সিপুত -প্রকাশ টানা 
থাকিতে পারে, কিন্ত চিরিত : বিষয় অতি সামান্য 
একট্ী জলাশমে কেবল ীকতক হম রর 
করিতেছে এই মাম্জ্জ বিষয়ে চিত্রকর যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিরাছে । প্রটর উদ্ভতাশে আকাশ 
চিত্রিত হইয়াছে । পশ্চিম দিকে স্ব কুছ মেঘগুলি 
স্ব্ণমণ্ডিত হই! শধ্য দেখিডেছে: পটে শৃধ্য 
চিত্রিত হব নাই, কিন্তু পশ্চিম কের আকাশে 
পর্যযালোক মু অথ স্পীড: রহিয়াছে! 
আকাশের অন্ত দিকে গে আলোক নাই, 
ক্রমে মিলাইয়, গিয়াছে । . কেবল এই চিত্রিত 
আকাশ দেধিলেই বোধ হয়, পর! কু উপস্থিত 
এবং তাহা ক অপরাষ্ু। তাহার পর 
চিত জলাশম ও তাহার পর €ক্ষাদি দেখিলে 
শারদীয় 'অপরাহ আরও স্পষ্ট জান! যার উচ্চ 
উচ্চ এক্ষ।0 মলিন ন্বণ- আভা লানিয়াছে, তাহ! এত 
মলিন থে, দেখিতে দেখিতে সিলাইযা ধাইতেছে। 
উষ। ফুরাইয়াছে, জলাশয় পরিপুরণ রহিয়াছে, ব্ধার 
লঙ1গুলি তীরস্থ শাখা! হইতে নলিডেছে, তাহার 
পুদ্প এলি গভীর, স্থির কাল-জলে প্রাতিবিশ্িত রতি- 
ছে । জলে অপরাহের ছয়! পড়িয়াছে, সকল 
গদ্ধ)স্থির, গণ্তীর , এই সময় একটা বাজহহস 








সঞ্জীবচন্জের গ্রন্থাবলী | 


প্রীষা বাকহিয়! মাথা ফিরাইয়া! তরঙ্গ তুলিয়া যাই- 
তেছে, কাল-জলে তাহার অমল শ্বেতপক্ষ আরও 
অমল দেখাইতেছে। আর হুইটী রাজহৎস পার্থা- 
পার্খি হইয়া স্থির-জণে স্থির 'হইয়৷ রছিয়াছে, যেন 
তাহারা কূলে যাবে কি না, তাহাই ভাবি- 


তেছে। আর এক স্বাদে আর একটা রাজহংস 


ডুবিয়। উঠিঘ্বাছে, মাথার জলকণা শত শত 
অমল মুক্তাকারে পৃষ্ঠের উপর দিয়া ঝাঁরিয়। 
পড়িতেছে; হংস আবার ডুবিবে বলিয়া মাথা 
নামাইতেছে। 
পটের নিযে অতি শ্ুদ্রাক্ষরে একটী পুরাতন 

গীতের এই অংশটী লিধিত আছে। যথা 

“আমি শ্টাম-সায়রে হংসী ছিলাম, 

ডুবিতাম, উঠিতাম, ভেসে যেতাম, 

কত উলটি পালটি ভেসে যেতাম ।” 

যুবতী শেষ এই গীতাংশ পড়িয়। চক্ষের জল 

মছিল। দীপাধারে প্রদীপ রাধিয়।, ধীরে ধীরে 
আসনে আপিয়। বসিল ; ক্রমে উপাধানের উপর 
মস্তক নত করিয়া! অতি মৃহৃম্বরে শীতটী গাইতে 
লাগিল। গীতটার প্রথম কথ| প্সুখময় সায়র”: 
এই অংশ গাঙজিতে গায়িতে যুবতী একবার আপন'- 
আপনি বলিল, “ধাময় সাগরই বটে” আবার 
পূ্র্বমত গ'য়িতে লাগিল। পার্শস্থ কক্ষে বিনোদ 
আছেন, এ কথ। যুবতী গায়িতে গা'য়তে ভুলিয়। 
গেল, উন্মন্ত। হইয়া গায়িতে লাগিল। ধিনোদ 
নিঃশষ্বে গার খুলিষা পুন্তলিকার শ্ঠায় একদুষ্টে 


নত্ুকীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। গীত শেষ হইলে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “এ গীত তুমি কোথায় 


পাইলে?" গায়িক! কেবল অঙ্পুলিার৷ পট দেখা- 
ইয়া দিল। বিনেপ পটের দিকে যাইতেছেন 
দেখিয়া, যুবতী উতি়া প্রদীপ-হপ্তে সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। আলোক বাড়াইবার নিথিত 
যুবতী পটের কাছে সরিষ। গাড়াইল। দাড়াইবা- 
মাত্র তাহ'র অঙ্গের মাধুর্য ও সৌগঞ্ধ বিমোদের 
নাসারন্গে প্রবেশ করি । বিনোদ ভাবিলেন, “এ 
যে আমার শৈলের অঙ্গমৌরভ।” বিলোদ অমনি 
যুব্তীর দিকে মাথা ফিরাইলেন; সৌরভ তাঁহাকে 
মারও মোছিত করিল; মোহিত হইঘ্বা তিনি যুব- 
তীর কুণি'তি কুষ্ণ কেশ দেখিতে লাগিলেন । যুবতী 
এ সকল কিছুই জানিতে পারিল ,না, স্থিরভাবে 
প্র্গাপ ধরিয়। পট দেখিতেছিল, মনে করিয়াছিল, 
বিনোদও পট দেখিতেছেন। 


কমল 


কিয়ৎক্ষণ পরে? বিনোদ বলিলেন, “তোমার 
অন্ধের কি আশ্চর্ঘয টীদগন্ধ?” অমনি যুবতীর হস্ত 
গইতে প্রদীপ পড়ি গেল, ঘর অন্ধকার হইল । 
'বনোদ পরিচারককে। ডাকিয়া! আলোক আনাইয়৷ 
দেখেন, যুবতী চলিয়া গিয়াছেন। একবার ভাবিলেন, 
' কেন সে প্রদীপ ফেলিয়া! চলিয়া গেল, তাহ। জিজ্ঞাস 
করিয়া আদি” ; কিন্ব সৌরতে শৈলকে মনে 
পড়িষাছিল, অস্তরে তাহার চিত্র, দেখিতে দেখিতে 
শয়নখরে গেলেন, অতি অক্লক্ষণমধ্যেই লিদা 


নহাকে আচ্ছন্ন করিল। সেরান্ডে তাহার আর 
গরপুরে ঘাওয়া হইল না। . এটি 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 
রাত্রি প্রভাত হইল। নিদাভঙ্গের সঙ্গে বিনো- 


পর চুদয় আহলাদে প্রিয়। আসিতে লাগিল। সপ্ত- 


নার প্রাতে বাঞ্টোগামের সঙ্গে সঙ্গে নি! ভাঙ্গিলে 
ধালক যেমন “আজ হুর্গোৎসব" বাঁপয়া আহলাদে শষ্য 
হইতে লাফাইয়া উঠে, বিনোদ সেইরূপ শধা। হইতে 
[কাইয়। উঠলেন। অগ্ঠু গুরপুরে যাইবেন, তাহার 
চাতিমাকে দেখিবেন, অন্য কাহার ছুগগোতসব | তুরা- 
তর পরিষ্কার পরিচ্ছদ পরিয়ী' বাহির হইলেন; 
বার পরিচারককে বলিলেন, “আমি চলিলাম, 
/র সংবাদ পাঠাইৰ 1” পরিচারক অবাক হইয়! 
তাইং ধা রহিল: 


; বাটী হইতে বাহির হইয়া দেখেন,সম্ম খস্থ উপ- 
নে যুবতী কতকগুলি লতা-পুষ্প-হস্তে দাড়াইয় 
রি ছে। ভাহার মুখ দেখিলে বোধ হয়, যুবতী থেন 
এ ও খুজিয়াছিল, পাঁয় নাই; বিনে? ভাবি- 
“আমি থে চলিলাম, তাহ! একবার উহাকে 
রর ধাই। অনেক দিনের পরে গতরাত্রে আমি 
শ্ হুধী হইয়াছিলাম, তাহা কেবল এই গায়িকা 
কনে, হুরের অসাধ্য..কিছুই নাই : আমার মঠ 
জা গারও ভাগ্য ফিরাইতে পারে।”. 
 বিনোদকে অগ্রসর দেধিয়া খুব, কিঞ্চিং 
নিত হইয়। নৌকাতিমুখে যাইতে লাগিল! কিন্ত 
উপ্জ্ন অতিক্রম না করিতে করিতেই বিনোদ 
তাষ্ীর নিকট আসিলেন। তখন গায়িকা উপায়স্তর 
ন' উখিয়া নঙমুখে ঈষৎ হাসিতে হাসিতে একটা 










কর্ষি। গাড়াইয়। বহি । বিনোদ বলিলেন, “তুমি 


মাধ্্রীলতার নবপত্ত কোমল অঙ্ুলির দার। স্পশ 


১৬১ 


গাঁও নাই? আমি মনে কত্ধিয়াছিলীম, তুমি বাত্রেই 
'গিয়াছ |” গাদ্জিকা আরুও লজ্জিত হইল । ধিনোদ 
তাহার কারণ বুঝিতে না পারিস্কা আবার জিজ্ঞাল। 
'করিলেন, “তুমি কখন যাইবে +৮ 

যুবতী। এখনই যাইব । 

বি। আমিও চলিলাম। 

যু। কোথায়? 

বি। নুরপুরৈ--সেখানে আঙ্মার বাস। 

ধু। তাহা! আমি জানি। 

বি। পর কথ কখন জা শৈলবে 


চেন? 


ধু । চিনি, তিনি আমাদের মী 
বি। রাজকুমারী 1. 
ফু। মঙারাজ মহেশচলের কমি! । 
বি। সে কি! 'ভুমি ৮ শৈলের কথা 
বলিতেছ। 
যু। আমি আপনর শক মনে করিয়া 
বলিতেছি। আম তাহাকে তার শৈশবাবস্থায় 
ক্রোড়ে করিয়া বেক্কাইতাম। আমরা একত্রে প্রতি- 
পালিত হইয়াছি । . 
বি। আমার শৈল রাখবামের কন্তা। 
যু। রাঘবরামৈর পালিত বন্ঠ।)। 
ব্‌। রাজার কন্তা জিদ রাক্ষণের গৃহে প্রতি- 
পালিত হইবার সস্তাবন! কি? মহারাজ মহেশ- 
চক্রের কি অন্ভাব ছিল ফে,(িনি অন্সের নিমিভ 
দরিদ্রের ঘরে আপনার কঙ্গী পাঠাইবেন? যদি 
তাহ! হইত, তবে সু কথা 1 অবস্তা ১শল জানিত। 
রঃ দরিদ্রক্তা, আমিও রি এইজন্ঠ বুঝ তুমি 
মদের উপহাস করিতেছ ? তুমি স্ত্রীলোক ন 
্ আমি উপহাসে রাগ কক্িতাম । 
যু। অপরাধ ক্ষম! করিবেন; আমি এ 
পধ্যন্ত কাহ[রেও কখন উপহাস করি নাই, আমা- 
কেও কেহ উপহাস করে নাই, উপহাস আমি 
বুঝিতেও পারি ন।। শৈলগন্বন্ধে যে পরিচয় 
দিয়াছ্ছি' তাহ! সত, চলুন, জমি এখনই তাহার 
কতক প্রমাণ ছিতে পাতিব। 
এই বলিয়া! যুব্তী নিকটস্থ একটা মন্দিরের 
দিকে ধাইতে লাগিল; ধিনেগও সঙ্গে সঙ্গে চলি- 
লেম। খুবতী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া হম্ম্যতলে 
প্রস্তরখোদিত এই কয়েকটী কথ! দেখাইলেন। 
মহারাজ-মহেশচজ্প 
প্রথমাত্মজায়াঃ শৈলকুষাধ্য। 


নক 


অনি দি, : 
স্পট মিল মহেশ- 


শচচ্ছের ধম! কন্তার নাম যে শৈলকুমারী; তাহাই 


ইহাতে লিখিত, আহ্। কিন্ত. সেই *ৈ ] 
আত্মার পরী, তাহা দুঁহা সারা ত প্রমাণ হইল না।” 

মুবতী খলিল, নভাহা প্রধাণ হইল লা সত্য 
কিন্ত আছুন, আর এক প্রমাণ দিতেছি * এই 
ঝরা বিনোনকে সঙ্গে লইয়। বৈঠকথানা-বাড়ীর 
শয়নঘরে প্রবেশ করিল্‌।* খায় উততরদিকের 


একটা ক্র চাবি খুলিল। চাকিটা বৃ, 
ডি একটা স্থানে অলক্ষো লগ্গ ছিল: 
'খুলিবাহাত্র বিনোদ দেধিলেন যে, এক্টটী ধালিকার 
প্রতিমূর্তি একখানি পটে চিত্রে রহিয়াছে । যুবতী 
জিজ্ঞা্া করিল, “কেমন, এই প্রতিমূর্তি চিনিতে 
পাবেন ” 
বিনোদ বলিলেন, পা, খামি চিনতে পারিলাম় 
মা, ইশলের সঙ্গে কোন ফিলেষ "সাদৃশ্য ত দুষ্ট হয় 
মা, তবে ওঠ আর যুগ! উভয়ের কতক কতক 
পরান বোধ হয়?” 1... 
যুবতী বলিল, প্রিপেহ মনযোগ করিয়। দেখুন, 
তিন বৎসর বয়সের ক্ছায় উনিশ বংসর বয়সের 
মনষোর আকুতি-অবমুষ একই: প্রকার থাকে লা, যে 
সাৃষ্ট থাকিবার সত্তাধনা, তাহা বিচার করিয়া 
দেখিলে বুঝিবেন, এই আপনার শৈলের 
বাল্যমূর্তি ৷ 
বিনোদ জিজ্ঞাস! করিছোন, : "রাজকুমারী রাহব- 
বাঙের কেন প্রতিপালিত হইবেন? ্‌* 
যুবতী উত্তর করিল, “সে আনেক কথা । কি 
কারণে জানি না, হঠাৎ একদিন: ঈহারাণী বিবাগিনী 
হুইরা পশ্চিমালে চলিয়া ফান । যার কি গতিকে 
জানিতে পারি পথে সর্বন্থ অর্গহরণ করে। মহা" 
রাণী একা পাত্রে আমিতেছিলেন, পবিমধ্যে 
সাংধাতিক পীড়িতা হইয়! জামত্জী-গ্রামে প্রাণত্যাগ 
করেন। 'সরিবার সময় একটা ব্রাঙ্গণকে আপন 
কন্ঠ! সমপণ্ করিয়া যান: 











রাখবগাম। বাষব্রাষের অনেক বিবাহ ছিল, তাহ! 
বোধ হয়,আপন্ছি ভাল জানেন 
কঙ্ুটী সম্তাদ আছে, তাহা ভাহার দিজগ্রামের 
লোকের। গানিত না। এক দিবস তিনি শৈলকে 


কন্পাটীর বয়স তখন 
চারি বংসর সম্পূ হর লাই. ব্রাহ্মণের নাম 


কোথায় তাহার 


সবর ্রচ্থাবলী 


'ক্ষাড়ে করিয়া! আপন গ্রামে আনিয়া বলিলেন, 
 এমার জামতলীর প্রথমা স্ত্রী / সন্গ্রাতি “গত 


হইয়াছেন, ভিনি এই কন্তাটী বাধিত গিয়াছেন ।* 


সকলেই সেই কথ! বিশ্বাস কর্নি।. সেই অহধি 
শৈল রাখব্যামের কন্টা, রিহা. পরিচিত হইলেন । 


 শৈলও জানিতেন যে, ?ঠাহার গরধারিলী গত 


হইয়াছেন, রাষবরামৌর্র গৃহিনীকে তিনি বিমাত। 
বলিয়া জানিতেন। র' শ্বধরাম নিজেও জানিতেন মা যে 
শৈল রাজ! মহেসচন্তের কন্ঠা। তিনি কেবচ এই- 
মাত্র আলি নে, শৈল ভদ্রবংশজাত তাক্ষণকন্তা।” 


শ্নোদ বলিলেন, “এ পরিচয়ে আমার সংশয় 


পুর হইলন! ৷ ধিনি কন্তা সমর্পণ করিয়। যান, তিনি 


ই রাজমহিষী, তাহা কিরূপে প্রতিপন্ন 
% 

যুবতী বলিল, "ব্রা্মণকে রাজমহিষী একটা বর্ণ 
কৌটা সমর্পন করিয়া যান তাহাতে এই কথাটী লিধিত 
ছিল,“মহারাজ মহেশচন্দের কন্তা শৈলকে ধিনি প্রতি- 
পালন করিবেন, তিনিই এই কৌটার সমস্ত রা 
দিতে অধিকারী হইবেন ৮ রাখবরামের মৃত্যুর পর 
তাহার শ্বশুর স্বর্ণকৌটাটী আপনি রাধিঘ়াছিলেন। 
তিনি তাহ। খুলিতে না পারিয়। সম্প্রতি এক স্বর্ণ- 
কারের নিকট খুলিতে আনিয়। সকল জানিতে 
পাবিয়াছেন' আর উহা যে রাজমহিষীর হস্তাক্ষর, 
তাহা মহারাজের কর্ধচারীর। চিনিয়াছেন ।” 

বিনোদ জিজ্ঞ।স! করিলেন,“মহারাজের কর্মচারী 
কে?” যুবতী বলিল, “ধিনিই হউন, তাহার সহিত 
আপনার শত্র সাক্ষাং হইবার সম্ভাবনা নই । সময় 
হইলে তিনি আপনিই আসিয়। সাক্ষাৎ করিবেন। 
তাহার কারণ আমায় জিজ্ঞাস করিবেন না) আমি 
তাহ! ধলিতেও পারিব না। শৈল যে রাজকুমারী, 
তদ্িষয়ে আপনি কোন সন্দেহ করিবেন ন| 1” 

বিনোদ বলিলেন, “হইতেও পারে--অসস্তব 
কি--রাজজুমারী ন। হইলে সে জ্রকুটা হি আর 
কাহার হইতে পারে ? শৈল নিশ্চয়ই রাঙ্গকুমারী-- 
আমার শৈল, রাঙজকুমারী--.আসি ৩ রাজকুমারীর 
য় জনি নাঁ-আমি দরিদ্র, সে'রছের আদর জানি 

না-.কতবার হয় ত শৈল আমাকে অসভ্য কল 

ভাংব্যাছে। এইবার আমি বকর. শোধ বি 
আমি তবে চলিলাম।2 

বুবতী অতি কাতর অস্তরে ছাড়াই এই সক 
কথ। শুনিতেছিল। শেষ বিনোপকে যাইতে দেখিয়া 
জিজ্কাস। করিল, “কোথায় যাই তেছেন ?” 


কণ্মাল । 


বি। গুরুর াছি- শৈলের নিকট ধাই- 


ছি ৬ 


যু। নুরপুরে শৈলোর সহিত সাক্ষাৎ হইষে না। 
বি। ফেল? 

যু। রাজকুমারী ফ্োখানে লাই । 

বি। শৈল তবে ফোথ। ? রি 
যু। আপনি সাহা বোধ হয়, আমার অগেক্গ 


'ধিকজালেন। 


চক 


এ 


'হৃত্ব তাহার অনেক দিন সাক্ষাৎ নাই। যে 
মি জেলে যাই/সেই দিবস প্রাতে দেখা হইয়া- 


বি। কে,আমি ত কিছুই জানি ন'-_মামার 
যে দিবস 


1 ল। কিন্তু তখন শৈল কি করিতেছিলেন, বা সে 


তে কোন্‌ সময় দেখ। হইয়াছিল, তাহা কিছুই 
'মার শ্মরণ হয় না। সেই দিন ডান আর দেখা 

নাই। 

যু। আর একদিন দেখ।হহইযাছিল। 

ন্। কৰে? | 

নু। যে দিন আপমি জেলখান| হইতে আইসেন। 

বিনোদ ঈষৎ কাপিষা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শথায় % 

যু। মহাশয়ের বাটীতে। 

বনে ধীরে ধীরে অতি কষ্টে অতি মহুরে 

ম, "সেই রাত্রে % 

ঝু। পেহ বাত্রে। 

(বনোদ ক্ষণেক স্তদ্ধ থাকিয়! হঠাৎ উদ্মাদের 

চীংকার করিষা জিজ্ঞাস! করিলেন, "ভবে কি 
খাত্রের ঘটন| সত্য ?” 

ধুবত। মস্তক নত করিয়। রহিল, আব কোন 

করিল না। 

বিনোদ বশ্মজ্যালায় ছুটিলেন; একবার মস্তক 
ঈাইয়! অতি. তীব্র দৃষ্টিতে যুবতীর প্রতি চাহিয়া, 
পিট, আমার সুখ ঘুচাইলি" বলিয়া! নদীকুলে 
টলৈেন। তাহার বিকট যু দেঁথিয়া গাভীর 
০০৬ হংসগ্ণ কুজ হুইতে জলে নামিল, 
টু কুকুবের আহার খেলিয়। চীৎকার করি 
লাগিল! বিণ কিছুই লক্ষ্য না করিয়া 











গ একটী অস্থিষয় ছড়ার নাথ! দেখি 
চ এ উহার তগ নাগা, কৃপচন্থু, আকণ- 
বী দতশ্রেটী দেখিয়া হা হ! করিয়া ছালিয়া উ- 
বলিলেন, "এই দেখ, আমিও হাসিতে জানি, 
11 এখনও হাসিতে পারি, কেন হাসিব না? 


৪ বেগে চুর্টিতে লাগিলেন। কতক দুর যাইয়। 


১৬৩ 


অঞ্চার কি হইয়াছে? কিছুই নহে. বল, তুমি 
হানি কেন? তুমি কোন্‌ ধন্ত্রণ! পুকাইপ্প। হাসিতেছ ? 
ঠোমার হাসির মর্ম কি? আমার পৃষ্ঠ বেখিয়া হাসি- 
কে? তুমি স্ত্রীলোকের সবন্ধে শোন) গাইয়াছিলে. 
অই তোমার এত হাসি; তোমার গেহ দিয়াছে, 
আরা গিয়াছে, তবু হাসি যায় নাই: টু যাউক*_ 
পূঁলিয়া শবমস্থকে পদাতাত করিলে্। শবমস্তক 
সঁড়াইতে গড়াইতে জলে পর্ডিল। বিনোদ দেখি- 
'ঈীন যে, মড়ার মাধ। গড়াইভে গড়ইতেও তাহার 
দীঁকে ফিরিয। ফিরিয়া হাসিতে লাগিল; একবার 
হার দিকে দস্ভবিপারণ করিয়া! গ্লাসে, আবার 
কীনুকায় মুখ লুকায়, আবার ফিরিয়া হাসে। বে 
স্টানে শবমস্তক ডুবিল, সেই স্থান হস্তে চুই চারিটা 
লবিদ্ব নদীতে উ/ল-_ফক'টিল, গ্লিশাইয়! গেল। 
(িনোদ আবার উচ্চ বাসি হাসিযা অনুদিকে দৌড়িতে 
পলাগিলেন। সম্মুখে পথিত্রাগ্ছে একখানি ভ্গশকট 
গড়িয়াছিল, বিনোদ দৌড়িব! সেক শকটে হ্ন্ 
দিলেন; বিনা কে শকট স্থানার্তীরত করিলেন। 
শারীরিক শ্রমে তাহা উপকার হইয়। ক্লান্ত হইয়া 
ধীরে ধীরে ফিবিয় : না « 





গেলেন: আবার ক্র নিয়! ্ 
বলিলেন, “আমি তোমায় বড় ডঃ 


"আমি হুর্ভাগা, আসার উপর ভঁভিযান করিও না, 


আমি বড় দুঃখী, এধন হইতে [চিরছাখী হইলাম, 
আমার আর এ জন্মে কোন আঞ-ভরদ। রহিল না। 
এই বলিয়া বিনোদ মুখ ফিগ্লীইলেন; হীহার 
নিশ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ শুনিয়! যুবতীর নয়নাঙ্র মাধবী- 
পত্রে পড়িতে লাগিল।  বিনোগ গৃহুপ্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন, আর যুক্্ীর দহিত হার 
সাক্ষাং হইল না। 


সার পাটানি 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


নিন তাহার প্রায় দশ বার 
দিবস পূর্ব মোহাত্ত আপন কুটারে হসিয়া একখানি 
পত্র পড়িতেছিলেন, সেখানে রলামদগা্-স্জাসী উপ- 
স্থিত ছিলেন। পত্রধানি শস্ত -কযে্ী লিখিয়াছিল। 
তাহার নিকট হইতে মোহান্ত সচরাচর যেরপ সুদ 
পত্র গাইতেন, তদপেক্ষা এ পরখীনি অনেক দী্খ 


পি 


১৬৪ 
(হাহান্ত এই পত্রের যে যে অংশ রামদাস-সন্্যাসীকে 
কুনাইলেন, আমরা সেই সেই অংশ লিযোছ, ত 
করিলাম । 

“জামার এ অবস্থা! আর ভাল বোধ হয় না; 
অবস্থান্থরিত হইতে ইচ্ছ! হইস্বাছে। এক্ষণে মৃত্যুই. 
্ার্থনীক্ ; অতএব যাহা উচিত বিবেচন। করেন, ভাহা 
আমার বিশেষ বিশেষ আত্ীর়গণকে জানাইবেন। 
এখানকার জেলদারোগা ছুটি লইয়াছেন,শীস্ব বিলাত 
ধাইবেদ। আমার এক্ষণে আর আত্মীয়ঙ্গিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিধার উপায় হইবে না। এই ময় আর 
একটা কথ! বলিম্বা রাখি, যেরূপ অপরিমিত দান 
কথ্ি্। আদিতেছেন, তাহ! হইতে বিরঙ হইলে 
ভাঙগ হয়। আমি এক্ষণে বিষেচন। করিয়: দেখিলাম, 
এরূপ দানে কোন বিশেষ ফল নাই। বধকালাবধি 


 ব্বাঙ্গার। দাদ করিয়া আপিষাছেন, কিস তাহাতে 


বাঞ্জালার কি উপকার হইয়াছে ? বাঙ্গাার দৈত্য- 
দশ। সঙ্ভাবেই আছে। হুই চারি জন দরিদ্রকে 
অধৈন্য করিলে সমাজের ফি উপকার হইণে ? দরি- 
দ্র সংখ্য। দিন দিন হাড়িতেছে, জেলখানায় আর 
করেদী ধরে ন।। দানেধ্ন ইস্তাস্তরিত ছয় বটে, 
কিন্তু ধনবৃদ্ধি হয় ন।, এক্সখ যাহাতে বাঙ্গালার ধন- 
রদ্ধি হয়, তাহার টেষ্টা দেখা উচিত | ধনবৃক্ধি করিতে 
গেলে ধনের সুষ্টি করিতে ঠূইযে।: 
ব্যবস্থ! করিবেন, এছ সে ব্ধিয়ে আমার ধাহ। 
মত, তাহ! পরে লিখিষ। :... ৃ 
“সাগরহুন্ছকে বঙ্গিবেন যে, ব্ঞজালায় একটা 
শুভানুধ্যায়ী সন্গ্রদায় হওয়া আবশ্ক। স্বার্থপরতা" 
ৃ্ত, পরোপকারী, েশসহিঙ দৃঢগ্রতিজ্ঞ এবং 
মত্যবাদী লে!ক এই নিমিত্ত অতি সাবধানে বাছ্ছিয়া 
বাছ্িয়া লইতে হইবে। আপাতত: দ্বাদশ জন হই- 
লেই যথেই্ট। উহাষের চিন্্বীরীনিমিত একটা চিন্চ 
আবঠ্ঠক। দেই চিহ্ন উহাদের অঙ্ুরীতে অস্ধিত 
থাকিবে, আর হছাদের একটা উপাধি দিতে হইবে; 
বাঞ্ষণ, বৈষ্, কায়স্থ হিনিই এই সপ্পরদায়ভুক্ক হই- 
বেন, তিনিই এই উপাধি গ্রহণ করিবেন; কিন্তু এই 
উপাধি হণ করিলে বে পূর্ব উপাধি ত্যাগ করিতে 
হইবে, এমত নহে ; কেষল আগলাদিগের পম্গদায়- 
মধ তাহা ব্যবহার করিতে হইবে । 

“এই সন্প্রদার়ভুক বাতিদিগকে মহাকুলীন 
বলিলে ক্ষতি নাই। ঘদ্ি ঠাহরা যথার্থই 
স্বার্থপরতাশুক্, পরোপকারী, সত্যবাদী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
এবং কেশদহিঞু হন, তবে যে ঠাহারা বল্লালমেনের 





সঞ্জীবচন্দড্রের গ্রস্থাবলী | 
কুলীন অপেক্ষা! মহকুলীন, তাহার আর কোন 


সন্দেহ নাই। অহাকুলীনের যে পাঁচটা , লক্ষণ 
নির্দেশ কর! গেল, তাহ! একাধারে পাওয়া সুকঠিন, 
কিন্তু তাহা না পাইলে কদাচ মহাকুলীন করা হইবে 
ন।; 'ঘ্দি এক ব্যক্তির ইহার কোন লক্ষণের সামান্ট 
ব্যতিক্রম থাকে, তাহ! হইলে ভবিষাতে এই সম্গ্র- 
রা তাহার বিশ্ব 
টবে তত্তিন সন্দায়ের গৌরব থাকিবে লা। 
একজনের নিমিত্ত মকলকে' অবনত হইতে হইবে, 
শেষে সম্প্রদায় নষ্ট হইবে। অতএব মহাকুলীন 
মনোনীত করা বড় গুরুতর কার্ধা। এই কার্য 
আপাতভ; সা সাগরমৃত-হস্ডে হস্ত করিলাম। 
এই কয়েকটা গুণ তাহাতে আছে, তিনি অগ্ঠ 
হইতে মহাকুলীন হইলেন। কিন্তু আমার আক্ষেপ 
রহিল যে, আমি স্বয়ং যাইয়। বান্থীলার এই - শুভ 
অনুষ্ঠান করিতে পারিলাম না, আর কিছু ন! হউক, 
আমার ইচ্ছা ছিল, এই সম্প্রদায়ের চিহ্ন অঙ্কিত 
করিয়া একটী অন্ুরী স্বহস্তে সাগরনুতের 
অঙ্গুলিতে পরাইভাম এবং ট্রাহাকে আলিঙ্গন 
ও আশীর্বাদ করিতাম। তাহা না হউক, 
এক্ষণে একদিন উত্তম সময়ে আপনারা সকলে 
প্রসনচিত্তে বসিয়া সাগরম্ৃতের অঙ্ধুরীয়ধারণ দেখি- 
বেন। অঙ্গুরীতে যেন এই সম্প্রদায়ের চি অঙ্গিত 
থাকে। কি চিহ্ন মনোনীত হয়, তাহা আমা 
লিখিবেন। আমার মতে ধানের শীম মনোনীত 
করিলে ভাল হয়। যে মুত্তিব! চিন্ত গ্রান্া হয়, 
তাহা অঙ্গুরীতে অঙ্কিত করিয়। বামহস্তের বৃদ্ধাঙ্্ুলিতে 
পরিতে হইবে। ত্রা্ষণের যেরূপ যজ্ঞোপবীত, 
মহাকুলীনদিগের সেইরূপ এই অঙ্গুরী থাকিবে! 
“লাগরহ্থতকে এ অঞ্চলে যেরূপ মহাকুলীন 
করিলাম,-এইরপ স্থানে স্থানে আর দুই এক জন- 
কেও অগ্ঠ করিলাম। তাহারাও পরম্পর সম্প্রদায়- 
রদ্ধি করিবেন। তাহাদের সহিত কখন সাগর- 
মৃতের সাক্ষাৎ হইলে বীজমন্ত্রের বারা পরিচয় হইবে। 
'মহাকুলীনের প্রতি ধংসর দেবীপক্ষের দশমী- 


রাত্রে সকলে একক্রিত হইয়৷ গরস্পর আলিঙ্গন 
_করিবেন। পরস্পরের মিজ সন্গরদায়ের ধর্মানুষ্ঠাম 


যিনি যাহা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দিষেন। কোন 
ব্াক্তিকে সম্ত্রদায়তুক্ত করিবার উপযুক্ত বিষেচনা 
করিলে এ রাত্রে গাহাকে ব্রতগ্রহণ করাইবেন। 
“্মহাকুলীনের! ব্রত গ্রহণ করিবার সময় একটি 
প্রতিজ্ঞ-পরে সাক্ষর করিষেন। তাহাতে যে পাঠ 


কগমালা 


লিখিত হইবে, তাহা হার! আপনারাই বিব্চেন। 
করিনা [স্থর করিপ্লেন। '্বর্থপরতাশূন্ত হইয়। 
দাধ্যানুসারে পরোপকীর করিবেন”, এ কথা দেই 
প্রতিজ্ঞাপত্রে অবন্ত লিখিত থাকিবে। তস্তিন্ 
মাপন।পিগের মধ্যে; অর্্স্থব দিয়া প্রম্পরের 
টপকার করিতে হইঞ্জে তাহাও করিবেন” এ কথাও 
গাকিবে। কিন্তু উপকার করিবার নিমিত্ত যদি 
ত্য ধর্ম নষ্ট করিতে হয়, তাহ! কর! হইবে ন। 
“মহাকুলীনের পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত হইয়াও যি 
কহ স্ত্রীর অসঙ্গত বশতাপন্ন হয়েন, তবে তাহাকে 
্রদায়হুক্ত কর! হইবে 'না। হার ধত্তই গু 


কুক, তিনি দীর্ঘকাল আপন ব্রত রক্ষ। করিতে 
'বামাম বলিলেন, “এ আবার কি ভঁব ? মৌহাস্ত 
বলিলেন, “সে যাহা হউৰ্‌, এখনই উদ্যোগ আরস্থ 


1ারিবেম না। তাহার গুণ ক্রমে ক্রমে স্রীতে লয়, 
প্াপ্ত হইবে। তাহার নিজের অস্তিত্ব লোপ হইয়। 
কমে তিনি স্ত্রীর ছায়ান্বরূপ হইবেন! স্ত্রীর মত 
চথা কহিবেন, স্ত্রীর মত কার্ধা করিবেন; অতএব 
£হ।কে কদাচ বিগাগ করা যাইতে পারে না। তবে 
ঢহাদের স্ত্রীও এই পঞ্চলক্ষণাক্রান্তা, তাহাদিগকে 
[সপদায়তৃক্ত করিবার আপন্তি নাই, তাহাদের এই 
॥। লোগ হইবে না, বরং আরও পুষ্টই হইবে। 
“আর যাহারা মাদকসেবন করেন, ভাহাদি, 
₹ও সমাজতুক্ত করা না হয়| ইহাদের দ্বারা 
1ন্‌ উপকার হইবে না, বরং ভবিষাতে উপহাস্ত 
ইতে হইবে। 

“কি উদ্দেশে এই মহাকুলীনের দল বদ্ধ করা 
বক এবং তাহাদের কি করিতে হইবে, তাহা! 
াব এক সময়ে বলিব! 

1 “এইবীপ সম্প্রদায় ধে শীঘ্র বাঙ্গীলায় স্থজিত 
বইতে পারে, এপ আমার বিশ্বাস আছে। 
পক্ষণাত্রান্ত ব্যক্তি খে একেবারে বাঙ্গালায় নাই, 
উক্জথ। মিথ্যা, আমি স্বয়ং, ছুই তিন জনকে জানি, 
্ারহত তাহার মধ্যে একজজন। যদি আমার 
যর মধো এই ছুই তিন জন থাকে, তবে 
অনেক আছে, অনুসন্ধান করিলেই পাওয়া 
৷ এই সপ্াদায় বালীলায় খে খ্গ্রান্থ হইবে 
কন্্ীপহান্ত হইবে, এমত ভয় আমার লাই পূর্বে 
চলীিসগ্রদায় মনুষ্যকর্তক গৃষ্ট হইয়াছিল, আর 
এই হাকুলীন- মং্প্রধায় ঈশ্বর-কলিত । ধাহার 
ঈীঞলক্ষণাক্রাস্ত, তীহাদিগকে মহাকুলীন ঈখর 
রি ছন, তাদের সম্মান সর্ধ্বত্র। তাহাদের 
করে মহাকুলীনদ বলুক আরু নাই বলুক, তীহারা 
গরোষ্টীকারী বলিযী সকলেই তাহাদের ভালবাসে, 


১৪ 







ছ্হা ই না। 
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সতাবাদী বলিয়া মকলেই মাগ্ঠ করে, পউগ্রতিজ্ঞ 
খলিরা সকলেই তীহাদের ভঙ্গ করে। এক্ষণে 
'মহাকুলীন' উপাধি দিয়। লোকেক্ নিকট তাহাদের 


নিমিত্ত নৃতন সম্মান ভিক্ষ! করিতে হুইবে না, 


সম্মান তীহাদদের আছেই, কেবল ভঁহাদের এক্ষণে » 
পরস্পরের সহিত আলাপ করিয়া দিতে হইবে। 


এক্ষণে আমাদের মধ্যে ছোট-বড় সকলের কর্তৃষয, 


এই মহাকুলীন দগের কিসে পবম্পর সন্ভাৰ হয়, 
তাহার সাধ্যানুসারে চেষ্ট] করা । 

অদ্য এই পর্থান্ত। আমি থে মরণেস্ঠুক, 
ইতি।» 
শ্ৃ-কযেদীর এই পত্র সমস্ত পাঠ শেষ হইলে 


'করিতে হইবে। তুমি বাও, সকলকে সমাচার 
পাঠাও ০ পকাঞ্জেই? বলিয়। বামদান উঠিয়া 
গেলেন। 

এক বশ পরিচ্ছেদ । 


শভ্্‌-কয়েদী, জেলখানায় হাপির! গীত গাইয় 
খানি ফিরাইয় দিনপাঁত হ। 
কি মোহান্তের সম্মুখে শত ছে 
সম্মুথে যেরূপ ভয়ানক, ঝেলসকন। 
চিহ্ন দেখা যায় না। শস্ত ফিরিতেছে, বূরিতেছে, 
আপনি হাপিতেছে, সকল হাাইতেছে। 
প্রেলখানায শস্ত, যেন আর এক প্রকৃতির ব্যক্তি। 

কোন্‌ কয়েদীর কি কর্ধ স্ির্দি্উ আছে, শ্ত 
তাহা সকলই জানিত; খাবার কোন্‌ কষেদী কি 
কর্মে অপটু, তাহাও শস্ত জানিত। সর্বদাই শত 
তাহাদের পা বসিয়া কর্ম দেখাইয়া দিত, গল্প 
করিয। তাহাদের শ্রান্ডিদূর করিত, আবার সময়ে 
সময়ে তাহাদের কর্ম আপনি লইয়। আশ্চর্য 
কৌশলে মুূর্ভমধ্যে সমাপন করিয়া দিত । শন্তকে 
তাহারা সকলেই ভালঝাসিত, শন্ত ও তাহাদের 
ভালবাসিত। কোন্‌ কথায় কোন্‌ কয়েদীর 
মনোবেদনা হয়, তাহা শস্ত জানত, আবার কোন্‌ 
কথায় কে হুখী হয়, তাহাও শন্ত, বুজিত। অতএব 
কয়েদীদিগের উপর শল্ত র এক' ধিপত্তা হইয়াছিল 
তাহাদের বিপদে শত্ত, পরামশী : সম্পদে শস্ত হখ- 
ভোগী। ধাহার। খালাস হইত, শস্ত তাহাদের 
গোপনে অর্থদান করিত, সহুপদেশ দিত। যাহার 
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খা লাস হইবে, তাহারা গৃহে যাই কোন্‌ বৃত্তি অব- 
লম্বল করিবে, তাহা শস্তর সহিত পরামর্ন করিড। 
কমেদীর মধ্যে কেহ গৃহসংবান ন1 পাইয়া ব্যস্ত 
হইলে শস্ত তাহাকে সংবাদ আলাইয়া দিয়! সাত্বনা 
« কন্ধিত্ত, শশুর গুণে সকলেই শম্তুর, বশতাপন্ন 
হইয্লাছিল। 
কিন্তু কয়েকটী দায়মালী কমে সনবগ্ধে শ্ 

 কিঞিত শু ছিল। তাহাদের সহিত শস্ত, আলাপ 
| , করিতে গেলে তাহার। বৈরক্তি প্রকাশ করিত, তাহার! 
"দুরে থাকিছা শব এর প্রতি ঈধাভাবে কটাক্ষ করিত। 
শস্ত কোম কারণ অনুভব করিতে গারিত না, কোন- 
৭ কারে ভাহাগের উপকারও করিতে পারিত না । 

'যনুষা যতই মঙ্গলাকাজনী ইউন, কেহ ম। কেহ 
তাহার বিদ্বেষ করে-_মন্গলাকাজ্ী বলিয়াই তাহার 


'বিদেধ করে। পরোপকার ধেখন কাহার কাহার 


স্বতাবপিদ্ধ, বিদ্বেষও পেইরূপ কাহার কাহার ম্বভাব- 
সিদ্ধ। যাহার! শশুর বিদ্বেষী, তাহারা একদিব্ 
সন্ধ্যার পূর্বে একত্রে প্রাণে ঈাড়াইয়া জেলখানার 
প্রাচীরস্ন্নে তর্বাবিতর্ক করিতেছিল। কেহ বলিতে- 
ছিল, "প্রাচীর ১২ হাতত, হইবে” কেহ হলিতে- 
ছিল “এত হইবে না /এই:ঈীমু় জার একজন হুদ 
 কযেদী সেই স্থান দি খাইতে যাইতে হাসি! 
বলিল, প্রাচীর যত হাতত উচি হউক, ইহ1 কেবল 
শহু, পার হইতে আর কাহার কর্ম নহে । এই 
কথায় দায়মালীরা কায কষেদীকে আক্রমণ 
করিতে গেল, কিন্ত সুগ্জকায় অতি চতুর, হাসিতে 
হানিতে বিদ্যুূবেগে পলায়ন করিল। দায়মালীর! 
ইহার প্রতিশোধ দিবার দিমিও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া! 
শত প্রতীক্ষায় ঈড়াইল। শত্ত, তধন জেলদারো- 
গর নিকট বসিয়া কথাযর্তা হিতেছিল, তাহার 
বিরুদ্ধে দে উদ্যোগ হইতেছিল, তাহ! কিছুই 
জানিতে পারল না! 1 € 
শত হাসিয়া গেঁপদায়োগাকে বলিতেছিল, 


“অ'মি করেদী না হইলে আঁপনার সঙ্গে বিলাত 


যাইতাম।” জেলদারোগা বলিল, "আমারও বড় 
সাধ যে, একবার তোমাকে আমাদের. দেশে লয়! 


যাই । 


বেন? 

জে। বিল'তে সকলের বিশ্বাম আছে যে, বাঙ্গা- 
লীর৷ হুর্্ঘল, একবার তোমাকে দেখিলেই তাহারা 
আশ্চর্য হইবে। 


ঞ্জীবচক্রের খস্থাবলী | 


. শ। যাহারা সমুদ্র দেখে নাই, তাহাদের এক 
সুরা দেধাইলে কি হইবে ? প্রত্যেক বঙ্গালী 


_ভুলকণামাত্র, কেবল পরস্পরের সমগিতে সমুদ্র- 


বং হইতে পারে। জলকণা যতদিন এককব্রিত 
না হয়, ততদিন কে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে? 

জে। কেবল সমাস হে; তোমাদের সাহস 
আবশ্যক । 

শ। ভয় আর সাহস এই ই কথ! যত 
প্রভেদ বলিয়া লোকের বিশ্বাম আছে, আমার 
ততটা বিশ্বাম নাই। আমাদের বাঙ্গালীকে ভীক্ন 
বলিয়। কখন আমি নিন্দ। করি ন|। বাঙ্গালী প্রণয়, 
বাঙ্গালী অন্ঠের নিমিত্ত এ দেহের বোঝ! বহিয়া 
বেড়ায়, তাহাতেই মরিতে চাহে না, তাহাতেই 
মরিতে ভয় পায়। বাঙ্গালী ভাবে, 'আমি গেলে 
আমার স্ত্রীর দশা! কি হইবে % ইংরাঁজ ভাবে, 
'আমি গেলে আমার স্ত্রী আবার বিবাহ করিবে” 
ভষ্জ ও সাহণের মুল কেবল এই । 

এই সময়ে জনেক প্রহরী আসিয়া বলিল, “সন্ধ্যা 
অতীত হইয়! গিয়াছে। আহার প্রস্তুত, করেদীবা 
শস্তুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছে।” 

জেলদারোগ! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন অপেক্ষা 
করিতেছে % প্রহরী কোন উত্তর দিতে না দিতেই 
শস্ত বলিল, "আমি ব্রাহ্মণ, এইজন্য আহারের পুর্নে 
অনেকেই আমার নিথিস্ত অপেক্ষ। করে। অতএব 
অনুমতি হয় ত আমি এক্ষণে বিদায় হই।" 

জেলদারোগ। স্য়ানপুরঃদর শতকে বিদায় 
দিলে, শস্ত, অন্তমনস্কে সোপান অবতরণ করিতে 
লাগিল। “এই সময় অন্ধকারে একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া শগ্ত র কর্ণে বলিল, “সাবধান!” 
শন্ত, ফিরিয়া দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয় পু্বরূপ সোপান অবতরণ করিয়া টলিয়! গেল। 

এই সময় জেলদারোগা আপনার ভোজনগৃহ 
হইতে মহাকলরব শুনিতে পাইলেন। জ্রেমে সেই 
কোলাহল ভয়ানক হইয়! উঠিল। জেলনারোগা 


যত হা শৃহবহিগর্ত হইলেন, কিন্ত গ্রহরীদিগের 


ছুটাছুটি দেখি একটু দীড়াইলেন। যাহারেই 


" জিজ্ঞাগা করেন, কেহই উত্তর দেয় না, সকলেই 
শ। আমাকে লইয়। ধাইতে আপনার মাধ 


উদ্ঠানের দিকে দৌড়িতেছে। জেলদ।রোগা 
সোপান অবতরণ করিষা অন্ধকারে বিশেষ কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না, কেবল দেখিতে পাইলেন, 
উদ্ানের মধ্যস্থলে তুমুল সংগ্রাম হইতেছে । চারি 
পার্খে কতকগুলা লোক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে 


কঞুল।।: 


আর দূরে ছুই ঠুএকট! মশালের আলোক 
হুটিতিছে। ? . 

জেলদারোগা সত্তর সসজ্জ হইয়া ধাইতেই 
গালমাল থাষিয়! গেল। একজন প্রহরী আসিয়া 
লিল, *শস্ত-কয়েদী খুন হইয়াছে” 

রাত্রি প্রহরেক সময় ভাক্তার-সাহেব তদন্ত 
গিয়া রিপোর্ট করিলেন যে, শস্থ.-কয়েদী অস্তরাঘাতে 
[তু হইয়াছে । কে তাহাকে খুন করিল, তদন্তে 
তাহার কোন প্রমাণ হইল না। মেজেষ্টার-সাহেব 
ধয়ৎ আসিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু নিস্কল 
হইলেন। কেবল তাহাতে এইমাত্র প্রকাশ হইল 
য, শঙু-কয়েদী নিজের দোষে কয়েন হয় নাই, 
তাহার প্রকৃত নাম কি, তাহাও প্রকাশ পায় নাই। 

ঘটনাটা এইরূপ। রামদাস নামে এক জন; 
ঈতিতে ব্রাহ্মণ)পুর্বে মহারাজ মহেশচন্দের সংসারে 
নিযুক্ত ছিলেন। যংকালে মহারূণী পশ্চিমাঞ্চলে 
বাত্র। করেন, রামদাস কাহার সঙ্গে থাকেন লোকে 
বূলিত, রামদাসের পরামর্শাগুসারে মহারাণী গৃভ- 
ঠগিনী হয়েন; সে কথা কতদুর সত্য)প্রকাশ নাই। 
_ একটী চটিতে মহারাণীকে তিন চারি দিবস 
ফিতে হইয্বাছিল, শেষদিন রাত্রে একদল ডাকা 
(পিয়। আক্রেমণ করে, সেই দলের মধ্যে রামদাস 
রে মহারাণী জয়ং উাহ।কে চিনিতে পারিয়া- 
লন। 
অপহৃত দরব্যাদি লইযা র'মদ্বাসের সহিত ডাকাত- 
॥থের বিবা্ হয় এবং সেই বিবাদসৃত্রে ডাকাতের! 
[ছকে সঙ্গী বলিয়া পরিচয় দেয়। রামদাম ধর! 
 চয়! বিচাবালয়ে আনীত হইলেন । তাহার বিরুদ্ধে 
টুর প্রমাণ পাওয়ায়, জজ্জ*সাহেব তাহাকে ঘাবজ্জী- 
পট কারা-বামের আজ্ঞ। দ্বিলেন। যে ডাকাতদিগের 
শ্জীয়তায় রামদাম দণ্ড পাইলেন, তাহার। রামদাসের 
খত নাম জানিত না। রামদাস আপনাকে শস্ত, 


য় তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়াছেন। সেই অবধি 


|শস্ত বলিয়া তাহাকে জানিত। নধিতেও 
|ম নাম উল্লেখ ছিল না। অঞ্জ-দাহেবও রাম- 
শাঙ্গীক শভ, বলিব দণ্ড দেন। | 
বা গ্ঞার পর যখন রাহ্দাসকে জেলে দইয়া 
ধন প্রায় সন্ধা! ছইয়াছে। বাধা কলে- 
ক পরিবেটিত হইয়া নিঃশকে ধাইতেছেন, 
টু একজন কনেষ্টবল ঞ্িজ্ঞাসা করিল, 






আর কে আছে?" বামধ্ধাস কহিলেন, 
'্তা্জীব আর কেহই নাই, খাকিলে আমি জেলে 


:"আছে |” 

ণ দিকে চল।” 
.কনেষ্টবলগণ হাতকড়ি খুলিয়া দি পথে দাঁড়াইল 
'রাম্দাম নিকটেই হসিলেন। প্রহরিগণ অন্ঠমনস্ক 
হইলে রামদাম বেদে পলাইলেন। “আসামী ভগ 


| ১০৭ 
যাইতে সম্মত হুইতাষ ন|। এক্ষণে বিবেচন! করিয়। 
দেখিলাম, জেল আধার পক্ষে মন্দ নহে; আর 
আমাকে অগচিন্তা করিতে হইবে না, যাবজ্জীবন 
'একপ্রকার নির্ধিদ্বে থাকিব।* 
আর একজন কনেষ্টবল জিজ্ঞাদ। করিল, “তবে” 
'কি তুমি এ ডাকাতিতে লিপু ছিলে নী? রামদাস 
কেবলমাত্র বলিলেন, *না।” সা কেহই কোন 
'কথা জিজ্ঞাম! করিল না। | 
_. কতকদূর আসিয়া রামদাস উচয়ের উপর হস্ত, 
রাখিয়া কিঞ্চিৎ, কষ্ট প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাস! করি. 
'লেন, পনিকটে পুষ্করিণী আছে?” এক জন বলিল, 
রামসাদ বলিলেন, “দত্বরে সেই * 
পর তথায় উপস্থিত হইয়! 


বলিয়া ছুই এক জন কন্ষ্টেবল পশ্গৎ পণ্চাং 
দেড়িল। আরও শরনেকে ভাহানর সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়িল, কিন্তু রাম্ঘনে দেঙিতে দেধিতে অনৃষ্ঠ 
হইড্বা গেলেন : সম্কা অতীত) হইয়াছে; কনেষ্ট্ল- 
গণ একস্থানে ছাড়াইয়া কিংবনড্য বিবেচনা, করি- 
তেছে, এমত সময় কতকগুলি লাক একটা মন্দি- 
রের সপ্মুখে ছড়াইয়া কোষ্জীহল করিতেছিল। 
তাহারা দূরে কনেষ্টবলপিগককে দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, "আসামী এই! মদ্দিরমধ্ে প্রবেশ 
করিদ্বাছে।” রামদাস বাস্তর্ধিক সেই মদ্দিরমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
তথা এক ব্রঙ্গচারী বমিযাভিলেন। মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া রামঘাস তীহার 'গৈরিকেশ দেখিবা- 
মাত্র পাদমূলে পড়িয়া বলিলেন, “গ্রাভো ! আমায় 
রক্ষা করুন, আমি কফ, আমার পশ্চাতে কমে- 
বল আদিতেছে।” ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে উঠিয়। 
মন্দিরের গ্বার রুদ্ধ করিয়া বলিলেন? রামদাম অতি 
সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন, “আমাকে শত্ত ডাকাত 
মনে করিয়া জজ-সাহেব অস্কাযপুর্কক কারাবাসের 
আজ! দিয়াছেন। আমি জ্ষেলে যাইতে যাইতে 
পলাইয়াছি। আমি শণ্ত, নহি, আমর নাম রাম- 
দাস; মহারাজ মহেশচন্গের ভৃত্য ছিলাম। এক্ষণে 
পথে পথে ভিক্ষা করি।” 
্রশ্মচারী আপন পরিচ্ছদ রাম্জাসকে পরাইয়া 
হলিলেন, "তুমি অপ্াবধি রামপাস-গম্ন্যাসী হইলে ।" 
আপনি বাঁমগাসের পরিস্ছ্দ পনিয়া ঈষং হালিযা 
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লিলেম, “জামি অদ্যাবধি শত্ত-ক়েদী হুইলাম।* 
এই সম কনে্টবলগণ দ্বারে প্রহার করিতে লাগিল। 
্রক্ষচারী বাম্দামের কর্ণে ছুই চারিটা কি কথা 
বলিয়া একটা গুপ্ত হুবঙ্গ দেখাইয়! দিলেন । রামদাস 
সেই অবধি মেহ্ান্তের অধীনে থাকিয়া কার্যা 
'করিতে লাগিনেন। এদিকে কনেষ্টবলের স্থার 
সানিয়া শস্ত -করেদীকে লইয়া গেল। কতক পথে 
গিয়৷ আপনাদের ভ্রম জানিতে পারিল। ব্রক্ষচচারী 
তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, 
কোমর। চল, এখন আমিই শঙ্ত -ডাকাত।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ছুই এক দিবসের মধ্যে জেলদারোগা পদচযুত 
হইলেন। অযোগা দোষ হইতে অব্যাহতি গাই- 
বার নিমিত্ত তিনি পুনঃ পুনঃ জ'নইলেন ফে, প্রবি- 
গণ ঘড়যন্ত্র করিয়। অপর কোন ব্যক্তির মু্খদেহ 
আনি! জেলখানা ফেলিম়ছল; শশ্ -কঘদী 
মরে নাই, পলাইফ্কাছে। - কিন্ত তাহার এ কথা 
কর্তৃপক্ষ কেহ বিশ্বাম করিলেন না, প্রত্থান্তরে গ্েল- 
দারোগকে বল! হইল যে, এ ধথ। সত্য হইলেও 
তাহার নিফতি মাই, বে জেঙসধানা হইতে কয়েদী 
পলাইতে পারে, তাহার দায়োগ! অযোগ্য । অগত্যা 
একদিন অপরাহ্রে জেলদারোগর মেম আপনর 
শয়নগহ ত্যাগ করিয়া ৪ক্ষের জল মুছতে মুছিতে 
স্বামীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠি'লন। 
গাড়ওয়ান কৌচবাক্স হইতে টিটকিরি দিয়] 
ঘোড়া চালাইতে লাগিল, খোড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। জেলদাযোগ! গলায় 
কমূফোট র জড়াইয়৷ উরুর উর একটা সম্তানকে 
বসাইয় জেলখানার দিকে এবদুষ্টে চাহিতে চাহিতে 
লিলেন। যতক্ষণ ব্েলথান! দেখ। গেল, ততক্ষণ 
আপনার জ্ীর প্রতি না চাহিয়া কি অন্ত কাহার 
সহিত কথা ন| কহিয়া কেধল জেলখানার উচ্চ 
প্রটীর, কারনিস, রুদ্ধ খড়খড়ি দেখিতে লাগিলেন; 
যখন আর তাহ! দেখ| গেল না, তখন এক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, "উনিশ বংসর আমি 
উর বাটাতে ছিলাম, উনিশ বৎসরের বসবাস সহজে 
ডুল| যায় না” এই কথায-্ঠাগার মেম কাদিয়া 
উঠলেন, জেলদারোগার বক্ষে মাথা রাখিয়। সঞ্জল- 
নয়নে অশ্ম-টগ্করে বগিতে লাগিলেন, “মামার এই 
সগ্থানসপ্তরঠিদিণের উপায় কি হইবে? তুমি কেন 


সপ্ভীবচন্জের গ্রন্থাবলী | 


শত্ত -কয়েদীকে বিশ্বস করিয়াছিলে ? বা্জালী অবি- 
স্বাসী চিরকাল; দেখ দেখি, সে তোমারি 
দশা করিল ।* 

জেলদারোগা বলিলেন, “যে যাহা বলিতে চাহে, 
বলুক, কিন্তু শস্ত যে অবিশ্বাসী, এ কথা আমি শুনিব 
না। শস্ত পলায নাই, মরিয়াছে নিশ্য়; ওকে ষে 
তাহার মুতদেহ কেন পাওয়া গেল না, তাহ! 
বলিতে পারি না। প্রহরীর! যে মৃতদেহ শস্তর 
বলিয়া এজ্জাহার দিল, সে দেহ শশ্ত র নহে, অন 
কোন অপরিচিত ব্যক্তির হইবে । কিন্তু অপরিচিত 
ব্যক্তির মৃতদেহ কিরূপে জেলখানায় আমিল, কেনই 
বা এ দেহ শম্ত যর বলিয়া প্রহরীর পরিচয় দিল,আমি 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সে রাত্রে 
যাহা ঘটিয়াছিল, তা! যেন সকলই ভোজবাজী 
বলিয়। বোধ হইতেছে ।* 

এই সময় হঠাৎ গাড়ী থামিল। জেলদরোগা 
গীড়খ হইতে মাথা বাহির করিয়া দেখিলেন থে, এক- 
জম অস্ত্রধারী পুরুষ তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
আর একজন পধিপার্শস্থ-বনমধো লুক্কাফিতভাবে 
চাড়াইয়া দেখিতেছে। অস্ত্রধারীর প্রতি দৃষ্টি করি 
জেলদারোগা একটা পিস্তল হস্তে তুলিতেছেন 
দেখিয়া তাহার মেম ভয়ে ক্রেড়স্থ শিশুকে বক্ষোপরে 
টিপিয়া ধরিলেন; শিশু চীৎকার করি! উঠিল। 
এই সময অস্রধারী পুরুষ সাহেবকে গেলাম করিয। 
একখানি পত্র দিল। পত্রখানি এই-_“মহাশয়ের 
প্দচাতি-সংবাদ শুনিয়। শস্ত -কয়েদীর কোন বিশেষ 
আস্মীয় এই পত্রমধ্যে লক্ষটাকার নোট পাঠাইতে- 
ছেন। তাহার আন্তরিক প্রত্যাশা যে, আপনি এক্ষণে 
জেলদারোগাগিরি পর্দের আর আকাজ্াা করিবেন 
না।» জেলদারোগ! জিজ্ঞাস! করিলেন, "এ পত্র কে 
পাঠাইয়াছে ?% অস্ত্রধারী বলিল, “সে কথা বলিতে 
নিষ্ধে আছে।" 

জেলদারোগ! একে একে নোট গণিতে লাগি- 
লেন। গণনা সমাধ| হইলে মস্তক তুলিখ! দেখি- 
লেন, অন্তরধারসী পুরুষ আর সৈধানে নাই। জেল- 


-ঙ্কারোগা তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে লম্ক দিয়া বনের 
দিকে ছুটিলেন। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়! দেখেন, 


এক দীর্ঘাকার পুরুষ অস্ত্রধারী ব্যক্তির 
সহিত অস্পহ্্রে কি কথা কহিতেছে। 
জেলদারোগা তাহাকে শর্ত ঘিবেচনা করিয়া পশ্চাৎ 
হইতে যাইয়। হঠাৎ সবলে ধরিলেন, এবং চীংকাষ 
করিয় বলিলেন, “শন তুমি অবিশ্বাসী, তুমি জেল 


কণ্ঠমানা 


হইতে পলাইয়াছ, আঁমি তোমাকে ছাড়িব না, 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাছিব, তোমার নিমিত্ত আমি 
অশমানিত হইয়াছি 1” 

দীর্ঘাকার পুরুষ ভ্রকুটী করিয! সাহেবের দিকে 
ফিরিলে সাহেব বুঝিলেন যে, তাঁহার ভ্রম হইয়াছে, 
এ স্তক্তি শু নহে। গ্েলনারোগা অগ্রতিভ হইয়! 
শ..র বার্তা গাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন; কিন্ত 
'অ ।রিচিত পুরুষ কোন উত্তর ন| দিয়া চলিয়া 
গেশেন। 


বভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অপরিচিত পুরুষকে যতক্ষণ দেখ। গেল ভতক্ষণ 
'পদারোগ! তাহার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়। রহি- 
ঠন। শেষ যখন তাহাকে আর দেখ! গেল না, 
ধন জেলদারেগ। মাথ! নাড়িয়। অস্ফ টবাক্যে 
গলেন, “তুমি শঙ্তু না হও, তাহার কোন আত্মীঘ- 
দ্ধ হইবে ভাপ, আবার যদি কখন সাক্ষাৎ হয়, 
দেখা যাবে, তোমার চক্ষে কি আছে ৮ এই 
অপরিচিত ব্যক্তি যে দিকে নিয়াছে, সেই 
চাহিয়া মাথ। নাড়িয়া ফিরিলেন; ফিএ্রিয়াই 
৫ মেই দিকে“চাহিষ্া পকেট হইতে নোটের 
হির করিয়া গণিতে আরম্ত করিলেন ; গণিতে 
এক একবার সহান্তব্দনে অপরিচিত ঝক্তির 
নে চাহিতে লাগিলেন; শেষ গণন| সম'ধা 
ঠ, নোটগুলি স্যত্বে আবার পকেটে বাখিলেন। 
রি পর একটা "চুরুট" বাহির করিয়া, তাহার 
ই স্তর হুই হস্তে ধরিয়া, ছিদ্র আছে কি না, 
নজির তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে গাড়ীর 
পিনবক্ব(সিতে লাগিলেন । 
খঁড়ীতে মেমসাহেব অতি ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
প্রথণ্ী; বনমধ্যে অপরিচিত অস্তরধারীকে দেখিয়, 
হরক্য় হইয়াছিল; তাহার পর পত্র এবং সেই 


সঙ্গ ।কার মোট দেখিয়া আগ্র্ধ্য হইয়াছিলেন। 
মেই নোট সন্থন্ধে সাহেবকে হুই একটী কথা 

» সাহেব কাহার কোন উত্তর 
ন দিয় গিষ্লহছিলেন। যেমস।হেব 
এই স্‌ কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বড়ই 
ব্প্ত | নিজ শ্বেতশরীরের অর্ধাংশ গাড়ী 
হইতে করিয়া বমের প্রতি একপৃষ্টে চাহিয়া 


১৪৯ 


ছিলেন। এমত সমরে সাহেবকে আসিতে দৌঁখয়া, 
জমে ক্রমে শরীর কুঞ্চিত করিয়া সখাস্থানে হিরু 
হয়া বসিলেন। | | 

সাহেব গাড়ীর নিকট আসিয়। চুকু্টের এক অগ্র 
দরূমধ্যে সনগিবিঃ করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। তাহার 
পঃ বিল,তা দ্ীপশল!কা দ্বার। অগ্নি ক্ণিত করিয়া 
চুকটের অপর অগ্রে ধরিলেন । এই সময় মেম 
সহব উপর্ধঃপরি কত প্রগ্নই করিতে লাগিলেন, কিন্ত 


ফন কথার প্রত্যুন্তর ন দিয়া সাহেব একরৃষ্টে চুরুটে 


জগিসংফার হইল কি না দেণিতে দেখিতে টালিতে 
লগিলেন। চুরুট ঘৃরাইয়! ফিরাইহ অগ্নিসংস্কার 
করিতে লাগিলেন; শেষ ধখন দেখিজেনস যে, চুক 
আর নির্ব্বাণের সম্ভব নাই, তখন দীপশলাকা দরে 
সি্ষপ করিয়া মেমদাহেবের দিকে চাহিলেন। 
ফ্লোমাহেব আবার পুর্ববমত প্রন্ন করিতে লাগিলেন। 
সাহেব নিীবন ত্যাগ রিয়া উত্তর করিলেন, “মকল 
প্রানের উত্তর একবারে হয় ন/. একে একে বলি- 
তেছি।” এই বলিয়া গাড়ী হইতে মাধ; হাহির করিরা 
গৃড়ওয়'নকে বলিলেন “ঘোড়া বড় ধীরে ধীরে 
চলিতেছে, শী চালাঃ1” ভাঙ্ারপর 'তম্ম ঝাড়িয়া 
চুরুটটা আবার সযতে মুধমধ্যে সর্জিবিষ্ করিয়া ঢুই 
হস্ত দুই পকেটের মধ্যে রংগিদ্' পদ বিস্তার 
করিয়া অতি প্রশাস্তভাবে মেঞাহেবের দিকে 
চাহিতে লাগিলেন । 

মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন! "পত্র কে লিধি. 
য়াছে, নোট কাহাকে দিতে হইসে, কত টাকার 
নোট? | ঃ 

সাহেব ছুই অঙ্গুলি দার! স্তষ্ঠ হইতে চুরুট লই 
একবার তাহার অগ্রভাগ দেখিলেঈ: তাহার পর 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমার তিন প্রশ্নের 
একে একে উত্তর দিই-_ প্রথম কথ; কাহার পত্র? 
উত্তম প্রশ্ন, সঙ্গত প্রশ্ন, কিন্তু এ প্রতধের উত্তর দিতে 
পারিলাম না, কেন না,যে এ পত্র লিখিয়াছে, সে 
আপন নাম স্বাক্ষর করে নাই ।” 

মেম। পত্রবাহককে তাহা জিজ্ঞাস; করিলে ন! 
কেন? 

সাহেব। একে একে প্র্থ কর পে তিন প্রশ্ন 
করিয়াছ, তাহার অগ্রে উত্তর দিই-_ডাহার পর 
নৃতন প্রশ্ন করিও । 

মেমদাহেব অগতা! আপন কৌতুঙ্কল সংবরণ 
করিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। সাহেব তধম বলিতে 
লাগিলেন, “তোমার প্রথম প্রশ্নের উর হইগাছে। 


১১৪ 


দবিভীদ্ধগ্রঠ) নোট কাহাকে দিতে হইবে ? ভাল, এ 
প্রশ্নের সই উত্তর এই যে, নোট ঝাহাকেঞ দিতে 
হইবে না, আমাদের নিকট থাকিবে 1 .. . 


ষেয়। আমাদের নিকট থাকিবে 1 মেকি! 


* কেন? জবেকিউনোট কেহ আমাদের দিয়াছে ? 


সাহেধ ॥ "থাম, থাম, এখনও এ মক্ল বলি- 


হার সময় হয় নাই। তোমার তৃতীয় প্রশ্ের উত্তর 


এখনও বাকী আছে। তৃতীয় প্র কত টাকার নেঃট? 
, এ কথ! অন্ত কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে ন। তুমি 
* আমার স্ত্রী, প্রিয়া, প্রাণাধিকা, অন্তরের অন্তর, তুমি 
এ কথ অবশ্য জিজ্ঞ।সা করিতে পার, আমিও অব্শ্য 
উত্তর করিতে পারি, অতঞব উত্তর করি” এই 
বলিয়া দুই চারি বার চুরুট টানিলেন, চুরু্টেঠ অগ্নি 
নির্বাণ হইয়াছে, আবার দীপ-শলাকা বাহির করিয়া 
ুক্ুট পুনহ্বলিত করিবার উদ্োগ করিতে লাগি- 

লেন। এই সঙ মেমমাহেহ আবার বলিলেন, “কন্ত 
টাকার নোট, একবার বল ন!।” সাহেধ কিঞ্চং 
কুঞ্ষিত করিয়া বলিলেন, “ব্াস্ম হইও ল।, ঞ সকল 
ব্স্তের কর্ম নহে, সকলই. ম্ষয়ে শুণিতে পাইবে" 

এই বলিয়া সাহেব পূর্বপ্কত ছুই পকেটে ছুই হাত 
দিয়৷ গাড়ী ঠেপ দিয় প্দদষ্$ ঈষৎ বিস্তার করিয়। 
চ্কট টানিতে টানিতে মেমসাহেবকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। মেমসাহেব দেখিলেন যে, এ বাম কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথ!. অতএব অতিকষ্টে ধৈর্ধ্যা- 
বলম্বন করিয়া রহিলেন । শেষ, সাহেব মুখ হইতে 
চুরুট বহির্গত করিয়া নিঠাবন ত্যাগ করিয়া চুক্ুটের 
ভম্ম ঝাঁড়িয়া বলিলেন, “তোমার তৃতীয় প্রশ্ন, কত 
টাকার নোট, * এই বলিয়া সাহেব এদিক ওদিক্‌ 
দেখিয়া মাথ। নামাইয়া মেমপাহেবের মুখের নিকট 
মুখ আনিয়া কিঞিত, অস্দ। ট স্বরে বলিলেন, “লক্ষ 
টাকার নেট-_এ নোট আমাদের হইল 1” মেম- 
সাহেব আহ্লাদে স্বামীর বুকে মাথ। রাখিব কাদিতে 
লাখিলেন। সাহেব চুরুট টানিতে টানিতে সঙ্েহে 
্ীস মাথায় হাত বুলাইতে লার্সিলেন ; চুরুট হইতে 
দুই এক বিন্দু ছাই মেমের মাথায় পড়িতে লাগিল, 


সাহেব তাহ! যত্বে পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। 


সাহেব-বিবির দাম্পত্যপ্রণয়ের আর.সীম। রহিল না। 

কিনি পরে মেমসাহেব খ্বামীর অঙ্গ হইতে 
মাথা তুলিয়া যথাস্থানে বসিলেন; বগিবা আপনার 
সম্তানসন্ততিদিগের মুখচুম্বন করিয়া একে একে 
স্বামীর ক্রোড়ে দিতে লাগিলেন । 


সপ্ত বচন্দরের গরচ্থাব্লী । 


... চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 

. বিনোদের সহিত যে যুবতীর সাক্ষাং হইয়ছিল, 
তাহার নাম মাধবী । রামধাস সন্গামীর আদেশমত 
মাধবী তীহার নিকট গিয়াছিল' . প্রত্যাগমন 
করিলে রামঘাম জিজ্ঞাস! করিলেন, “বিনোদের 


সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? 


মাধ। হুইয়ছিল। 

রাম। কেমন দেখিলে ? 

সন্ন্যাসী এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র যুবতীর 
মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ওষ্ঠ ঈষৎ কপিল, দৃষ্টি নত 
হইল। রাব্রিকাল বলিয়া রামদা এ সকল কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। 

রাম। আমি যাহা যাহা বলিগ! দিয়াছিলাম, 
ভহ। সকলই করিয়াছ ? 

মাধ। করিয়াছি। 

রাম । মহারাজের প্রতিমুন্তি যাহা তোমায় 
দিয়াছিলাম, তাহ! কই ? সঙ্গে আনিয়াছ ? 

মাধ। আনিয়াছি; কিন্তু মহাশয়ের যদি আর 
প্রয়োজন না থাকে, তবে প্রতিমুক্তিখানি আমি 
রাধিতে অভিলাষ করি । 

রাম | এক্ষণে উহা আমাকে দেও, পরে 
মোহাস্তের অনুমতি লইয়া তোমাকে দিব। 

মাধ। তবে আমি এক্ষণে যাই। 

বাম। এত শীঘ্র কেন যাইবে? বিনোদকে 
দেখিয়া অ'সিলে, একবার শৈলকে দেখ; তাহাকে 
বালিকাকালে দেবিয়াছিলে, একবার তাহাকে এ 
সময়ে দেখ। 

মাধ। শৈল কোথায়? 

রাম। তাহ! এক্ষণে বলিব না; কল্য অতি 
প্রতভাষে যদি আসিতে পার, তবে তোমার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইতে পারে। শৈগ মৃত্তিকার নিয়ে 
আবদ্ধ রহিয়াছে। 

মাধ। এফম্ত্রণ। তাহাকে কে দিতেছে? 

“সে সকল কথা কল্য জানিতে পারিবে এই 
বলিয়। রামদাপ সন্যাসী চলিয়া গেলেন । মাধবী 
টাড়াইয়াঁ ভাবিতে লাগিল। রামদাস অদৃশ্য হইলে 
মাধবী তাবিতে তাবিতে তরুমুল হইতে চারিদিক 
অবলোকন করিতে লাগিল। সম্মুখে শ্বেত দেবমন্দির, 
জ্যোৎন্গালোকে আরও শ্বেত দেখাইজেছে; তাহার 
ছায়া অন্ধকারময় হইয়! পার্থ পড়িয়া রহিয়াছে। 
হুর্ধ্যালোকের ছায়া অপেক্ষা চন্দালোকের ছায়া 
কালিমাময়। এই জন্য চন্্রীলোকের পার্শে সেই ছায়া 


ক্মালা । 


মনোহর। রাত্রি তঞ্ী দ্বিতীয় প্রহর ৷ বাতাম 
নাই,,কোন শব্দও নাই; কেবল একটা শব অনুড়ব 
হয় তাহা কর্ণ স্পর্শ করে না,অথচ অন্তর স্পর্শ করে। 
'স শব রাষ্জির, রাত্রির নিজের--অতি গম্ভীর, অতি 
তধানক, অতি নিঃশব্দ । ঝত্রির ক$ শুনিতে 
1য়! যায় না,অথচ সেই কঠে অঙ্গ কণ্টকিত হয়। 
যব্লিয়াছে রাত্রি ঝমূ ঝমু করিতেছে, সে কতক 
[বিয়াছে। 
মাধবী একা দড়াইয়। শৈলের কথ। ভাবিতেছে। 
একবার শিহরিযা বলিল, “যদি আমায় এই মুস্তিকার 


নীচে বাধিত, তবে আমি কি করিতাম? চীৎকার 
কৰিয়। কাহাকে ডাকিতাম ? আমার কে আছে? -: 


গাকিলেই ৰা কে শুনিত ?শৈলের কি ক..ন প্রাণ, 
দখনও 'শৈল জীবিত আছেন! সেই শৈল! 
5খন শৈন কত দুদ্দর। কত কোমল, কত 
ঘাদরের ধন ছিলেন, এধন সেই শৈল 
ময্রে মুত্তিকার মীচে একাকিনী কাদিতেছেন। 
ঘমি তাহার সঙ্গে কাদিব-আমি তাহার 
গে থাকিব * এই বলিয়াই মাধবী সম্যাসীর 
ঘনসদ্ধানে চলিল। তাঁহার দ্বারে যাইয়া মৃদু মৃহৃ 
|রগগ-রব করিল | মন্যাসীর তখন অল্প নিডর 
(সিয়ছিল ; সারম-রবে আরও তাহার নিদ্রা গা 
'লি। মাধধী অনন্তোপায় হইয়া দ্বারে আখ।ত 
বিল। সন্ন্যাসী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ছারের 
কট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আঘাত 
হল ?* মাধবী বলিল, “আমি ।” সন্ন্যাসী দ্বার 
য়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন %, 
? মাধ। এক্ষণে আমার মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে। 
: ব্লাম। কাহার নিমিত্ত? 
, মাধ। শৈলের মিমিস্ত। : 
 রাম। আমি বলি বা আমার নিমিত্ত । শৈলের 


ক ত| ভাল, কল্য অতি প্রাতে তাহার সহিত, 


চ্ক।ং হইবে। 
ঢা অন্যই তাল, কল্গ কেন? 
য় | এক্ষণে শৈল নিদ্রা নিয়! থাকিবে। 
ধ। আমি তীহার নিদ্রা ভাঙ্গাইব। 
(ক্লাম। তুগ্গি তাহার রে যাইতে পাইবে না। 
রী প্রতিজ্ঞ! ধদি কর, তচ্ছে দেখা! করিতে দিতে 
ই রা তি. থা হদি__আমার বিবাহ কর। 





হয নাই । মহারাণের জমুদয় ঠা, র্‌ 
নট আমারই হাতে বলিতে হুইবে। 





৯১৯ 


€কহই নহে, আমি মনে করিপই 'চাহাকে ব্তেরগী 
নদী পার করিয়! দিতে পারি । কি জা? 

[মাধবী প্রথমে বিবাহের ক] উপহাস মনে 
করিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার গে ভ্রান্তি গেল। 
মাধবী কোন উত্তর-ন! করিয়! ফিরিগেন। রামদাস 


দেখিলেন, কথাটি! অসময়ে প্রস্তাব কন্বা হইয়াছে): 


অতএব বলিলেন, “আমি তামাস' করিতেছ্িল।ম, 
এখন চল, শৈলের নিকট চল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
জীবিত কিছু দেখিতে না পিলে যে কি কষ্ট, 


(তাহা আমর। এক্ষণে বুঝিতে পারি শা! যে নির্জনে 
“কখন আবদ্ধ থাক্যাছে, সেই শ্নেবল এই কষ্ট 
;জানে। মনুষ্য-অভা'ব যদি বিড়াল-কুকুর বা পক্ষীকে 
'পাওয়াও যায়, ত৭ুও নির্জনবামের অসহমীয় কষ্ট 


কিছুদিন একপ্রকার সহ! যদ; বিড়াল আমার কথ। 
বুঝিতে পারুক, ব! ন! পক তণু কথ! কহিবার 
সময় সে আমার মুখপ্রতি চাছিবে :--আদর করে 


আমার ক্রোড়ে আদিয়। ধসিবে, এই যথেষ্ট। 


বিড়ালের পরিবর্তে এই অধস্থায় কুকুর পাইলে 
আরও সুখ । বিড়াল অপেক্ক! কৃকুকের সহিত 
আমাদের সঙ্দয়তা অধিক । ধুধখানে বিড়াল কি 
কুকুর নাই, সেখানে একটা সঙ্গী পাইলেও কষ্ট 
নিবারণ কর। যায়। পক্ষী ফূঁতাসাকে দেখিতেছে, 
তে'মার কথা শুনিতেছে, ক্লটোমার কথা শুনিবে 
বলিয়। একবার বামভাগ্গে মাঁধা হেলাইয়া আবরি 
দক্ষিণভাগে মাথা হেলাইয় (তোমাকে দেখিতেছে 
অথবা তোমার কথ। শুনিবাষ্ধ চেষ্টা করিতেছে। 
তুমি কথ। কহিলে না, পক্ষী আঁপনি ক্পকন করিতে 
লাগিল, আবার আপন কঠুকোধ করিয়া, তোমার 
ক শুনিবে'বলিয়! মাথা হেঙাইস! প্রতীক্ষ! করিতে 
লাগিল। তুমি তথাপি কথা কহিলে না। পক্ষী 
আর স্হা করিতে ন| পারি ভ্ীংকার করিতে 
লাগিল; তুমি বুঝিলে যে, সে স্তোমায় তিরস্কার 
করিতেছে -তুমি বুঝিলে যে, তুমি একা নহ । 
একা, অসহা, অস্বাভাবিক । শশুরাও একা 
থাকিতে পাবে ন!। যেখানে শঙ্জাতি না পায়, 
সেস্থলে অপর জাতিকে মঙী পাইপেও শান্ত থাকে। 
এক সময় একটী অথথ একা আবদ্ধ ছিল। ক্রমে 
তাহার সেই অবস্থা অসহা হই! উঠল; শেষ একটা 
ইস তথায় আগত হওয়ায় অশ যেন প্রাণ পাইল। 


০ 


১৮২ 


অন মুহূর্তেকের নিমিত আর হংপের নিকট ছাড় 
থাকিতে পারিত না। হংস অশ্খের স্বজাতি নহে, 
হংসকে পাইয়া কেন অঙ্ব প্রাণ পাইল? হংস 
আসিয়া তাহার কি উপকার করিল? অশ্ব কি ভয় 
« পাইখ্রাছ্িপ ? কিসের ভয়? হংস কিতাহ' হইতে 
অশ্থকে উদ্ধার কঠিতে স্ক্ষম ? 
এক! থাকিলে একপ্রকার ভয় হয় নিকটে কেহ 
সঙ্গী খা্চিলেই আবার সে ভয় যায়। ভয়ের করেণ 
, হুইড়ে সঙ্গী উদ্ধার করিতে পারগ কি ন, ততপ্রতি 
: দৃষ্টি গড়ে না। অনেক. ভ্্রীলোঞদিগের মধ্যে 
দেখা! গিয়াছে যে, তাহারা ঝাত্রে এক! এক গরে বাস 
' করিতে পারে না, কিন্তু একটা দুগগপোধা শিশু 
নিকটে শয়ন করিয়। থাকিলে নির্ভয়ে বাদ করিতে 
পারে। তাহাঙ্গের এ কিসের ভয়? কোন বিপদের 
ভয় নহে, কেদ না, তাহা হইলে দুষ্ধপোদ। বালক 
উপলক্ষে সে ভয় যাইত 'ন--শিশু কোন বিপদ 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে পারে? এ ভয় 
ভৌতিক নহে, কেন না, হুগ্গপোষ্য বালক সহায় 
হইলে কিরূগে ভূতনিবারণ ছইবে ? 

এ তয় পশুদিগ্নের মধ্যেও বিলক্ষণ আছে-_পত্ু- 
দিগের মধ্যে ভৌতিক তয় অসম্ভব । বিপদের ভয়ও 
মহে, হংল অশ্বকে কোন বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে 
পারে? তবে ইহা! কোন্‌ বিষয়ের ভয়? মনুষ্য, পণ, 
সকলেই এই করে, অথচ কিসের ভয়, কেহ জানে 
শী, কেহ অব করিতে পারে না। 

দেঁতোর ম| হয় ত বলিবে, ইহা! একা থাকিবার 

* তর়। তাহা সত্য, কিন্তু একা থাকিতে ভয় কেন হয়, 
তাহাই এক্ষণে বিবেচ। মূল কথা, ইহা যে ভয়ই 
হউক, অতি আশ্চর্য্য ভয়। 

হয় ত ইহা ভয় লহে, ইহা! আর কিছু। কে 
জানে, কে বলিতে পারে ? 

শৈল জীবিত কিছুই দেখিতে পায় না, তাহার 

. অবস্থা অসহ হইয়া! উঠিষাছিপ। রাত্রি ছুই প্রহর 
অতীত হইয়াছে, তথাপি শৈল নিদ্রা যায় নাই। 
তাহার আর নিদ্র! যাইবার কোন নিক্ম নাই, কখন 
দিবসে নিদা! যায়) বাজে বসিয়। কাঁদে, কখন রাত্রে 
নিদ্বা যায, দিবসে বিয়া গৰাক্ষত্ার প্রতি চাহিয়া 
থাকে। কখন্‌ একটা পতন্ন উড়িয়া আসিবে, এই 
প্রত্যাশায় মেই দিকে চাহিয়! থাকে । জীবিত কীট- 
পতঙ্গ দেখিবার তাহার এক্ষণে একমাত্র অভিলাষ; 
দেখিতে পাইলে বর্ণ বোধ করে, দেখিতে না পাইলে 
কীর্দিতে থাকে : এববার একটী মাছি ধরিতে 


সপ্তীবচন্দরের গ্রন্থাবলী 
মাছিটা মরিয়। গিঙাছিল। 


শৈল তহার নিমিশ 
কতই কীদিল। 

আর একরার একটী প্রজাপতি গব ক্ষার 
আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল, সেজগ্থ. শৈল কতই ব্যথা 


_ পাইয়াছিল। নায়ক ফিরিয়া গেলে, নায়িকা কখন 


তত ব্যথ! পায় নাই। শৈল উদ্ধীমুখে গবাক্ষের দিকে 
চাহিয়। মনে করিতে লাগিল, “প্রজাপতি আবার 
আপিবে, এইখানেই আছে, এই দ্বার়ের পার্থ 
উড়িতেছে, পার্ষে কোথায় কি আছে, তাহা দেখিয়। 
আসিতেছে, প্রজাপতির এইব্ূপ স্বভাব, উড়িতে 
উড়িতে চারিদিকে দেখে, সকল দেখা হইলেই 
আমিবে। কই,এখনও ত আদিল না,তবে কি উড়িতে 
উড়িতে দূরে গেল? গবাক্ষ কি ছাড়াইয়৷ গেল? 
তবে ত আর খুক্জিয়। পাইবে না,প্রঞ্জাপতিকে কে পথ 
বলে দিবে, আমি কেমন করে তারে ফিরাধ, আমি 
কি বলে তাহারে ডাকিব, ডাকিলে কিসে শুনিতে 
পাবে? এই আমি এখানে"--বলিয়। চঈৎকার করিয়া 
শৈল গ্রজাপতিকে ডাকিতে লাগিল, ডাকিতে 
ডাকিতে কাদিতে লাগিল, কিন্তু প্রজাপতি 
ফিরিল ন|। 

ভার পর শৈল ভাবল «আমি চীৎকার করিয়াছি 
বলিয়। হয় ৬ প্রজাপতি ভয় পাইয়াছে--শব না 
করিলে আবার আসিবে"; অতএব নীরব হইয়। 
শৈল অনেকক্ষণ পর্যস্ত গবাক্ষ গ্ররতি চাহিয়। রহিল, 
তথাপি প্রজাপতি আমিল না; তখন আবার চীং- 
কার করিয়! শৈল কীদিয়। বলিল, “কে হয় ত আমার 
প্রজাপতিকে মেরে ফেলেছে, তাহা! ন! হইলে সে 
আসিত--অবশ্ত আসিত--অভাগিনীকে দেখ। 
দিতে সে আবার আসিত। এখনও হয় ত সে মরে 
নাই, হয় ত প্রাচীরের মূলে পড়ে আছে, পাখা যোড় 
করিয। উঠিতে উঠিতে টলিয়৷ পড়িতেছে, আমি 
গেলে এখনও :. + "দি শক তারে বাচাবে 
মে আমার কাছে আসিতেছিল--ছুঃখিনীর দুঃখ 
ভেবে আমিতেছিল, কে এ বাদ সাধিল ?" 

শৈল আর পাষাণী মাই, পাষাণ গলিয়াছে বলিয়া 
দে এখন বালিকার মত এত কাদে। পূর্বে কখন 
শৈল কাদে নাই। যে স্বামীর মরণ দেখিয়া 
কাদে নাই, সে এক্ষণে একটা পতঙ্গ কি প্রজাপতির 
নিমিত কাদে | বিনোদূকে দেখিবার নিমিত যে শেল 
কখন চক্ষু ফিরায় নাই, দেই শৈল এক্ষণে অতি 
কাকার মনুষ্য দেখিতে পাইলে স্বর্গভোগ মনে করে । 
রাম্দাস.সন্ন্যামী অতি কুরপ, কৃষ্ণধর্ণ, দীর্ঘাকার, 


রদ কপির 


কণ্ঠযাল। 


অর্থিময়, বুদ্ধ) কপ, তাহাতে কতিকগ্ুল। পন্ক 
নাকেশ জঙ্জীলবৎ আানরণ করিয়। রাখিয়াছে, শৈল 
এই কাকার পুরুষকে দেখিবার নিমিত্ত কত ব্যাকুল । 
কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত; সন্ধা মী কখন দেখ] দিত না, শৈল 
কতবার কীদিয়া বলিয়াছে, “একবার দেখা দেও, না 
হয়, একবার কথ। ক, তাহাও না হয়, একবার 
তোমার ছায়। দেখিতে দেও।” সন্াসী পাষাণ, ইহার 
কোন কথাই শুনিত ন|। মনুষ্যকঠ শুনিবে বলিয়া 
শৈল পাগল হইয়। ফিরিত ; মনুষ্যকঠ কেন ? কোন 
ক শুনিতে পাইন্ত না । | 

শৈল কেবল মনুষ্য দেখিতে চায়, মনুষ্যকঠ শুনিতে 


চায়; আর কিছুই চায় না। একদল শৈল বিয়া : 
 ম্মরণ হইল। 
) বসিয়া রহিল। স্ষপনার ছদরাঙ্থ্চ আপনি শুনিতে 


প্রতিবাসীদিগের আকৃতি, তাহাদের স্বর, তাহাদের 
হমি, ভাহাদের কথ। স্মরণ কন্পিতে চে! করিয়াছিল, 
কিন্তু কোনপ্রবারে স্পঙ্টু মরণ হইল ন1; শেষে 


১১৩ 


আর তাহাদের স্থান হয় না) শত কুছ বুদলুদেরা 
ধেন পরামর্শ করিয়া. পরস্পর পরম্পরে মিলিতে 
'লাগিল। চারি পাঁচটী একত্রে এক একটা বড় 
'বদূবুদ্‌ হইয়] ফুটিতে লাগিল, ক্রমে স্ফীত হইয়। 
াড়িতে উদলিয়৷ পড়িতে লাগিল... শৈল মনে মনে 
অনযাষ্ট ছ্বারী তাড়ন1 করিল; 
অর হইয়। তাহার পরিবর্তে উ তরল টগ বগ্‌ 
করিয়া স্থানে স্থানে লাফাইতে লার্দিল। শৈল এক্‌ 
'সরিয়া বসিল) ভাবিল, "অয়ব্যঙ্জন প্রস্যত, এখন 


ঝরিবামাত্র বুদূবুদূ", 


.দেঁতোর মা কোথায়? আহারের স্থান পরিষ্ধার 
করুক 


ক 


পায় শৈল অমনি আপন গলদেশ টিপিয়া ধরিল। 


আবার এক একদিন শৈল ভাব্তি“আমার চারিদিকে 
এত লৌক ছিল, আমি কেন তাহাদের ভাল- 
বসি নাই, কেন তাহাদের আদর করি নাই, কেন 


[দিবারাত্র আহাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরি নাই ?" 


এই অবস্থায় একদিন শৈল আহারাস্থে অপর 
রে আপিয়। দেখে, সন্যাী একখানি স্বর্ণপাত্রে 
শবিধ হীরক ও ঝুক্তা-খচিত অলঙ্কার রাখিয়া 
গাছে । শৈল তাহা! দুরে নিক্ষেপ করিয়: কীদদিযা 
লিল, “আর কেন আমার যন্ত্রণা দেও, আমি এ 
ঞল আর কিছুই চাই না, আমা একবার দেখ! 
৩, একবার আমায় শৈল বলে ডাক, অনেকদিন 
। মায় কেহ ডাকে লাই ।” 


নড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


১. পূর্ব্বপরিচ্ছেদে বল! হইয়াছে, বাত্রি ছুই প্রহর, 
উপ শৈল নিদ। যায় নাই,বমিয়া কতকি ভাঁবিতেছে। 
উজান পূর্বাবন্থা, কথন বর্তমান অবস্থা,.কখন মেহ- 
ট, কখন রঙলকার্ধ্য ভাবিতেছে ; একবার মনে 
দল দে, সমুখে হু হু করিয়া চু্লী জলিতেছে,তাহার 
উর কষ্বর্ণ টাড়িতে অন্পাক হইতেছে; শৈল 
আঁক দিন অঞ্ খায় নাই, অতএব মনে মনে অন্ন- 
ষ্ী করিতেছে মনে মনে দেধিভেছে, ক্ষুদে কু 
দ্ধ একটা চটী করিয়া গ্রথিত মুক্তামালার স্তায় 
ই/ির অঙ্গে নাগিতে লাগিল। তাহার পর অসংখ্য 
দি, বুদ দেহ উপর বুদৃনুদু উঠিতে লাগিল । 


৫ 








দেতোর মার নাম মনে ালিবামাত সকল, 
শিহুরিয়। নতশিক্কে শৈল ন্রিঃশনে 


; পাইতে লাগিল 


তাহার পরে স্বাবিতে পাঙ্গিলএে কত দিন হবে। 

কত দিন হবে, আর্ম এখানে এসোঁছি ? কত দিন, কি 
কত বংসর। অপ্দিক$ বংসর ছবে দলা, অধিক বংসর 
হইলে আমি বৃদ্ধ ₹ ইতাম, ঝেধ হয়, আমি বুড়ী হই 
নাই। আঙ্গ কি বার? জনি না /কি মাস, তাহাও 
ছানি না, দিন গিয়াছে, দিন এসেছে, এমনি 
করে কত দিন গিয়াছে, হয় ত কত মাসও 
গিয়াছে । ফাল্গুন মাঞ্জে এখানে এসেছি, 
এখন কি মাস? আর মাস উ্রানিয়াই বা! আমার 
কি হইবে? এক্ষণে আমাক পক্ষে সকল মাস, 
সকল বার, সকলম ময় মমাঞ্জু হইয়া! পড়িয়াছে। 
তবু কোন্‌ মাস জানিলে মুখ জাছে। ফাল্তনমাসে 
যখন আমি এখানে আসি, -শধন বংসরের কি 
সুখের দিন ছিল! বৈকালে মেয়ের! মুখ মুছে গাল 
তবে পান খেয়ে কলমী কক্ষে অচল ধরে জল 
আনিতে যাইত ; আর সেই স্্য় মধুর বাতাস 
কেমন অলে আন্ষে কাণের পশ দিয়া যাইত; 
হুখে শরীর রোমাঞ্চিত হইঙ। আজও মেয়েরা 
কি সেইরূপ হুখে হাসিতে হালিতে নদীতে যায়ঃ 
যায় বই কি। তাহারা কত হুখে আছে; যেখানে 
ইচ্ছা সেইখানে যাইতেছে, খার সঙ্গে ইচ্ছা! কথ। 
কহিতেছে, পুথিবীর কুৎসিত সামগ্রীর উপর শাহার। 
দৃষ্টিপাতও করে না, হুম্দর সামগ্রী তাহার! দেখি- 
ও কুরাইতে পারে না। আর জমি? কুংসিতেও 
বঞ্চিত। হুন্দর-কুংসিত কিঞঠুই দেখিতে পাই না, 


এ পোড়। চ্কু তবে কেন হইয়াছিল ? ইচ্ছা করে, 
ন্ধ ন্িধিয়া তুলিয়া ফেলি । আর কাণই বা আমার 


১০৯, 


কেম ? আমি ত আব কিছুই শুনিতে পেলেম না 
একিন ধদি মেষ ডাকিত, তাহা হইলে হয় ত 
এখান হইত অনিতে পাইতাম। মেখের গভীর 
গর্জন কলের শয়নরে হায়, তবে আমার খরে 
কেন আইনে না? সেখের শলী কি মধুব! কি 
গম্ভীর । শধা,কেমম আকাশে গড়াই গড়াইয়। 
বেড়ায়, আধার কেমন ধীরে ধীরে দুরে মিলাইয়া 
ধায়। যখন গ্নেঘের ডাক শুনিতে পেতাম, তখন 
ভাহী গুধি নাই, তাহা বুঝি নাই। ভিনি কত 
্ধলিতেম, 'একবার গুল, একবারও কাণ পাভি- 
ছাম না; তিনি বলিতেন বলিয়াই হয় ত শুনি 
॥ গাই । এধদ যে আমার বুকের ভিতর কেমন করে। 
আবার কি কখন সেই মেখের ডাক শুনিতে পাব? 
ধখন শুনিতে পেশাম, তখন শুনি নাই.” 

এই সম খলের মধো হঠাৎ বাদোদাম হইয়। 
উঠিল, শৈল ঠমকিয| কণে হাত দিল। কট 
শব শুনিঘ। বাধা যেন ভাগ্রক্িভ হইয়, জপনিই 
থাগিল। শৈল সতঘধে মা- | ফিরাইফা দেখিতে 
লাগিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না; কেবল 
এইমার বোধ হইল, ফেন *শ্চিমদিকের লৌহদার 
ইীষচ্নুক রঠিষাছে ! টেল মেই দিকে যাবার 
নিমিত উঠিল, কিন্তু যইশার পুর্দেই শন্গ আবার 
সবার হইল, এফার শব পতি কোমল, অতি মনে: 
হর; তথাপি শিলের অঙ্গ হইয। উ.ল। শৈল 
অনেকদিন কর্ণে কিছুই শুনে নাই, এধন অল্প শঙ্ই 
কর্ণের কষ্টকর হয়। তাহাতে আবার দে স্থানে 
হইতে শব্দ বিনির্গত হৈছিল, তথার ছাদ নাই, 
সধুদায় খিলান' দেই স্থানের সামান্য শব্দের 
প্রতিধ্বনিতে তর পুরিয়া ধায় 

শৈল কাতরঙ্গরে বলিল, "সন্ন্যাসি, তুমি আমায় 
কি বলিতেছ, স্পষ্ট করে বল--মৃতুপ্ধরে বল; আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না « 

৪ কথার কেহ কোন উত্ধর দিল না। শৈল 
ক্ণক'প প্রতীক্ষা! করিয়া দেপিল, আর কোন শব 
হইল না। তখন শৈল পুনন্নার কাতরশ্বরে 
জিজ্ঞাস! করিধ, “কে কথা৷ কহিলে, কি শব্ধ করিলে, 
তাহা ক্ষামি বুঝিতে পারিলাম ন|। সন্্যাসি! আমি 
অন!থা- আমার আর কেহ নাই, আমার রক্ষ। কর। 
ধীরে একটী কথা কও) কথা ন! কও, একবার 
কোনপ্রকারে জানাও থে, তুমি এখানে আছ। 
নিকটে মানুষ আছে জানিলেই আমি আর কীদিব 
না, আর তোমায় ধিয়ক্ত। করিব না, আমার এখানে 


সঞ্ীবচন্জ্রের গ্রস্থাবলী 


মন্তদিন ঝখিবে, তঙদিন থাকিব, কিন্তু গার একা 
থাগিতে পরিৰ না। আমার ভয় করে।” 

এই সময় একটা গীত আরিল্ড হইল । নির্দাণো- 
মুখী ভালা যদি কখন দুর হইভে চুপি চুলি কিয় 
থকে, তবে গে যে মাম মৃহুছরে কাদিমাছিল, নীতটা 
সেই সুরে ধীরে ঘীরে আরস্ত হইল । গীর্ভটা এই-- 

আগে যদি জানিতাম কপাল আমার । 

দর্িতাম আশীলত অস্থুরে তাহার ॥ 

ধত পেলে আধিজল, 
তত সে হ'ল প্রবল? 

এখন লতা-ভরে তরু মরে, কে করে প্রতিকার ॥ 

গীতটী পূর্বে শৈল শুনিয়াছিল, কিন্তু তধন 
ইহার মর্ম বুঝে নাই, কর্ণপাতও করে নাই ; কিন্তু 
এক্ষণে শুনিয়। শৈল ঢই হস্তে মস্তক ধরিয়া নত- 
শিয়ে নিঃশকে কাদিতে লাগিল। ঘে গাইতেছিল, 
(স-ও গাইতে গাইতে কীদিয়া কেলিল, আর গাইতে 
পারিল না। অশ্রুমংবরণ করিয়া গারক আর একটা 
নীত শতন্্ হারে গাইল। ূ 

প্রণয় মোর সাগর-তুল, 
সে কি অনাদরে শুকাবার। 

বয়ে ভানু অনল যদি, 
ন। ভাতয়ে সাগরমাঝার ॥ 
সখি! কত দুরে ভানু রয়, 
সাগর তাহে কাতর নয়, 

পারি সে অগাধ দয়, 
তবু তারে দেয় উপহায়। 

এ গীতে শৈল কাদিল না; মুখ তুলিয়! চঙ্গ 
বিশ্বারিত করিধা অবাক হইয়। শুনিতে লাণিল। 
গীত শেধ হইলে শৈল দীর্ঘনিগাস ত্যাগ করি 
জিচ্াসা করিল, “তুমি কে ? তুমি কোথায়? এক- 
বার আমার কাছে এসো, একবার তোমার গায়ে 
হত দিয়! দেখি, সতা কি মিথ্া। আমায় বীচাও ।" 

'্বাইতেছি” এই মধুর উত্তর একটা শ্ীক 
হইতে মিঃসত হইল, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সারের মিট বসনখর্ধণের মরমর শক হুইল; 
তাহার গর পবিত্র গদ্দগন্ধ, তাহার পর একটী বপ- 
বতী আপিয়া শৈলকে ক্রোড়ে করিয়। বমিল, শৈলকে 
বুকে করিয়া জাকিতে শোশিল, “শৈল! ভগিনি ! 
রাজনন্সিনি! অভাগিনি।”: : ডাফিতে ডাকতে 
অপরিচিতা কীধিগ্ন ফেলিল, আর কথ! কহিতে 
পারিল না। 


কণ্ঠমালা 


সপ্তর্বিংস পরিচ্ছেদ। 


»শেলকে বুকের উপর টিপিয়া ধরিয়া কে কীদিল, 
শৈপ ভাহ। একবারপ্ তাবিল না; তাহাকে জাধর 
করিয়। ভঙ্গিনী বলিদ্বাছে, এই বিপংকালে তহাকে 
বুকে করিষাছে, ইহাতেই শৈল গলিত গেল। 
জপরিচিতার বন্ধে মীথ। রধিয়। শৈল নিশেবে কীদিল 
এবং নয়নজলে অপরিচিতার বাহুমুল আর করিতে 
লাগিল। অদ্য শৈল এই প্রথম হুখী হইল; 
নুখে কারদিল। 

ক্ষণেক পরে শৈল সরিষা বসিয়া চক্ষের জল 
মুছিল। অপরিচিত।ও চক্ষের জল মুছিযা দীর্ঘ- 
নিখাস.ফেলিল। উবে নীরব হইয়া! বঙিদ্া রহিল, 


পরম্পরে-কি ভাঙিতে ল'গিল। একবার শৈল দুই : 


হন্ত অপরিচিতার অঙ্জে হঠাৎ দিয়া অতি ব্যগ্রতাবে 
আপন।-আপনি বঙ্িষ। উঠিল, "এ কি সত্য ? হয় ত 
আমার ভ্রম । তুঁমি একবার কথ! কও, আমার এরম 
কি ন!, একবার বুঝাইয়1 দেও; কেমন করিয়া বুঝ- 
ইয়! দিবে ? আমি কেমন করে বুঝিৰ ? এই মুখ 
কতবার ভেবেছি । কে যেন আমিতেছে, কে যেন 
হাসিল, এ অমি কতবার দেখি়াছি। এখনও কি 
[তই % বগ, কেমন করে বুঝাইয়। বলিবে, একবার 
পল। আমি এক থেকে, একা ভেবে, কেমন 
পইয়াছি; আমার জানবুদ্ধি, সকল গিয়াছে) চক্ষু, 
4. হাত, পা, সকঙ্সেই এখন আমায় ঠকীর । এক- 
'ব ভাবি ধয়েছি। আবার ভাবি'কই ? না একব!র 
+ব. এই দেবিত্তেষ্ছি, আবার ভাবি' কঈ? না? 
রা আমি তোমায় ধরে আছি. আবার জাবিতেছি, 
৯ ত এ সকল পরম 
: আপবথিডিতা কৌন উত্তর ন। করিয়া শৈশের মন্তুক 
বপন বুকে লইয়! শলের কেশপুচ্ছ মুখের উপর 
কইতে সরাইয় দিতে লাগিল। ১শল বুধিল। 
ট. গবাজ্থর দিয়! চক্জকিরণের অজ আভা আগিঘ- 
উপ সেই আলোকে শৈলের আকার একপ্রকার 
ভব হইতছিল। অস্থিময় কুডুদেহ, বক্ষ কেশ। 
& শৈল যখন বিলঞ্ষণ- করিধা বুঝিল যে; জন্য সত্যই 
বুকে আহার মাথা রহ্ষিছে, তখন হঠাৎ 
ঢুইহক্জে রক্গ কেশক্নাশি সয়া ইয়া উন্মাদিনীর 
চন্তাব মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। অন্ধ- 
থাকিয়া শৈলের দৃষ্টশক্তি বড় তীক্ষ হইছিল, 
ভৃকারে অন্ত, কেছই দেখিতে পায় না, সে অন্ধ" 
শৈল দক্গাই দেগিতে পাইত। এক্ষাণে জে 
সহ প্রন্চিবিশ্ব আসিয়াছিল ; অপরিচিতার সষ্ট- 








অপরিচিত 
আগার 
শৈল 

' কেহ খাকিলে তোমায় কেন প্রানে আসিতে, 


১১৫ 
মাধুরী শৈল বিলক্ষণ স্পষ্ট দেখিক্ছে পাইল, 


 দেখিরা চিনিত পারিল ন।। 


একবার 'শৈপ জিজ্ঞাস করি “তুমি কে?” 
অপরিচিতা কিঞিহ ইতস্তত; করিয়। চক্ষের জল 


কষ্টে সংবরণ করিয়া বলিল “আছি জজাবিনী, তোমার 


মত অভাগিনী।” উত্তর শুনি! শৈলের নিশ্বাস- , 
প্রশ্বাসের শব্ধ হইতে লাগিল; সাহার পর শৈল 
আবার জিজ্ঞাস। করিল, "তো কে আছে ? 

অনেকক্ষণ পরে উত্তর করিল, 
কেহই নাই, আমি একাকিনী ।* 
ভগ্র্গরে বলিল, পবুস্কিছি, তোমার 


দিবে ; তুমিই বা কেন আসিবে ; আঙগাধিনী নাশ্ইলে 
কেন অনাধিনীর হুখে ভাবিবে ?" এই বলিয়! শৈল 
আবার নীরব হইয় রহিল: অনেকগ্ষণ পরে জিজ্ভীসা 
করিল, “তোমার দা কি?” আদধরিচিত! মৃহুম্বষ়ে 
উত্তর করিল, “আধার নাম হবাধবাঁ, শৈল চিনিতে 
পারিল ন!। 

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “ভুণি যেখানে ইচ্ছ। 
সেইখানে যাইতে পাও ? (ভী্ায় কেহ বারণ করিতে 
পারে না ”% 

মাধ। ন্মামায় কে বার কধিবে ? 

ইশৈল। গত বান্দর কোষ ছিলে? 

মাধবী উন্তর করিল, "শু্জুরে 

শৈল আর কোন কথ! কটি না, কিঞিং ভীত 
এবং লঙ্জিতা হইম়া অধোঁুদনে বসিয়া রহিল! 
মাবী তাহার কারণ বুঝিতে খরিষা বলিল, "নুরপুরে 

আমার সহিত কাহারও আলাপ নাই, তথা আর 

কখন যাই নাই, এই প্রথম গিগ্াছিলাম। শুপুরে 
গিয়া কোখও স্থান পাই নাই শেষ তোমার বাড়ীতে 
গিয়াছিলাম। প্রতিবাসীরা পর্কামার সংবাদ কিছুই 
জানে না, তাহার। বলিল, সবরঠছার, গহনাপত্র, সকল 
ফেলিয়া শৈল এক। পণাইয় গিধা্ছে ; কখন গিয়াছে, 
কোধায় গিয়াছে, কেন গিয়ান্ছে, তাহারা জানে না ।” 

এই কথায় শৈলের ভয় গেল । শৈল জিজ্ঞস! 
করিল, “ কে কে এ কথা তোমায় মূলিল ?" 

মাধ। আমি তাহাদের নম জানি না, তাহার! 
তোমার প্রতিষাসী'। 


শৈ। নুরপুরে কত লোক দেখিলে? 
অন্কে? | 
মাধ অনেক। 


শৈ. তাহারা কি পুবের মহ আছে 
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স্কাধ। আগে ভাহার! বেমনাছিল, এখনও সেই- 
মৃত খাছে। 

'শৈ। সেইমত হাসে, গলপ রে, বেয়া 
বেড়ায়? ৃ | 

মাধ। সেইমত। 

শৈ। আর গা্ছপাঁল৷ সেইমত আছে ? ৰাতাস 
আসিলে গেইমত দোলে ? চ্ত্েয় আলোতে সেই- 
মত চটচ্চচক করে ? 

মাধ। ঠক সেইমত করে। 
* শৈ পার আকাশ? যে দিকে যত ধ্রদৃষি 
(ও, ততদুর দেখ! যায়? 

যাধ। যায়। . 
গৈ। আমার একবার ভাই দেখিতে ইচ্ছা 
করে। তাহ! আর কি দেখিতে পাইব? আর ঘুম 
সাঙ্গিলে ভোরে সেখানে সেই পাখী ডাকে 


মাধ। ডাকে। 

শৈ। এখানে ডাকে নল. ছুরপুরে লোকে 
এখন আর কৌদল করে? 

মাধ। করে। 

শৈ। আহা! কেন করে? মানুষের পঙ্ষে 


মানুষ যে কি, তাং তার 5 তুমি 
জুরপুরে কেন শিক 
মাধ |: আমার রী মন স্থির হয় ন। 
এখানে সেখানে |ফরিস়া ল্ড়োই। 
শৈ। পুর্বে তোমার কে কে ছিলেন ? 
মুধি। নর জানেন, আমি ত কাহারেও দেখি 
"শে মাখা? 
মাধ কেহই না । এক একবার তাবি 
আমি আকাশ হতে পড়িয়। ঝাকিব। 
শৈ। তবে কিতোমার কেহই নাই, কেহই 
ছিল ন? রঃ 
মাধ। কেহই লা। 
'শৈ। আমার সকলই ছিল,কেবল চক্ষু ছিল ন|। 
এই বলিয়া শেল অন্তমনগ্ক হইল; মাধবী বলিল, 
চি কর, রাত্রি আর বড় নাই,ঘুম ন হইলে অন্ুখ 
হবে।” শেল হিকট হাসি হাসিয়া এ কথা পুম- 
রুক্ত কন্লিল, “কন্তু হবে! শৈলের কষ হবে!" আবার 
শ্রুণেক বিলম্বে ধীরে ধারে বিল, “ক? হবে, এ কথা 
আমি অনেক কালের পর শুনিলাম । 
মাধবী শয়ন করিতে পুনরায় অনুরোধ করিল। 
শৈল অর্থীকর কারুয়। বলিল, "এখনও অনেক কথ! 


চি 


সঞ্ীবচজ্জের-গ্রস্থাবলী। 


জিজ্ঞাস! করিবার আছে । তুমি কেমন করে 
আসিলে 1 সম্যাসী জানে কি না? কেন আসিলে? 
এ সকল ন! শুনিয়া আমি ঘুমাইব না” 

মাধ। আমি একটু না ঘুমাই আর কোন 
কথার উত্তর দিব না। 

শৈ। তবে তুমি ঘুমাও, আমি এখানে বি 
থাকি। 

মাধ। কেন? 

'শৈল। আমি ঘৃমাইলে পাছে তোমায় ছারাই। 

মাধ। সে বিষয়ে কোন তয় নাই। আমি 
কোথ।ও যাব না। 

শৈল আর কোন আপত্তি না করিয়া মাধবীর 
পারে শয়ন করিল, কিন্ত দেখিলে যোঁধ হয় যেন, পারে 
নহে, বালিকার স্তায় শৈল মাধবীর ক্রোড়ে শয়ন 


করিল। পাছে মাধবীকে হারায়, এই ভয়ে শৈল 


মাধষীর অঞ্চল ধরিয়। নিছা গেল। 


উপ জতভিট 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বাতি প্রভাত হইপ। গবাক্ষত্বার দিয়! অল্প অক্স 
আলোক আঙগিয়! শৈলের মুখে পড়িয়াছে। শৈল 
তখনও নিদ্র। যাইতেছে) তধনও শৈলের হস্তে মাধবীর 
অঞ্চল রহিয়াছে । শৈল নিদ্রাবেশে কি স্বপ্ন দেখিতেছে। 
ওষ ঈষৎ কীাপিতেছে, যেন কি বলিভেছে। ক্রেমে 
মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল, ভ্রু কুকিত হইল, ন।দারনধ 
স্বীত হইতে লাগিল, শৈল রোদনোনুষী, হইল এমড 
সময় নিদাভঙ্গ হইল, শৈল বিসক্ষারিত-গোচনে 
ইতস্তঙ্ অবলোকন করিতে লাগ্সিণ, যেন কিছুই 
বুঝিতে পারিণ ন|। চগ্নু খুছিয়। আবার চাহিতে 
পাগিল, এবার নিশ্টযই বুঝিল, খপ্র মিথ্যা) মেই 
ঘর, সেই বিপান। সেই গৰাক্গ, সেই 
প্রস্তরময় প্রাচীর, মেই সকল রহিয়াছে, শৈল 
পূর্ববম্ত বন্দী । ম্বন্তরণা তাহার থিগপ বাড়িণ, 
শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! উঠিয়। বদিল। বসিবা- 
মাত্র নিদ্রিতা মাধবীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অমনি 
শৈল হঠাৎ পলায়নোনুধীর স্ঠার় শরীর বামে হেলা. 
ইয়া, আবার বিশ্মস়াপন্নের স্থায় দক্ষিণে মাথ। ফিরা. 
ইয়া দেখিতে লাগিল; রাত্রির বধা অল্পে অল্পে 
মনে আসিল। 

এই সময় মাধবীর নিদ্রা হইল। নিম্ন 
বলিল “ও আমার দিঞ্দি রে! এখনই উঠেষ্ছ ? তবে 
বুম কই? শৈল এ কথায় উতর ॥ রা 


কণ্ঠমাঙা 


জিজ্ঞাসা করিল, “তবে রাহের। ক্র সত্য 1 
গপ্প নহে" 1 

মাধ। না দিপি, খনে। মি একা ছিলে, 
এখন আমর! ছুই জল হইলাম, আর আমাদের 
কবন! কি এখন ছু জনে একত্রে ঘুমাব, একত্রে 
₹[গিব, একত্রে গল্প করিব, এবত্রে হাসিব, একত্রে 
॥।দিব, আর আমাদের ভয় কি? 

শৈ। তবে কি তুমি আমার সঙ্গে এইখানেই 
“কিবে ? তুঙ্ি কি আর যাবে না? 

মাধ। এজন্সেনহে। আমি কোথায় যাব? 
মার কে আছে ? ধন্তকাল তুমি এখানে থাকিবে, 
.তকাল আমিও এখানে ধাকিব। 

শৈল উপাধানে মুখ লুকাইল--নিঃশব্দে কাদিল: 
'ণেক পরে চক্ষু মুছিয়া মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়! 


ইজ, মাধবী তখন মুখ নত করিয়্াছিল। একবিন্ু 


'ুনজল মাধবীর নাসাগ্রে মুক্তার স্কায় শোভ। পাইতে- 
হল, মাথা তুলিলে তাহা হ্্যপ্রস্তরে পাড়িয়! 
গুল। কিন্তু শীগ্র শুকাইল না, পাষাণে নয়নজল 
কন শুকাইবে? কোমল মৃত্তিকা সে জল পাইলে 
| লইজ, পাষাণে সে জল অমনি পড়িয়া বহিল। 

নী তাহাতে অঙ্গুপি লিপ্ত করিয়া একটা চক্ষু 
শত করিতে করিতে বলিল,“আমি এখানে থাকিব 
রি থাকিব, তুমি ভিন্ন আর কেহই আমাকে 

নার নিকট-ছাড়া! করিতে পারিবে না, ছন্ন্যাসী 

কেহই পারিবে মা, কিন্ত” 

শ। না, না, সন্যাসী জানিতে পারিলেই 
রা লইয়া যাইবে; এখন তোমায় :কাথায় 

ধ$+ 

মাধ আমা লুকাইতে হইবে ম। আমি যে 
বনে আসিষ়াছি, সন্য।সা জানেন) অন্যাসী আপ- 
নষ্ট আমায় সঙ্গে করে রাখিয়। গিয়াছেন, তিনি 
শর রাত্রে আমায় লইতে আসিবেন। কিন্তু আমি 
'বৃা। ্ 
পুশলের মুখ গুকাইয়া গল আর কোন কথা 
টড পারিল না, কেবল মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া 
ঈ। ক্রেষে ক্রেমে তাহায় ঈত্তক হেলিয়া বেদির 
টপরাধীত্ত হইয়। রহিল। 
(লে চুষি পূর্বমত আর প্রথর নাই, এখন 
নব সহয়ছে। ূরধদীপ্তি ষেন মেখে ঢাকিয়্াছে। 
শঙ্ কাতরতা দেখিয়! মাধবী বুধিল যে, সন্্যাসী 
তাড়া করিলে জাগি বে যাব মা, এ কথায় শৈলের 
বিশা্ীনাই। জীধবী লাদাগ্রকারে শাহ! বুস্ধইতে 










খামার কোলে থাকিতে ভীলবাসিতে 
লে ডাকিতে। সেই বয়সেই আমার ছাড়াছাড়ি 
চুইয়াছে। তুমি আমায় ভুলিয়া নিয়ঙ্ছ, কিন্তু আমি 


সম্প্রতি শুনিলাম 
হইয়াছিল 


১১৭ 


শাঙ্গিল। ক্রমে শৈলের ভয় গেল, কঞ্চবর্তী কছিতে 
্লীগিল। 

একবার শৈল ভরিজাস কৰিল, "আমি যে 
শ্নখীনে এই অবস্থার আছি, ভাঙা তুমি কেমন 
করিয়া সন্ধান পাইলে? আমায় আঁর কখন দেখ 
নাই, আমার কথা কখন শুন নাই, আঁঞ্খর তত্ব কি 
তিকে পাইলে ?" 

মাধ। সে অনেক কথা, তাহ! আর এক সময 


'সবলিব। আমি তোমায় বালিকাকাণ অবধি ভাল- 


বাসি, পূর্বে তোমায় কোলে করে বেগ্াইতাম, তুমিও 
আমায় দি 


(ুলি নাই। ০81৭০ কত কাণ্ড 
চল, আমিও কত দেশে বেড়াইসাম, তোমার কত 
সঙ্ধান করিলাম, কোথাও তোমার সন্ধান পাই নাই। 
'য, তোমা নুঘপুরে বিবাহ 

] 

শৈল। বালিক'কানের কণ্ঠ কথাই মনে আছে, 
কিন্ত তোমার আকার ভ ভান মনে হয় ন! 

মাধ। ম্হারাঙ্গকে মনে গড়ে! 

শৈল। কে মহারাজ - 

মাধ। বটে? সত্য সত্যই তবে তুমি কিছুই 

জান না। তা! তোষারও দোষ শীই, তুমিও তখন 
তিন ব্সরের। 

শৈল । মহারাজের বিষয় বল না? 

মাব। ্নীনাদির পর বলিব্। এখানে কোথায় 
পান বর € | 

“এই পার্ধের ঘরে স্নানআঙারের সকল আঝো- 
জন্‌ থাকে।” এই বলিয়। শৈন-সেই বরের দিকে 
চাহিয়া দেখে, সকল প্রন্থত বুহিষ্জাছে। 
তোমার আহ/ুরর বড় কষ্ট হবে.আমি ফলমূল খাইয়। 
থাকি, ভোমার নিমিওও যদি ভাহাই আনিয়া থাকে 

মাধ। তুমি অন্ন খাও ন। কেন? 

এই বায় শৈল কোন উত্তর ন! দিয়! অপর 
ধরে গ্রবেশ করিয়! দেখে যে, মাধ্বীর নিমিত্ত অন- 
ব্ঞ্জন পৃথক্‌ স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। উতয়ে হ্বানাদি 
করিয়া আহার করিতে বসিল। এই সময় মাধাঁ 
পুনর্ধ্যার জিজ্ঞাসা! করিল যে, প্ুমি জন্নত্যাপ্প করি- 
গছ কেন, কোন পীড়া হইয়াছে কি * 

শৈল। গীড়া কিছুই নহে কে পক করে, তাহা 
জামি না, এইজন্য থাই না। 


১৯৮ 


মাধ। কেন? প্রাঙ্গণে পাক. করে, দেখিতে, 
ইই: দেবতার প্রসাদী ভোগ । | 

 শৈ। তথাপি আমার.ধপারু আহার ০ 

খাধ। কেন? 

শৈল। আমি বিধুঝ।।, | 

যাধরা আর. কোল, উত্তর করিল না। অহ্রান্ডে 
অপর ্বপে পিষ্না আবার সেই কথা উত্থাপন করিল 

মাধ, তোমায় কে বলিল যে, তুমি বিধ। ? 

শৈল 1 
*আপনিই জানিতে পারে। .. 
মাধ। অমন অকুল্যাণের কথ। আর মুখে এন, 
, মা, সাধ করে. এ সকল কর বলিতে.নাই। | 

শৈল । আমি সাধ. করে বলি নাই: বিধহ। হতে 
কার কবে. সাধ গিয়া থাকে ; 

মধ। তবেভোমার এম হইয়াছে। 

ইপল। জেয নহে, আর বৃত্যু আহি চকে 
দেখিয়াছি । 

মাধ। অমি ত| জানি, তুমি মনে করিগ্াছিলে, 
বিমোদবাবু মরিয়াছেন; কিন্ত তিনি তখন ঝ/গ্কবিক 
ময়েদ নাই, তাছার কেবল বাকুরোধ হইয়াছিল, 
তিনি মৃতবং পড়িয়। ছিলেন মধ্যে ভাহার সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিঙ্গ। এখন তিনি ভাপ হই- 
যাছেম, শরীরে আর কোন শীড়! নাই। 

শৈল অধাক হই; মাধ্বীর শ্রোতি চাহিয়া 
বহিল। একবার শুোবির, "মাধবী উপহাস করি" 
তেছে” আবা4 ভাবি, "মাধবীর মুখভঙগী সেরূপ 
নহে। মাধবীর এম হইদ! থাকিবে, বোধ হয, আর 
কাহাকে দেধিঘ। খাকিবে 

শৈলের সন্দেহ মাধবী খুঝিতে পারিল। ম্ধবী 
বলিল, “সন্দেহ করিও না, বিনোদবাণ নিয় 
জীবিত আছেন; যে বেরা তাহাকে ডোমার বাটা 
হইতে দইয়! শিয়াছিল, তাহান্্েরে সচিত আমর 
আলাপ আছ্ছে। আর অগ্প কথা ঝি? ভোয়ার 
দেতোর মা সে দিন আমার সন্ধে গিয়া তাহাকে 
দেখি কেধে মনে ।” 


শৈল আর কোন কথ! কহিল না, নীরব হইয়।. 
ভাবিতে লাগিল। অদেকক্ষণ পরে পদ্দ় কু্িত 


করি ভাল হইয়া! বসিল, একঘার আপনার শীর্ণ 


অঙ্নের প্রাতি দৃষ্টিপাত করিল। পারধের ছি সু, 


বন্ধ টানি অগ্রাবরগ করিল, রূক্ষকেশে একবার 
হাত দিল, তাহার পর কি ধলিষে মমে করিয়। 
মাধবীর দিকে চহিণ, কিস্তু বলিতে পারিল ন।। 


এ কথ! কে আর বলে থাকে? লোকে 


সঞ্জীবচন্জের গ্রস্থাবলী 


 মামরী:এই, সময় শন কারয়া! অগ্তমনক্ষে গ্রস্তরের 
সংযোগস্থানে ন্ধ্থার। মৃত্তিকা'খনন করিতেছিল। কি 
বলিষে আবিয়। তাহার গতি শৈপ থে চাঁহিতে- 

ছির, তাহ! মাধবী হেখিতে পাইদ, না।... শৈল: মুখ 
ফিরাইল। কিব্িৎ, বিল্ন্ধে শৈল আবার, প্লেই.কথ। 
জিজ্ঞাস! করিবে স্াধিয়া, মাধীর, দিকে চাহি । 
মাঁধবী তখনও অগ্ঠমমক্ক। এই সময় শৈল কঠ পরি- 

ফার করিবার শবা করিল মাঁধবী তখন মাথ। তুলিল। 


শৈল এইবার সাহস করিল) দুই' তিনবার উগ্তমের 


পর জিজ্ঞাম! করিঝ“আমার বথ। কিছু হইয়াছিল?” 
মাধবী গম্ভীর হইয়। ক্ষনেক থাকিয়। বলিল, “তোমার 
কি কথা?" শৈল আর কোৰ উত্তর করিল না। 
উদ্ভম়ে অনেকঙ্ছণ পর্যযস্ত অন্ন, রহিল । 


জার ্ঃ প্্ওনাকহিরানে টি ৮ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ। | 
সন্ধ্যা হইল,তখ্নও উভয়ে অন্তামনস্ক। শৈল কেন 
অন্তমনস্থ হইল, তাহার কারণ বুঝিতে পাঁর। যায়, 
কিন্তু মাধবী কেন অন্যমনক্ক হইল, তাহা! বুঝিতে 
পার। গেল না । বিনেদ জীবিত. আছেন) শৈলের 
ইহা প্রতীতি করাইয়া অবধি মাধবী অন্যমনস্ক । 
রাত্রি হইল; পরশ্পর কেছ কাহাকেও আর ভাল 
দেখিতে পাইতেছে না, তখনও উভয়ে নীরষ। 
মেই সময়ে পশ্চিমদিচকর ঘর দিয়। রে দীগা 
লোক আগিল। আদিঝমাত্র. শৈল চক্ষু আবরণ 
করিয়! জিজ্ঞাম। করিল, “দিদি,ও কিণ শৈল অলেক্ক 
কাল আলোক দেখে.নাই, সামান্ত আলোকও আর 
তাহার চক্ষে সহে না। 
মাধবী আলোকের দিকে চাহিয়। দেখিল, রাম- 
ধাম-সন্যামী প্রদীপ হস্তে দাড়াইয়। আছে। মাঝবা 
আর কিছু,বণিন না; শেলসেই দিকে চাহিতে 
চেষ্ট৷ করি, কিন্তপরিণ, নঠ আলোক বড় তীব্র 
বলিয়া বোধ হইল। আবার মাধবীকে জিজ্জাসা 
করিল। এবার মাধবী বলিপ,“সন্যাসী আসিয়াছেন।” 


শৈল 'অমনিৎদুই বান ছারা মধরীকে, দৃড়রহধ বন্ধর 


করিয়! ধরিয়া বলিহঃপ্সন্যাঞিন আগে আমায় খুন 
কর, তবে দিদিকে লইয়া যাইও সরসী মে কথার 
কোন, উত্তর .না দিয়া মামীকে, উদ্জিত। বলিল। 
মাধরী, মৃদ্র হায়িমা বি, "আমীর 'ইনছ। করে, 
জ্যাদী। ইচ্ছা বরাকটাখাকিতে পাবে না| 
মাধ। এখামে থাকিলেআপমার কি শ্তি? 


কালা ১১৯ 


রর । ক্ষতি ধর মার নাই থাক্‌, ভূমি বাহির. ১শলকে নুঝাইতে লাগিল। শৈল কোন উত্তর ন 

গ।ঞ্ুগি একবার (খ! করিতে আসিয়াছিলে, দি! চহিযা রহিল! শলের কক্ষ কেশরাশি 
“ধানে পান্দিতে আইর্স নাই। | গামাপময় হন্ছ্যোপরে পড়িবাছিজ্দ। মাপৰী তাছা 

মাধ। আপনার পায়ে ধরি, আমাকে এখানে ঠলিতেছে, এমত মময় পল্লী জাখার আগিল। 
কিতে দেল, আমি খীহির়ে ঘুরে খরে জালতিন ধবাব সম্যাসীর মুর্তি উদ়্ানক, হাটে খল; সবর্পে . 
"যি এখন হুপ্দিল এখানে থাকি । এ উপ্থম স্থান, ঝরক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মাধীর পণুখ ধাড়াইল, 


নামায় মত ছুঃধিনীর পক্ষে এই স্থানই ভাল । একবার বলিল, “এখনও বাহিয় হক্জ+" 
সন্ন্যা। কেন, আমি ত তোমার ছুঃখমো্নের - মাধবী কোন উত্তর করিল লা । শু সন্ন্যাসী গূল 
স্তাব করেছি, সম্বাত হও, রাজরালী হবে। কোলন করিয়া মাঁধবীর বক্ষোপরি স্থাপন: করিম! 


মাধ। কেন সে কথা মুখে আসিয়া ঘন্্রণা দেন? ধুমরপি বলিল, 'এখলও বাহির হু” মবধবী * 
[পনি বৃপ্ধ, আবার সাহে গশ্্যাসী, এ সকল কথ' ক্লীপম জ্দয়োপরি স্থাপিত শুল-ফলাকার প্রতি দৃষ্টি 
পনার মত পিত্র ধাক্তির উপধুক্ত নহে । করিয়া সন্যাসীর মুখগ্রাতি চাহিয়া থাফিল। রা 

সন্ন্যা। বুঝেছ্ছি। তাহা যাহাই হউক, ফশ্মত ফাহির হও” বলির! দন্্যামী শৃলে শক্তি গংযু 

হও, ঠকিবে, এই শৈলের মত কষ্ট পাইবে, উরিল। মাধবীর মুখ স্রাল হইঘ: গেল: লেঃ 
বণামে হয় ত প্রাণ হারাবে । গ্রভাগ বঙ্ঠোর উপর সমিতি ছিল, 51২ বসছে 
মাধ। তাতে আমার ভয় নাই । পক্ত দেখ। দিল ; মাগনী সন্থাঙ্গীর ফিকে মুখ ভুলিয়। 
সন্যা। ত| আমি পরে বুঝিন। এধন এখান প্রকট হাপিল। সণ্যাপী রঙ্ সেগিতে পাইল। 
তে বাহির হও । মহারাজের হুকুম, শৈলক্ষে একা অমনি তুলিয়া লইল ; শুলাগের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত 
ধানে বদ্ধ রাখিতে হইবে। ভবে যে তোমায় আরও ছুটিয। বাহির হইল বাম্ধাস শ্ল তুলিয়া 
[পিতে দিয়াছি, তা! কেবল তোমার প্রতি দম! চলিয়! গেল, আর মা পিকে চা্িল না । প্রদীপ 
তুমি স্পাত্র, আমার দা বুঝ্িলে না, শৃতরাৎ পর্লীমত ঈলিতে লাগিল 
নই বাহির হও। মাবা মা নতএবে আগনার বক্তা 
মাধ | আমি শৈপকে একা রাখিয়া যা ন। | বঙ্গের প্রতি চাহিষা রহিল। তাঙুর পন্প অঞ্চল দিম 
ননা। সহজে না যাও, বাহির করিনা দিব? গদয়ের বর আবরণ করিয। শৈপঁকে তুগিল। শৈল 
মাধবী এ কথা শুনিধামাত্র মস্তক নত করিল, নিদোখিতের হ্যায় চারিদিকে দেখিয়া জিজ্কাম। 
| হাবার মাথ| তৃগিয। বলিল, “কেন এ সকল করিল, “দিদি,সগ্যাদী কি গিয়া * মাধবী বলিল, 
কথ! মুখে আনেন ?” "গিয়াছেন।” পণ্চিম্দিকের স্কর খোল? রহিয়াছে 
শলা)। আমাকে রাগাইও না, রাগিলে তোমার দেখিয়, শৈল দিস কবিল, সার খোল! কেন । 
পদ প্রাণটী এইখানেই টিপিয়! বাহির করিব। তবে কি মন্ালী আবার আপি 7 মাধবী বলিল, 

, মাধ। “আমার প্রাণ বাহির করা বড় শক্ত "জানি না, কিছু ত বলিয়া ধান নাই ।” 

, নহে। জঙলবিপ্ব হইতে বাতাস বাহির শৈলের তালু শুক হইয়া গিবাছিল: জলের কথ! 


ঠুবরং শক্ত। এ প্রাণ লইয়া আমি কি শরণ হ ইবামাত্র দক্ষিণদিকের দাবের প্রতি পৃষ্টিণাত 
ভি? কার দন্ত বাচিব? আপনি এখনই করিল। দক্ষিণদ্ধার ধোল: রহিমাণ্ডে দেখিযা, "শেল 
শী প্রাণ বাহির করুন, কোন আপত্তি মপর কক্ষে জলগান করিবার সিমি বীরে ধারে 
ই "এখনই বাহির করিধ”, এই বলির! উ.ঠল। মাধবীরও পিপাস। হইছিল, কিন্তু মাধনী 

রী ক্রোবভরে চলিয়া প্বেল। দ্বার খোল। উঠল ন!. মাধবী ধীরে ধীরে গারগটী ক্রোড়ে লইন 
হঞ্জুরীদবপ অলিভ লাগিল ।.মাধবী তখন শৈলের একে একে সকল তস্ত্ীগুলিতে অর্গুলিষ্পর্শ করিয়া 
[ভিাহিয়া দেখে, শৈল পার্সে পড়িয্। রহিয়াছে । ধেখিল। তাহার প্র সার বিঘা উঠল, কতক্ষণ 
ধর .শল সবলে মাধবাঁকে ধারিয়াছিল, ক্রমে বান্দিল, তাহা মাধবাঁ আপনিই জানিতে পারে নাই। 
্তইয়। শিথিল হস্তে সরিরা পড়িাছিল। মাধবী সার রাধিয়! ভাবিল, “শল ও ঘরে 

ফঁবহা সঘহে শৈলকে তুলি! শয়ন করাইল; এতক্ষণ কি করিতেছে?" ও ঘরের দিকে চাহি! দেখে, 
এ পাদ, গন্যাী নিষাছে” এই বলিয়া দ্বার কুদ্ধ রহিয়াছে । শৈল তথাদ প্রবেশ করিব” 
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স্মাএই ছার ক হইয়াছিল, ক সেই দদয় বাধা 

আগ্স্্ হওয়ায় শৈল একা গ্রচিত্তে তাহ! শুমিতেছিল, 

বার গ্রতি দু'পা করে নাই। স্বার দুধ হইয়া 

ছিল বলিষাই বাধ্য 'শৈলের কর্ণে সহ্‌. হুইয়াছিল। 

, বাস খাসিলে শৈল জানল যে, সবার রুদ্ধ হইয়ছে। 
মাধবী উঠিয়া ছার খুলিতে গেল; কিন্তু এই থারের 
কৌশল কিছুই জানিত না, বৃথা বত্ব করিয়া ক্লাস 
হইন্না পড়িল। তাহার ক্ষত হইতে আবার বক্ষ 

* নির্গত হইতে লাগিল, মাধবী পড়িয়! অচেতন হইল। 
শৈশ প্রথমে চীৎকার করি! মাধবীকে ডাকিতেছিল, 
তাহার পর কার্দিতে লাগিল, কী! কাছিয! তাহার 
স্বর হয়া গেল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার তন" 
স্বর শুন! যাইতে লাগিল। ফ্রেমে জমে সেই ভগ 
স্বর আরও মু ইয়া পড়িল, রাত্রিশেষে আর তাহা 
শুনাগেগ ন1। শৈল তথনঞ মাধবীকে ডাকতেছে, 
কিন্তু স্বর কুটিতেছে না, অথ ডাকিতেছে। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
ধখ্ন রামদাস শুলছাল্থে দর্পিতভানে হর্স 
অতিষাহিত করিতেছিল, তন হঠাৎ তাহার মন্মুখস্থ 
পথ, এক লৌহকবাট ছার! রোধ হইল। সন্ন্যাসী 
বিপদ আশঙ্কা! করিয়া বিহ্যদূবেগে পশ্চাৎ ফিরিস, 
কিন্ত সে দিকেও সেইরূপ কবাট রহিয়াছে দেখিয়া 
বুষিল যে, মারদবীর প্রতি অত্যাচারের নিমিত সে 
শৈলের ম্যায় বন্দী হইঙ্গ। তখন নিরুপায় হইয্ধ 
ভাবিতেছে, এমত লময় তাহার পদতলস্থ ভূমি ঈধং 
কাপিতে লাগিল। ক !পিতে কাপিতে সেই ভূমি 
রুমে নিয়ে নামিতে লাগিল। 

ক্ষণপরে মন্যামী দেখিল, নিয়স্তরে একটা সু 
ঘরে তাহাকে আদিতে হইয়াছে । তথায় একটা 
ঠ আলোক জনিতেছে, পার্স একজন বৃদ্ধ। বমিষা 
॥মাপা জপিতেছে । তহাকে স্ত্াসী ইতিপুর্কে 
কখন দেখে নই, এখন দেপিয়ঃও উৎসাহিত হইল 
না বৃদ্ধা রশাঙ্গী, লোলচন্্া, কিছু তাহার দুষ্ট, অতি 
প্র, অতি ভয়ানক । রামদাপকে দেখিয়া বৃদ্ধ! 
হাসিয়! উ. ল,পরে হান্ত স্বরণ কির]. বলিল, 
“আইস, কি শাবিতেছ? আমি তোমার প্রহরী, 
তোমায় ধর করিরা রখিব, শৈলের প্র্তি-ুমি যেমন 
নি),র ছিলে, আমি গে্ধপ হা? না।" এই বলিয়া 
দ্ধা আবার হালিয়! উঠিল। দে হানি বি সম্্যা- 

»1র অঙ্গ কণ্টকিত হওয়া সে মুখ 


: সঙ্জীবচতোর ্রস্থাবলী । 


: ধুদ্ধা ছিজ্ঞাস! করিল, "কি দেখিতেছ ?. তুমি 
কোন্‌ বয়ে থাকিবে, তাহাই খু'জিতেছ ? & €তামার 
বরের সবার মুক্ত রহিয়াছে, সত্তর যাও, বিলম্ব করিলে 
তোমায় আরার আর এক স্তর নিয়ে নামিতে হইবে, 
সেখানকার প্রহরী অতি নিষ্ঠ র, অতি ভায়ানক। 
শৃলটা এখানে আমার নিকট রাখিয়া! ঘাও। শূল 
কেন? শুললে আবার রক্ত কেন? কাহার রক্ত? 
মাধবীর রক্ত ? যাহাকে 'বিধাহ করিবার এত সাধ, 
তার বুকে শুল মারিলে 'কিরপে? তোমার সকল 
ব্যবহার কি এইরূপ ?" 

রামদাস সাহস করিয়া বলিব, “আপনি টিটি? 
ব্যক্তি; এইমাত্র যাহা! অন্ঠত্রে ঘটিগাছে, আপনি 
এখানে বসিয়া তাহা! কিরূপে জানিতে পাঁরিলেন ? 
আপনি কে? কোন দেবা?" 

বৃদ্ধা। পরে পরিচয় হইবে। ভূমিকম্প 
আর্ত হইয়াছে, শীঘ্র তোমার খবরে যাও, নতৃব। 
এধনই প্রতিফল পাইতে হইবে। 

রামদাম এ কথ!র তাৎপর্য বুঝিল, অতএব 
আর দ্ধিকুক্তি ন! করিষ। নির্দিই খবরে প্রবেশ 
করিল; ততক্ষণাং দ্বাররোধ হইয়া গেল। বৃদ্ধ। 
আবার হাদিয়! উঠিল। 

কিঞিং পরে অপর এক দ্বার দিয়! শত্তু-করেদী 
আদিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র বৃদ্ধা 
বাস্তু হয! উ, এয়া ধাড়াইলেন । 

শড়। আপনি বনুন, আমি ভখন বলিতে 
ভুলিয়া গি্া্ছিলাম যে, সংগ্রতি অকাল পড়িয়াছে; 
আপনার কালীপ্রতিষ্ঠায় বিপশ্ব হর্টিল। 

ৃদ্ধা। তা বিলম্ব হোক, ক্ষতি নাই, শৈলকে 
কোথায় পাঠাইলেন ? 

শড়ু। বৃদ্দানদীর তীরে সম্প্রতি একটী পরি- 
সার কুটীর নির্মাণ করাইয়াছি, তথ। হইতে মুরপুর 
বড় দূর নহে। স্থালটী মনোহর, কিন্তু নির্জন। 
শৈলকে সেইখানে পাঠাইয়৷ আসিলাম। 

ৃদ্ধা। তবেই তো। নির্জন হইতে নির্জানে 
রখাকি ডাল হইল 1 . 

শড়। তাল হইল না সত্য, কিন্তু আপাতত 
আর কি করি। পুর্বে শৈলের অবস্থা কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই, তখন মধো মধ্যে শৈলকে 
দেখিতে আসিতাম, ভাবিতাম, নির্জীনের ফল কিছুই 
ফলিতেছে না, তাহার পর গত পরুশ্ব যখন মাধবার 
সঙ্গে শৈলের কথাবার্তী হয়, তখন আমি সেখানে 
গোপনে উপস্থিত ছিলাম, সেই সময় বুষিলাম, এত 
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দন শৈলকে নর্দান রাখ! অন্তিরিক্ত হইয়াছে। 
হাই হউক, মাধবী ঠীঙ্গে আছে, এখন শৈল যে 
পানে থাক, আর তাহার তত এ রা ৰোধ 
£বেলা। জন্্াসীর জংবাদ কি? 
বৃদ্ধ! ! আপনার রমিদাস অতি লব নিিঃ 
“রে গিয়াছে, কিন্তু আমার বোধ হয়, সে খালাস 
'1ইলে আপনার কোন বিশেষ অনি খটাইবে। 
শু । মে অনেকবার আমার অনি করি- 
' ছে। ধ্ত্তবার দে আমার অপকার করিয়াছে, 
মিও ততবার তাহার উপকার করিগাছি। কিন্তু 
হাতেও তাহার চরিত্র শুদ্ধ হয় নাই: 
বৃা।। আঠাশকি যাকে মন্দ স্বভাব দিয়াছেন, 
নুষ কি উপক।র ক'রে তাহার সেই ভাব বদলা- 
তে পারে? 
শড়ু। সেবিষয়ে আমি এখনও পরীক্ষা শেষ 
“রি নাই। ঘড়ে, দায়, ক্ষমায়। দি কথায়, অনেক 
গড পণ্ডিত হয়েছে, কিন্ত আবার কোন কোন 
ণ্ডের তাহাতে কিছুই ছয় নাই; সেই সকল 
|ধণ্ডের পক্ষে নিষ্নবাস উপকারদায়ক বলিষ। 
বোধ হয়। শৈলকে মেই জঙ্ত নির্জনে 
ছিলাম, কিন্তু দণডট। মান্রায় অতিরিক্ত হইয়া 
ধাছে। এখন পাছে দে পাগল হয়) এই ভয়। 
পগল না হথ। তালে শল স্বীলোকের পদ 
ধার যোগ্য হইবে! 
শস্ব-কয়েদী উঠি যাইবার পরে রাতি প্রায় 
» প্রহবরের সমস্ত রামদাস-স্লা।সীর নি দাভগ্ 
.. ক্ষণবিলম্বে' তাহার সন্দেহ হইল ধেন 
বর খরে কে আঙিয়্াছে। বামদাস জিজ্ঞাসা 
$%8, “বরে কে 1" কিন্ত কোন উত্তর পাইল না। 
৮৯ বলিল, "যেই আসিয়া থাক, অনর্থক কষ্ট 
ত আগিযাছ। যদি আমায় ভয় দেখাইতে 
7 থাক, তাহ! ভূল, আমি বালক নই।” 
'স্জীমের এই কখ। শেষ হইলে, আলোকের 
ঠ অতি অস্পষ্ট আভা ঘরে ভাসিতে লাগিল; 
হথাঠিকাথা হইতে আঙমিল, ত'ছ! বুঝা ধায় না; 
রেডীপ নাই, খা নাই, অথচ আলোকের আভা 
্ ছাঘে, অর্দত্র লাগিল! সেই অন্প্ট 
নু বামদ।স দেখিল, একজন প্ীলোক পশ্চাং 
করি বম্িয়া জাছে। কৃ্চিত বু কেশরাশি 
জি ৬ ও পৃষ্টদেশ লুকাইয়! রাখিয়াছে 
কুলি কেশ অমতে তন্াতলে পড়িষা ধূল। 
হি 
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কত । তহাবই অস্মাহত হই, 
প্লামে রাশী অনাথার 
কহ তখন নিকটে ছিল না, কেহ স্রাহার সংকার 
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. কে এ স্ত্রীলোক! রামগাদ কজাহ। জিজ্ঞামা 
করিল, কিন্ত কোন উত্তর পাইল ন. প্রগল্ভ। পূর্বা- 
নত বমিষ। থাকিল। রামদাল উঠি, ছুই এক পদ 
মগ্রসর হইয়। পার্খ হইতে বাগ, বামকর্ণ, ওটা 
দখাইয়। চিনিল খে, হুন্দরী মহারাক্জ মহেশচজ্রের 
পাজ্জী; কিন্তু তংক্ষণ।ৎ মনে হা যে, রাজ্জী 
ঈতকাল মরিয়াছে, রামদাপ শ্বঙ্গং সে মৃত্যুর 
জাম-তলি 
গ্ঘায় প্রাণ-ষ্ঠাগ কৰেন। 


কুরে নাই: রামদাদ অঙলক্ষোে উপস্থিত থাকিয়া 
চক্ষে দেখিয়াছে, শব্ভুকু একট: কুকুর আসিয়! 
ক্ীথমে বাসীর দক্সিণগণ্ডের মাংস একগ্রাসে দরিয়। 
ছড়ি তোলে, দে্ট সঙ্গে চশ্ু ও কর্ণের মাংস 
ফঈতকট! উঠিষ! পড়ে। 
:. সুতরাং রামদাস ভাবিল, -এ শ্ীলোকটী বাসীর 
ল্টায় অবিকল আর কেহ হইবেন।" অতএব তাহ! 
*পষ্ট করিয়। দেখিবাধ জন্য আহার সম্মুখে গেল, 
গিয়াই চীৎকার করিদ। ডুমে পার্চিল : স্ীলোকটীর 
দক্ষিণ গণ, চশ্ুতে মাংস নাই, শু অস্থি বাহির 
হইয়। রহিখ্বাছে ! স্্রীজোকটা শদ ৷ মভারাজ মহেশ, 
চন্দ্র মতা রাণী ! ৰ 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
কিছুদিন পবে এক দিবদ প্রকৃত গুরগ্রামবাপীর। 
হুসজ্জ হইয়া নগরাভিমুখে দলে লে যাত্র। করি- 
তেছে; তথায় বিলাসবাবুর লিটার হইবে--বড় 
সমারোহ ' পথিমধো একদলের কেহ ব্লিল, 
প্বিলাসের নিশ্চয় ফাসি হইবে " কেহ বলিল, 
“ফাসি কি মুখের কথা । বিলাদের খিকদ্ধে প্রমাণ 
কি আছে ?" প্রথম বক্তা বলিল. 'প্রমাপ অবশাই 
জাতে, প্রমণ না থাকিলে কি মেজ্জেহীর-সাহেব 
দাররা-সোপর্দ করেন ৫ বিলাস আপমিই স্বীকার 
করিয়াছে, আবার চৌকিদার খন কলি দেখিয়ছে * 
দ্বিতীয় বক্তা বলিল, "সহশ্রধার গেখুঝ, প্রমাণ না 
থাকিলে কিছুই হইবে ন!: এক্ষণকার আইন বড় 
শক্তু।" প্রথম বন্ত' তুদ্ধভাবে সলিল, “তুমি কি 

মুর্খ। আবার কি প্রথা চাও?” 
এই সম আর এক দলের মধো মহাবাদিতও। 
উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, "বিনোঙ্কে শাবল 
ফেলিয়! মারিষাছে ।” কেহ বলিতেছ্ে, “মুখে হালিস 
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চাশিয়। মারিরাছে।” ক্রমে ঝাগযুদ্ধ হইতে ম- 
ঘুদ্ধের উপক্রম দেখিয়া আর সকলে ধোদ্ধাদিগকে 
নিরপ্ঠ করিয়। দিল। সকলেই ক্ষণেককাল পরস্পর 
আপনাপন মনে বিনে!দের কথা, শৈলের কথা বা 
জনক কোন কথ। চিন্তা করিতে করিতে পথ অতিবাহিত 
করিতে লাগিলেন। 
মাড়দন্ত দুইটা পরম! লইবা, ক্রীড়া! করিতে করিতে 
মাতেছিল | সকলে নিরস্ত হইলে বালকটা 
আপনার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাব, এই 
পঠ্ননায কি কিনিব ?" পিতা উত্তর করিলে, "সন্দেশ 
কিনিও।” বালক “আচ্ছা” বলিয়া! সকঙ্গের অগ্রে 
অগ্রে লাচিতে নাচিতে চলিল। কতকদূর গিয়। 
বালিকটী আবার পিতার নিকট আসিয়া জিজ্ঞ'স! করিল 
বন; 1 ছুই প্হসাফ ফাসি কিনিতে পাওয়া বাধ ন1? 
পিত। বলিলেন, “ন। পু" পুনরায় গতি সেরে 
বলিল, “বিলাস বাবুর ফ্যাগি হবে, ধাবা, তোমার কৰে 
হুবে ? বালকের এই প্রঙ্তে সকলে হু!সির। উঠিল । 
পিতা অপ্রতিক্ক ও বাগ্গান্ধ ব'লককে প্রহাৰ করিতে 
লাগিলেন। বালকটী কি অপরাধ করিয়াছে, কিছুই 
বুঝিতে লা পারিরা, চীৎকারম্বরে রোদন 
করিতে লাগিল । পিতা আরও প্রহার করিতে 
লাগিলেন। সঙ্গিরা মাপিয়া তাহার হস্ত হইতে 
রক্ষা! করিলে, বালক “শানিতে কাদতে বাট়ী ফিরিয়া 
চলিল। পিতা তাহ! প্রতি আর লক্ষ ন কিয়! 
বিচার দেধিতে নশরাতিমুধে চলিলেন । তাহার 
সঙ্গীরা বাপককে চুই একবার ডাকিয়া! বালকের 
পিতার পশ্ান্ব্তা হইলেন। . তাহারা কতদর গেলে 
একটী স্থীলোক অতি জ্রুতপাদবিক্ষেপে তাহাদের 
পশ্চাতে আসিল, কিন্তু চকিতের মধ্যে তাহাদ্দের পার্থ 
দিয় চলিযা! গেল। স্ত্রীলোক যুবতী, কিন্তু অব- 
গ$নবত্ত?; শীর্ণ। অথচ বলি্টা; কেহ তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না । শেষে সকলে একুত্রে বিচারালয়ে 
উপস্থিত হইয়। দেখেন, সেই জনতামধ্যে অবগুঠন- 
ব্ভীও পড়াইয়! আছে। বিষ্ভার তখন আরম্ত হই- 
রাছে। ধিলাদঝানু যোড়করে নতশিরে দাঁড়াইয়া 
আছেন; চারিদিকে কনেষ্উবলগণ হাহাকে বেল 
করিয়৷ সৃহিয়াছে। তীহাকে দেখিবার নিমিতু তাহার 
খ্বামবাসীরা বত যঙঃ করিতে লাগিল। 

সাঞ্ষীর জোবানহন্দী হই গেলে বিলাসবানুকে 
অগলহেব জিতাস! করিলেন, "তোমার কিছু বলি- 
বার আছে € বিলাসবাবু একবার বামপদে, এক- 


বার দক্গিপপঞ্ধে ভর্‌ দিতে লাগিলেন, কিঞিৎ অস্থির 


লেন, “তোমার কি বলিঝার আছে ** 


তীদেষ সঙ্গে একট বালক মাত্র অমনি নতপির হই) ফাড়াইলেল। 


সী সথংলী 


হইলেদ, কিন্তু কিছুই উত্তর করিলেন ন৷। জনেক 
কর্মচারীর ছ্বারা জঙ্গসাহেষ পুনরায় জিজ্জাস। করি- 
বিলাঙগবানূ 
বীরে ধীরে মন্তক তুলিয়া গজসাহেবের দিকে চাহি- 
লেন,কিস্ত ্জসাহেব তীহাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করিষা- 
ডজ- 
মাহেব ভাবিলেন "এ ব্যক্তি নিশ্্ন অপরাধী, 
তাহাতেই আমার দিকে চাহিতে পারিতেছে না ।" 

কর্মাচরী আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি বিনোদ- 
বাণুকে হত্য। ক্করিয়াছ?' 

বিলাস প্রথমত: মাথ। হেলাইয়। স্বীকার করি- 
লেন; পরক্ষণে স্প্ট্বরে বলিলেন, “হা, খুন করি. 
বাছি--অন্ধকার-রাত্রে খুন করিয়াছি।" 

জজ। কিরপে খুন করিলে? 

বি। যেরূপে লোকে খুন করে, অর্থাং--অর্থাৎ-_ 

জ্জ। কোন অস্বগ্থার! খুন করিয়াছিলে ? 

বি। নাঅস্ব নহে--হা, অন্থ বই কি__শাবন 
দ্বারা. 

জজ। 
করিয়াছিলে? 

বি। শাৰল দ্বার! কোথায়ও আঘাত করি নাই। 

জজ। তবে কিরূপে খুন করিলে ? 

বি। প্‌দদ্বারা তাহার বুক চাপিয়া ধরিযাছিলাম। 

গজ । তবে শাবলের কথা কেন বলিতেছিলে? 

বি। শাবল তখন আমার হাতে ছিল। 

জজ। তোমায় তংকালে কেহ গেধিযাছিল ? 

বি। ধেখ্য়াছিল। 

জজ। কে দেখিয়াছিল? 

বি। তাহা জানি না। 

জজ। এই চৌকিদার দেখিয়াছিল? 

বি। দেখিয়াছিল, এ ত আমায়বাচার়' 

জজ । কেন, তোমার কি হইয়াছিল? 

বি। আমি মুঙ্ছ! গিয়াছিলাঙ। 

জজ। কেন মুঙ্ছ। গিয়াছিলে? 

বি। ভয়ে। 5 
জজ। কিসে ভয় পাইাছিলে ?ঁ 

বি। প্রাচীরের উপর . চৌকিগারকে : দেখি 
ভয় পাইয়াছিলাম। 

জজদাছেব আর কোন কথ। বিজ্ঞাসা' করিলেন 
ন। এই সময় অধঞ্চঠনধতী হঠাৎ অগরসর হইয়া, 
আপন মুখাবরণ মুক। করিমা, অতি পরিষ্ষারস্ববে 
বলিল, “খুন আমি করিষাছি।* 


শাবল থ্বারা কোধা আতখাত 


কঙ্টমাল;। 


|.হা হা, খুন এই রুরিয়াছে, 
এই শৈল” নাছম। সকলের দৃষ্টি শৈলের উপর 
পড়িপ? শৈল পাত্র 
নলের পরি পূর্বে রুটি হইয়াছিল, সেই রাঙ্ষ- 
সাকে ঘেখিঝার .নিমিক্ক একটা কোলাহল পড়িয়া 
(ল। শত শত ,লোঁক তাহার মুখপ্রতি চাহিয়। 
“হুল, শৈল ঢৃক্পাতও করিল ন|। কান্ষ্টবলদিগের 
' ডুনায় কলরব কিপিং মন্দীতৃত হইলে/শৈল পূব 
॥ আবার বণিল, "খুন আমি করিরাছি, আমার 
তি ফা মি আজ্ঞা হউক।”. 
জজ্জসাহেব, একান্স পধ্যন্ত অবাক হইয়। একদুষ্টে 
লের প্রতি চাহিয়া ছিলেন । শৈল মৃত্তিকার লিগ্বে 
পিবসাবধি বাস করিয়। বিবর্ণ হইয়া গিঘ্লাছিল। 
প্স়াহেব সেরূপ বর্ণ কখন মন্ুষ্ের দেখেন নাই। 
[যোর এই নূতন বর্ণ দেখিয়া অবাক হুইয়া- 
লেন। শৈলের পুনরুক্তি ওনিয়৷ মোকদ্দমার 
কে আবার মনোনিবেশ করিলেন। 
গঙ্জ। কে তুমি, তোমার নাম কি? 
শে। আমার নাম শৈল দেবী । 
গজ) ধিনি হত হইয়াছেন, তিনি তোমার কে 
পন ? 
শ। আমার খামী ছিলেন। 
্জ। তাহাকে কে খন করিয়ছে? 
শে। আমি খন করিয়াছি । 
*মিখ্যা কথ! । আমি ছত হই নাই, আমি এই 
ক্ত রহিষাছি" বলিষ়াই আর এক ব্যক্তি জজ- 
ঢুহবের সন্মুধে আসিয়া দীড়াইল। তাহার গ্রাম- 


1 চিনিতে পারিয়া, একবাক্যে চীৎকাধু করিয়া, 


রি , “আমাদের বিনোদ!” আবার বিচরগৃহে 
ঁকণরব পড়িয়া গেল। কেহ আর নিবারণ 
পূ না। | 
«আগন্ধক ব্যজির নাম-ধাম-পরিচয় লইয়া জজ" 
্ মোকদ্দম। ডিস্মিল্‌ করিলেন । এ মিথ্য। 
দম কেন উপস্থিত হইল, তাহার তদস্ত করি- 
রং নিম্গিত অনুমতি করিলেন। ধিলাসধাবুকে 
না দিবার সমঘ জজসাহেৰ জিজ্ঞাস। করিলেন, 
টিক সি ধাইখার নিমিত্ত এত ব্যনত 'হইয়াছিলে 
৬১ 
ফাঙিতে জমার হড় তয় । 
।| তবে কেন খন করিবাছি বলিতেছিলে ? 
1 তাঁহ। আমি জানি না । 


ভয়ঙ্কর, শীর্ণ, হুল্দরী ৷ 


১২৩ 


 এইকপ শৈলকে জিততরাস। করিস গিয। দেখেন, 
'শল সেখানে আর নাই । 
. মোকদম! শেখ হইব! গেলে, গুরগ্রামবাসীর। 
'্ূপরাহ্নে আপনাদিগের গ্রাাভিধুখে যাইতেছে, 
এমত সময় মাঠের মধ্যে একজন সঙ্কী বলিল, "বুঝি 
প্লল আসিতেছে। সকলেই শশ্চাৎ ফিরিয়া 
:ধঁথিল, সত্যই শৈল আসিতেছে । সার অবপ্তঠন- 
'ূতী নাই, শৈল ফণিনীর ন্ঠাখ 4 ক্রমে তাহা 
(গকে অভিন্রম করিয়া চপিষ ণেঁল ; একবার 
ধহাদিগের প্রতি কটাক্ষও করিল ₹.. তাহাকে 
কান ' কথা জিজ্ঞাস! করিতে কেহ সাহস 
জি না। 

দেখিতে দেখিতে 'শৈগ তৃষ্টির বাহির হই 
্ীন। সন্ধ্যার সমখ বৃন্ধানদীর গলে উপস্থিত 
ইয়া একটা নির্্দন কূটারে প্রবেশ করিল । আর 
$কটা স্ত্রীলোক (সই ভূটারের বঙ্জাঞ্জারে গৃহকার্ধা 
শৈলক ক্লাপ্ঠ দেখিয়া ব্যজনহস্তে 
গতি বাস্ত হইয়া আসিয় বাতাস করিতে লাগিল, 
কিন্ত কোন কথা জিজ্জাসা করিল না। শৈল শধ্যায় 
বসিয়। স্থিরনেতে দীপশিধ দেখিতে লাগিল। 
আনেকক্ষণ পরে সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
গিরাছিলে 1" ১শল পপ গেগ্ছিতে দেখিতে উত্তর 
দিল, নগরে সহেবের কাছে” & 

সঙ্গিনী। কেন? 

শৈ। ম্রিবার মিমি । 

স।. ও সকল কথা মুখে নিও মা, কোথায় 
গিষাছিলে ? 

শৈ।? আমির্ফামি যাইবার নি জজসাহে- 
বের কাছ।বিতে শিষাছিলাম, অদুঃ একজনের ক সি 
হবে, তাই সেখানে গিষা বলিলাম । 


স। কিবলিলে? 
শৈ। বলিলাম, 'আমি খুন করছি 
স। তাহার পর? 


শৈ। আর একজন ফলিল, ডি; শৈলই খন 
করিয়াছে) 

স। তাহার পর? 

শৈ। তাহার পর আর যাহ। ভম করিয়াছিলাম, 
তাহাই হইল। তুমি দেবস্কা চিদিতে পার £ 

স। কে দেখেছে ধে চিনিতে পর্বে? 

শৈ।' লোকে বলে. দেবতারা এ পৃথিবীতে 
মধুয়া হইয়া জন্মান। 


১২৪ 


. শৈল'অলেকক্ষণ, নীরব হইয়। রহিল । . একবার 
জিঞ্টলে! ঝরিল, "কালসা'প কি উদ্ধার হয় ?' 
দা ছা ...+..75.:5::8৮ 8 
টশ। অধ্যাপি অনেক মনুষ্ে মানুষ জে দেবত।। 
ঈ। হা, মানুষ ন। কি দেষত।? 
শৈ। তবেকি? 1 
শৈঞ এই কথাটী চীংকার করিম। ঘলিল। 
গঙ্গিজী। মুখের প্রতি দৃ্িপাত করিয়া দেখেদ যে, 
শৈলের চক্ষু বিকুত হইয়া উঠিসা্ছে : অভি 
, বিকটভাবে দীপেক্ক গ্রতি চাহিয়। রহিয়াছে। সঙ্গিনী 
অতি মৃহুভাবে জিজ্ঞাস! করিল, 'শৈজ, তিমি, কি 
দেখিতে ? অসন করিয়! রিলে কেন? স্ছি: দিদি! 
মুখ. ফিরাও।” সঙ্গিনী দেখিল. শৈল কোন কথাই 
শুমিতেছে না, চক্ষের পলকও ফেলিতেছে ন।। চক্ষৃ 
ক্রমে বিকৃত হঈতেছে দঙ্রিমী অতি ভীতা হইয়। 
উঠিয়। গেল, কক্ষাভরে গিকা নিংশকে ক।দিতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে শের খবরে অতি উচ্চ 
হাগি শুনিয়া সঙ্গিনী আবার গড়িয়া! আদিল। গারে 
গড়াইয়। দেখে, শৈল শয়ন করিতেছে। সঙ্গিনী 
চক্ষে জল মুছিয়। জিজ্ঞাস করিল, “দিদি কেমন 
আছ?” 
শৈ। বেশ আছি: 
স। বাতাস দিব? 
শৈ। দেও। 
সঙ্গিমী নিংশবে বাত.ল দিতে লাগিল। সকলেই 
কয" খাকিবেন, সঙ্গিমী পুর্বপরিচিত। ম।ধবী 


স্বক্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিব্ গ্রাঠতে মাধবী দেখিলেন, শৈলের 
ক্ববন্থ বড় ভাগ নহে। পুর্কারাডে ধে সকল লক্ষণ 
দেখিফাছিলেদ, পরঞ্িবস তাহা আরও স্পন্ীকত 
হইয়াঞ্ছে। শৈল প্রাতে উঠিয়। অতি নিভৃত স্থানে 
অন্তমনে বগিয়। আছে । মাধবী তথায় গিয়। দেখি- 
লেন, শৈল ড!কিলে উত্তর গ্রে না, শক করিলে 
ফিরিয়া! চায় না। সুখে অনেকক্ষণ চাড়াইয়। 
থাকিলে পর, শৈল একবার ম/প। তুলিয়া মাধৰীর 
প্রতি চাহিল, (কন্ত মাধবীকে চিদিতে পারিল মা। 
পরে আকাশের দিকে একটুষ্টে চাহিয়। কি দেখিতে 


স। : সেকালে তাহা হইত, এখন আর মেকাল, 


লাগিল। মাধবী মে দিকে চাছিলেন, কিছুই দেখিতে 


গাইলেন মা; অথচ সেই দিকে, শৈলৈর একাগ্র- 


দৃষ্টি রহিয়াছে । 'জগেক পরে গৈলের ৃর্টিতে হো 
হইতে লাগিল, যাঙার গ্রতি শৈল ঢাহিয়াছিল, তাহা 
যেন ক্রেমৈ মিকটবর্তী হইতেছে শৈধের গৃধে আগ 
ভয়ের চিন্তু লঙ্গিত হই, ক্রেমে সেই চিছু বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। আকাশের দিকে 'এক স্থানে 


 শৈলের দৃষ্টি স্থির রহিয়াছে, অথচ তাহার শরীরে 


পলায়নের উদাম লক্ষিত হইডেছে। সেই দিকে 
চাহিতে চ!হিতে, শৈল চীৎকার করিয়া পলাইবার 
চেষ্টী করিল। মীধবী “তয় ফি; তয় ফি" বলি 
তাহাকে বাহ্বন্ধ করিলেন। শৈল তখন মাধবীর 
বক্ষমধো মুখ পুকাইয়া চীংকার করিতে লাগিল ।, 
অনেকক্ষণের পর ক্লান্ত হইয়া পড়িল, ক্রমে সেই 
স্থানৈ নিদ্র। গেল। কিনব নিদ্রা আবার ভষ পাই 
উঠিল। এইরূপ কখন চীংকারে, কখন মিংশেকে 
শৈলের কালাতিপাত হইতে লাঙ্গিল 

একদিন অপরাছে নদীকলে শৈলের সশ্মখে 
বসিয়। মাধবী সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন; শৈল নিশেকে 
তাহ! শুলিতেছিল। বান্ঠ শেধ হইলে, শৈল কথ! 
কহিতে ল।গিল। মাধবী বুর্িলেন, সে তাহার গ্রহিত 
মছে। ৃ 

কাহারে উদ্দেশ করিয়া! শৈল কত সাধিতে 
ল(গিল, শেষ রাগ করিষা উঠিল, আবার তংক্ষণাং 
বসিয়া ঘোড়করে মত্তিকাস্পর্শ করিয়া বলিতে লাগিল, 
“একবার ফিরিয়। চাও । একবার মাত্র, গার আসি 
কিছুই চাই ন! কেন? কিক্ষতি? আর আমার 
প্রতি চাইবে না? গবে আমায় একবার ডাক, "শৈল 
ধনে? ডাক, আমার নাম শৈল। না, না, আমার নাম 
শৈল নয়, আমার নাম আর কিছু, আমার লাম 
[বনোদ।” শৈল এই কথা শেষ করিষ! আকাশের 
দিকে চাহিক্জা! বলিতে লাগিল, “কই, ঝখ। কছিলে 
না, আমার দিকে ফিরে ঢাহিলে. না, আমাফ আদর 
করিলে না! চলিষ গেলে? কই, আর খে তোমায় 
দেখিতে পাই ন।।” মাধধী এই সধর- শৈলের হাত 
ধরিখা- তুলিলেম এবং আর কোন কথ। দা বলিয়। 
গুহাতিমুখে লইয়া চলিলেন। শৈল অন্দে সহগেসাজ 
চলিল, কতকদূর ধাইয়া শিহরিয়া বলিয়া উঠিল,“সাপ, 
সাপ, ও সাপ, ফণা বিস্তার করিঝ়া, ছাড়াইয়া রছি- 
যাচ্ছে । আমার দিকে চাহিয! হাসিতেছে। আমি ও 
দিকে আর ধাইধ মা)” এই বলিষ। শৈল 
পলাইল। 


মাধবাঁর হস্ত- হতে পলাইঘ়া শৈল রুনবস্বাসে 
“রপ্রাাডিগুখে ছুটিল তাহার গতি ও ভর্জী দেখিয়া 
*ধে গোৰৎসাদি ভদগে উদ্ধ গৃখে পিছাইয়া গাড়াইতে 
শাঁগিল হই শক্ঠী বলিষ্ঠ গাতী অঙ্তো অগ্রে 
/. পীড়িতে লাগিল | শৈল গ্রামে প্রবেশ করিয়া একে- 
রে বিলাসহাবুর বাটার দিকে ছুটিল। দেখিতে 
দধিতে . হিলাসের : শধনখরে উপস্থিত হইল। 
বলাস ও&কালে এক! অন্তমনে বগিয্না তামাক 
[ইতেছিলেল, হঠাং শৈলের সেই ভয়ানক 
তি সম্মুখে দেখিয়া ওয়ে ছাদে পলাইন্। গেলেন। 
“কী পণ্চাৎ পণ্াৎ, তথাৰ দৌড়িল। বিলাসবাব্‌ 
1পিতে কাপিতে একটা শ্রাচীয়ের উপরে 
ঠিলেম। এই ময় শৈল বলিয়! উঠিল, 
নাপ, সাপ, আবাঞ্ এই সাপ। জাড়াইয়া 
সিতেছে।। 
ইল, তিনি পড়িয়া গলেন। শৈল অগ্গলী তুলি: 
বলাসবাবুর দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার পর চলি 
পল। তাহার আগমনিগ্ম কেহ জানিতে পারিল 
কেবল একটা বালক তাহাকে ছাদে দেখিযি! 
পলাইয়াছিল। সগ্ধা শরীরের উপর বক্ষ কেশ- 
' লানাভঙ্গীতে চাত্িজিকে পড়ি চক্ষু, মুখ বাহ্‌- 
পর্যান্ত আবৃত করিবাছিল। বালক মমে করিল, 
ই প্রেতিনী হইবে ” এই সময় বিনোদবাবুর 
হইতে একটী পেক উড়িবায় কাকেরা চীৎকার 
1তছিল। বিনোষধাবর বারা শুষ্ঠ পড়িয়া আছে, 
ধারে লত। উঠিয়াছে, রন্ধনশালা পড়ি! গিয়াছে, 
॥ার শুগালের বাস কর্বিতেছে। উঠানের সর্ব 
_ তঙদিতে ব্যাপিয়্াছে, কেবল ধিনোদের নিমিত্ত 
ী।নবাবু বে গর্ত কার্টিাছিলেন, তাহাই পরিষ্কার 
কাছে তথাক্ন একটা ও জগ্মে নাই। 
1 সুরগ্রাম হইত ..প্রত্যাবর্ত্কালে শৈণ অতি 
সু ধীরে কুটারাডিসুখে জাসিতেছিল; পধিমধো 
ুঁ়ার হার লচিত সাক্ষাং হইল, সাক্ষাৎ মাত্রেই 
ী হলিল, “দেতোর চেতোর মা! বেল! থে অনেক হই- 
ধর্ এধনগ উদানে আগুন দিলে নী,ভিনি থে 
ধরি আহার করিবেন?" গেতোর মা পূর্ব্ম অভ্যা- 
শি উত্তর দি. “এই যাই, কিন্তু আশ্চর্ধয হই! 
শর্ট প্রতি চাহিয়া রহিল। শৈল পূর্ববদত চলিত 
রি দেতোর মার প্রতি আর দৃষ্টিপাতও করিল 
না।টু চেতোর মাধে কিউ্তর দিল হয় ত তাহ 
শে কু কর্ণে প্রবেশও কবে নাই , 


তার মার গহিত সাক্ষাতের পর শৈল কতক- 
র্‌ 





সাঙ্সের ভয়ে বিলাসবাবুর পদ্ঘশবলন 


শলের মুখ ঈষং প্রফুল্ল হইল। 


১৭ 


ঈর গিয়! মুখ আবরণ করিল । মগধপুর ভা অধ- 
পর্ঠনধতী হইয়! চলিতে, এসসত সময় পথে 
বাধবীর সহিত সাক্ষাং ইইল। মাধবী কোন কথাই 
আর জিজ্ঞাস ন! করিয়া, শৈলের পশ্চাহ পণ্ডাং 
ঠলিলেন। কুটারে প্রযেশ করিয়া শৈল বলিল, 
আমার বেশডুষ! করিয়! দেও, শিক গ/মায় ডেকে 
ছৈন।” “দিই" বলিয়া মাধবী বাতামকফিতে-জাগি- 
(লন। শৈল কঙকট! শ্াস্ত হইয়াছিল, অলক্ষণের 


| ঈধ্যে নিলা গেল। 


তরস্নস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অপরাডে আহারা্দির পর মলবী বলিসেন, 
"আয় দিদি, তোর চুল বেঁধে কিঈ--ভীল করে 
(বিশভষ। করিয়া! দিক” শল বঙ্দিল। "কেন ? 
মাধবী বলিলেন, “এট যে তখন তি যেশড়ীষ! করে 
দতে বলিতেছিলে, (তামায় ফে ডিন ডেকেছেন ।" 
মাধৰী শৈলের 
চিল বীধিতে আরশ করিলেন এবং শৈলকে স্থির 
রাধিবার পিষিত্ত সঙ্গে সঙ্গে বীর ধীরে গীত গাইতে 
লাঙ্গিলেন। মাধবী দেখিয়াছিলেন, ঠাহার গীতে 
শল অনেক সময় কডকটা বশাপন্ন ছয়। তাহাই 
মনে করিয়! গাইতে লাগিলেন $--"কাহা! রে মেরে 
প্যারে।”  ব্শেবিন্যাস ছু হইলে শৈল 
বলিল, "দিদি! আমার হটুতির গম! কই; 
হাতে চুড়ি কি বাল! না পষ্চিলে তিনি আমায় 
হৃন্দরী বলিবেন ন।” খ্াধধী কি উপায় 
করিবেন ভাবিতেছেন, এমত ' ময় শৈল আপম 
পরিধেয় বশ্কের এক অংশ শক্ষ শক্ষা খণ্ডে 
ছিন্ন করিষ! বলিল, “দিদি, এই সঞ্চল গহন! আমার 
হাতে পরাইয়া দাও.” মাধবীর চক্ষে জল অসিল, 
কিন্তু তাহ! কষ্টে মংবরণ করিয়া স্ছিশ্ন বন্ধখ গুলি 
একে একে শৈলের হাতে বাধিয দিলেন শৈল 
হস্ত ফিরাইয়া বুরাইয়া বলিল, “যেশ হইয়াছে, 
এখন তবে যাই” ুই চারি পগ গিয়া আবার 
ফিরিয়া বলিল, “কই আমার $লে বুল কই” 
নিকটে মুখিকা' মল্লিকা, আর কৃষ্ণকলি ফুটিত্বাছিল, 
মাধবী তাহাই কতকগুলি কেশে পরাইয়া দিয়া, 
আদরে শৈলের মুখচুম্বন করিলেন অনেক সময় 
সামান্ধ বিষয়ের ফল অতি গ্ঠর গাড়াম, অতি 
সামান্ত কথায় লোকের জীবন্ত একেবারে 
ফিরিয়া যায়: মাধধীর আক্ষুর কিছুই বিশেষ 


১২৬ 
চম্ৎকারিত ছিল না, কিন্তু ভাহার ফল. চমংকার 


হইজ। : শৈর যেন হঠাঃ মাধবীর আদর বুঝিতে 


পারিপ, তাহার নাসাএ ছুই একবার কাপিয়া উঠিল । 
বলিজ,্ফামি কি জার আদরের যোগ, আমান নার 


স্পর্শ করিও লা, নু ইচ্ছ। হয়”--এই বলিয়া মার-. 
বীরধক্ষে মুখ লুকাইয়া শৈল কাদিতে. জাগিল। 


অনেক্ষণ নিঃশবে কালে পর মাধবী বলিলেন 
'কেগ দিদি কাদ ? তধন শৈঠা দীর্ঘনিখীস ফেলিয়া, 
গাধৰীর বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়া, তাহার ধঙ্প্রতি 
*সতি কাঙরভাবে একবার চাহিল। মাধবী সে 
সৃদু স্সেহপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া! বিস্ময়াপনী হইলেন। 
, শৈল পানী, এরূপ. মোহিনী দৃষ্টি কোথ! গাইল? 
শৈল' উদ্গাদিনী-তাহার দৃষ্টি সতত বিচাঁগত-- 
্াস্তসে এ নবপ্রহৃতির কোমল তৃষ্টি কোখা গাইল? 
শৈল কি তবে জার উন্মাদিনী নাই? এই সকল 
কথা সেই স্থাগে দীড়াইয়া! মাধবী. ভাবিতেখিলেন, 
এই অবকাশে শৈল চলিয়া গেল। জতি গন্তীর- 
ভাবে জলপুর্থ মেদের স্কায় ধীরে ধীরে খাইতে 
লাগিল । মাধবী ভাহার অনুদরণ করিলেন 
অপরাহ্ণ পশ্চিম দিকে গাঢ় মেখাড়ন্ঘর ১ ইতে- 
ছিল,শীদ ঝড়বৃষ্টির সম্তাবন। বিবেচনা করিয়া, মাধবী 
শৈলকে নিকটে কোথও আশ্রয় লইতে অগ্ুরোধ 
করিবেন মনে করিয়া, অগ্রসর হইতেছিলেন, এমত 
সময় শৈল একটী ঘাটে গিষ্কা বসিল। মাধবীও 
বলিলেন; কিছ অপ্পক্ষণ্ণের মধ্যেই শৈপকে তুলিয়া 
একদুষ্টে মেঘের দিকে চাহিয়া রহিলেদ। 
এই সমঘ শত্-কয়েলী শৈলের কুটারে গিয়। 
উপস্থিত হইল । একাল পরাস্ত দে শৈলের সহিত 
আলাপ করে নাই, কখন যে করিবে, এম্তও তাহার 
ইচ্ছ। ছিল না: পরে শৈলের পরিবর্তন যাহ! দেখি- 
মাছিল, তাহাতে তাহার স্গেহত্রোত ক্রমে ফিরিতে- 
ছিল : পৈলের দন কথ। কহি!ব বলয় আসিয়াছিল, 
কিনব তাহার সাক্ষাৎ না পাইয়। কিকিৎ খু হইল । 
তাহার অন্ু্নন্ধান জন্ত শু নদীর কল অনুসরণ 
করিয়চলিল। এদিকে মেত পদমে গাঢ় হইতে 


লানিল, বায ্রমে মন্্ীড়ত হইল? সর্বত্র যেন, 


স্পন্জনরহিত ছইল। মে আরও গ্ীর হইতে 
পাপিল। বর্ণ আরও গাচ হইতে লাগিল। - শেষে 
মেহের বে বৃক্ষ ও প্রস্তরের শ্রাসল শোড। বেন 
একেবারে কুটিয়া! উিঠিল। মাধবী ভাবিলেন, 
“পধিবীর এ কোমল স্রামল শোত। কোথ। ছিল।” 
প্রান্তর হইন্ছে ঞক একে বক উড্ভিতে লাগিল, সেই 


সগীবচজ্ঞের এন্থাবলা 1 


গভীর মেখের কোলে বকের অমল-শ্বেত... শোভা 
দেখিয়া মাধবী আরও মোহিত হইলেন, দুখে উদ্মনত 
হই গাইয় উঠিলেদ, বিত্ত ততক্ষণাৎ নিত হইয়। 
শুনে মাই, কেবল একা গ্রচিতে মেখের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে। . মাধবী ধীরে ধীরে শৈজোর. আরও 
নিকটে গিয়া বসিলেন। : শৈল তধন'আফরে মাধ- 
বীর একটী .হুস্ত আপনার কোড়ে লইয়! বলিল, 
“দিদি! .আজ আমার ফুলশয্যা 1”. মাধবী উত্তর 
করিলেন, “তবে আর এখানে কেন? চল, তাহার 
কাছে যাই” শৈর বলিল, "না, এখনও তিনি 
আমায় ডাকেন নাই ।» | 4 
এতক্ষণ প্রকৃতি ধেন মেখের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল, মেখ কখন্‌ বছিবে, কখন্‌ ডাকিবে। 
অকম্মাং মেখ . অতি বিকট. শঙ্খ করিয়া উঠিল; 
শবে প্রকৃতি শিহরিল। শৈল অহ্লাদে দাড়াইয়! 
বলিল, “দিদি, & তিনি আমাকে ডাকছেন * এই 
বলিতে বলিতে অগ্বিআোত আকাশ-পুথবী ব্য।পিয়া 
আবার ঝলদিল। অশমিপাতশব্দে শৈল উঠিল, 
“এ দেখ, আবার আমায় ডাকিতেছেন, আর আমার 
থাকা হইল না।” এই বলিয়। মাধবীর মুখপ্রতি 
চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে নদীতে নামিল। আব 
জলে নিমজ্জন করিয়া একটা ক্ষুদ্র অঙ্গুলি “ভুলিয়া 
মাথ! হেলাইয়! মাধবীর প্রতি চাহিয়া ঈষং হাসিতে 
লাগিল। আবার আকাশ-মর্ত্য ভেদ করিয়া শব্দ 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে অপর পাংরর এক উচ্চ বৃক্ষ 
জ্বলিয়া উঠিল। তাহার পর মাধবী জল্গের দিকে 
চাহিয়। দেখিলেন, শৈল নদীতে মাই।. কেবল 
তাহার কেশের কুলগুলি জলে. তাসিতেছে। “কি 
হইল,কি- হইল” বলিয়। মাধবী চীংকার করিতে 
করিতে জলে পড়িলেন। শৈল যেখানে ধাড়াইয়া- 
ছিল, সেখানে জল তধনও উছলিতেছে। 
এই সময় শস্তু শোকাকুল, সিংহের ন্তায 
লাফাইয়। আসিয়! জলে ঝ'প দিল, সু নদী ব্যাুল 
হইয়। চারিদিকে তর তুষিতে লাগিল ।... শু এক 
একবার ছল হইতে নাধা .. তুলিয়া .ডাকিতেছে, 
শশৈল! মে চীৎকার ধেন প্রান্তর, পার হইয়৷ 
মেথে প্রতিষ্বনিত হইতে লাগিল শু আবার 
ডুষিতেছ, আবার উঠিতেছে, আবার. ডাকিত্েছে, 
“আমার শৈল ।" . শেষ শঙ্কু শৈলকে পাইল, বুকে 


করিয়া! কূলে উঠিল। শৈলের মাথা ঝুলিতেছে, 


পা দুলিতেছে, সর্ধাঙ্গ হইতে জল ঝারিতেছে 


কমলা । 


শস্ঠ অতি ঘত্বে শোঁলকে কলে শয়ন করাইয় 
শাপুধমস্তক নিরীর্জীা। করিতে লাগিল। মাধনী 
মতি কষ্টে চীৎকার ফঁংবরণ করিতে লাগিল। শত 
শেষ বলিয়া উল, “শল আর নাই! 

এই সময় একজন ধীবর আসিয়া বলিল, 
আপনি ছাড়ুন।* শশ্ব, তাহাকে অনুমতি দিতে 
ন৷ দিতে. সে শৈলকে শৃষ্ে দ্রাইয়া তাহার উপস্থ 
জল বাহির করিয়া দিল। মাধবীর ফুংকারে নি্খাস- 
প্রগাম সার হইল! তখন বৃষ্টি আর্ত হয় নই, 


কেবল ঝাড় হইতেছিল। শন্ত লোক ডাকাইয়া 


খাঁটে করিয়া শৈলকে কুটীরে লইয়৷ গেলেন: 


নসিহত 


চতুন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


শৈলকে শধ্যায় শঞ্নন করাইয়া! শড়ু এবং মাধবী: 
উদ্ভয়ে তাহার মুখগ্রতি চাহিধ! পার্খে বলিয়। থাঁকি- 


লেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, তখন শৈলের 
চেতন। হয় নাই রক্ষা পাইবার কোন ভরসাও নাই । 


শহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ অবস্থ। 


বড় তাল ধোধ হইতেছে ন1।” পরে রাত্রি প্রভাত 
[হইল, মাধবী ব্যাকুল হইয়া শড়ুকে বলিলেন, «এধন 
[ও উপায় হইতে পারে * শস্তু বলিল, “পায় না 
হউক, চেষ্টা হইতে পারে।” এই বলিয়া শঙ্ু 
ট্গঠিল এবং ইতন্ততঃ না করিয়। লগরাতিমুখে চলিয! 
গল । 
বেল! ছুই প্রহরের সময় কতকগুলি পরিচারক- 
[পরিচারিক' সমভিব্যাারে শঙত রিয়া! আঙসিযা এক- 
৬ শৈলকে দেধিল, তাহার পর মাধধীকে নিভৃত- 
[নে লইঙ্থ! গিয়া অতি গভীরভাবে বলিল, "শৈল 
হা সম্ধজ করিয়াছিল, তাহা! সমাধ! করিল, তাহাকে 
বার ফিরতে পারা গেল না ।” 
: মাধবী! চিকিংসক-_ 
 শত্তু। “চিকিৎসক আসিতেছে, কিন্তু বোধ হয় 
ধার আদমিবার অপেক্ষা সহিবে না।” অমনি 
ধীর চক্ষু অমলজলপূর্ণ হইল । শত তাহা দেখিয়া 
ন) “শৈলের জন্য কাদিবার জার কেহ নাই।” 
হী অঞ্চল দ্বারা মুখাবরগ করিয়া! ঈষৎ কীর্গিতে 
॥ল। শন কণেককাল মাধবীর শন্ষহীন রেস্দন 
ফেধল, পরে বলিল, "অধিক কাতর হইও না, তুমি 
জট বীলোকের স্তা অজ্ঞান নও, খৃত্যু কেবল পর- 
নর পূর্বাকি়া--গর্ভসুক্তিমাজ । মাতৃগর্তে দেহ 
হয়, ভাঙ্গার পর দেহ ভুমি হইলে দেহের 









গর্ভ | 
শৈলের দেহমুক্তি হইতেছে, তোমারও একদিন 
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মধ্যে দেহীর গঠন হইথ] থাকে হ্তরাং দেহ দ্বিতীয় 
সেই দ্দিতীন্ব-গর্ভমোচংনর নাম সৃত্যু। 


হুইবে। তাহাতে ভয় নাই, ভঙ্গ! নাই, কষ্টও 


নাই। মাতীগর্ত হইতে যে ঢুমিকট চষ, তাহার ভয়. 
কি, ভাবনা কি, কষ্টই বা কি হই থাকে ? যে 


কিছু কষ্ট হইয। থাকে, তাহ! প্রসবব্বেনান্বরপে 


মাউগর্ডের | মৃত্যুর সময়ও সেইরূপ যে কিছু কট 


হয়, তাহ! প্েহর নহে, কেধল দের অর্থাৎ দ্বিতীয় 
গর্ভের । দে কও অতি সামান্ক, শিশুদের উপ* 
যোনী । এ স্কল কথ! উল্লেগ করু বাহুল্য । এক্ষণে 
আমি চলিলাম, পরে দেখা হবে” 
এই বলিয়া শত সেই কথ ভাষ্ি ভাবিডে নদী-. 

কল অন্তমরণ করিধা! চলিঙ্ব। গেল: প্রায় ক্রোশা- 
ধিক গিয়া শম্ভু এক নির্জন বৃক্ষতণে উপস্থিত হইল; 
তথা হইতে শৈলের কুটার ক্গলপ দেখ! যায়। 
শঙ্কু তথায় অর্দশািতাবস্থায় বামকত্তের উপর মাথ! 
রাখিয়া সেই কুট দেখিতে লাগিল। অপরাধে 
বোধ হইল, ধেন পেই কুটটার হইতে অল অল্প পূম 
উদগত হইতেছে শঙ্তু উঠিয়া বসিল, একদৃষ্টে 
সেই দিকে চাহিয়া থাকিপ, গ্রাহায পর সেই ধুম 
হঠাং বৃদ্ধি পাইয়! পুগ্গে পুঞ্চে উর্ধে উঠিতে লাগিল! 
শহ্ু বুঝিল, শৈলের অগ্নিকাধী আবস্ত হইয়াছে। 

রাত্রি প্রহরেকের সম ধানের কুটারে বসিয়া 
শডড়ু কতকগুলি কাগন্ধপঞ্জ ঈড়িতেছে, আর মধ্যে 

মধ্যে ছুই একটী কথা রিনাঙ্জী ককিতেছে। শেষ 
শু বলিল, “অষ্যাপি ধনদৌষ্জাত বিস্তর রহিয়াছে, 
অনর্থক এগুল। আর কেন? 

মহান্ত। এগুলা! তবে ফি হবে? 

শত । যাঁহাতে ভাল হন, আপনি তাহাই করি- 
বেন। . 
ম। আমিকি করিব? টি! দ্বারা কি ভাল 
হয় তাহা মহারাজ জানেন, আমি কেবল মহারাঙ্গের 
ইঙ্গিতানুবূপ ব্য করিতে জানি । 

শ। সেকথা এখন ধাক। আপাতত; এক 
কশ্ম করুন, তৃগর্তে হত লোক আবিক্ধ আছে, সক- 
লকে খালাস দেন। আখি এই: সকল লোককে 
অনর্থক কয়েদ করেছি--অনথক কযেদ রেখেছি। 
কষেদ রাখধিবার আমার অধিকার কি? 

ম। প্রজাশাসন করিতে রাঙ্জার সর্বদ। অধি- 
কার আছে ; এ কথা, সকল শাস্ছে বলে। 

শ। আমি সেরাজা নহি । তঙ্কাতীত দণ্ড দেওমা 
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বিশবজংকোন দোহ সংশোধন দি দ$ “দিতে 
হইবে, ভাহ! যে কোল রাজা বুঝেন, 'এরীপ আমি 
গুঁনি নাই ; আবার সেই দের মাত্রা প্রয়োগ করা 
| বড় গঠিন। দণ্ডের অতিমাত্রায্ শৈলংক আমরা 
উন্মাদ করিয়া ছিলাম। 

এ বই শৈলের বোধ হয় ভাধরপ চিকিংস| হই- 
আছ । 

শা: শৈল উদ্মাদ-অবস্থার টিন হই. 
রঃ লী 

“এই বলিয়া শু উঠিল, মহন্ত আর কিছু না 
বলিষ। আবদ্ধ ব্যক্তিদের খালাম করিতে গেলেন। 
শু, উগর্ডে প্রবেশ করিয়া নিয়গখরে অবতরণ করিল; 
তথায় পূর্যবপরিচিতা বৃদ্ধা একা বসি! মালা-জপ 
করিতেছে । শ্ুকে দেখিহামাওর বদ্ধ) উঠি! গল- 
দেশে অঞ্চল দিয়া প্রণাম করিল। 

শ। মাতঙ্গিনি, তোমার নিজবেশ পরি! এক 
বার বাধবীর জিকট যাও, তোমাদধ আর আমি 
আমার নিকাধ্যে ব্যাপৃত। ব্বাধিব পা, আমার কাধা 
প্রায় ফুরাইল। 

মাত। কেন মহারাজ? আমার কফি কোন 
ক্রটি হইস্বান্ছে ? 

শ। ক্রুটি আমর হয়েছে, এইজন্ত আমি 
সকল ছাড়িতেছি। পূর্কো যে কুটীরের পরিচয় 
দিছি, মাধবী সেইখানে আছে; তথায় তোমার 
বাওয়ার নিমিধ নৌকার বন্দোবস্ত করিয়৷ রাখিয়াছি, 
তুমি আর বিল ঝরিও না, রাম্বাসের 

বাদ কি? 

মাত। রামদাস বড় কষ্ট পাইতেছে, মৃত যুব- 
তীর যে প্রতিগুর্তি ভহাকে দেখান হইয়াছিল, 
তাহাতে সে বড় ভয় পায়; এমন কি, প্রথমধিন 
ুর্ছছ। গিযাছিল, তাহার পর এখন আর প্রতিমূর্তি 
দেখান যাক না তথাপি বুন্দাস তি রাত্রিতে অন- 
বরত চীৎকার করিতে থাকে ৷ বুড়। বামুন যে এত 
ভীত, তাহ। আসি জানিক্াম ন।। 

শ। রামদাসের নিমিজ আরি ভাবনা! নাই। 
তুমি মাধবীকে সঙ্গে করে হাইট-পইঠার গ্াটে 
হবে, সেইখানে তোম।র কালীর মন্দির প্রত কর।- 
ইয়াছি, জার. ভোমার থাকিহার একী বাড়ীও 
নিশ্শিত হইয়াছে । নেইখানে বিমোদবাবু আছেন, 
আমি যে পর্যন্ত ন। বাই, সে পধান্ত সেখানে তাকে 
থাকিতে বঞিবে। 
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: মাত। শৈল কি একা এখানকার, চি 
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শ। শৈল আর নই। | ও ৰ 

মাত। ইহার মধ্যে কি ছটলা হয়েছিল পে 

শ। শৈল গতকল্য জলে ডুবেছিল,অন্ মরেছে । 
এতক্ষণ তাহার দাহ শেষ হইয়া ধাকিবে। শৈলের 
জন্য মাধবী বড় শোকাকুল হইয়াছে, কিছুদিন পরে 
অবস্থা বুঝিস! তাহার নিকট একটা কথা প্রস্তাব 
করিতে হইবে। 

মাত। কিকথ!? 

শ। আমার ইচ্ছা, বিনোদের সহিত তাহার 
নিবাহ দিই | 

মাত। এই বঞপে? 

শ! ক্ষতিকি? 

মাত। বিনোধ্ধ কি আর বিঝহ করিবেন? 

শ। আমি তাহাকে সম্মত বরিব। তুমি 
মাধবীকে সত করিলেই হইবে! 

মাত। ধ্দি অভয়্ধান করেন, তবে এ সন্দঞ্ধে 
একটা কথা বলিতে সাহঙ করি। 

শ। বল শুনি। 

মাত। আহি ম্মরণ করাইয়া দ্দিতে চাই যে, 
বিনোদবাধু এ বিঝাহে সুধী হইবেন না'। তিনি 
অহখী হইলে আমার মাধরী মনুধী হইবে। 
আমি মাধবীকে লালন-পালন করেছি, তাহার গুভ।- 
শুভ সন্ধে একটা কথ। বলিতে দাবি রাখি। 

শ। সেইজস্তই তোমার নিকট এ কথ। উধা- 
পন রুদ্ধিলাম। এখন আমার একমাত্র কামন|,মাধবী 
ও বিনোদ, এই উভয়ের হুখ। আমার হুর্ভাগ্য, 
আমি যাহাকে নুখী করিতে শিষাছি, তাহাকেই 
হুঃখে ডুহাইয়াছি। বোধ হয়, এবারও তাহাই হইবে, 
কিন্তু আমি উ্বের প্রক্ুতি জানি, তাহাই আমার 
আশ। হইতেছে। 

মাত। উ্ভষের প্রকৃতি চমৎকার বটে, কিন্ত 
অনু তেখন হলে । বলিতে লঙ্জ। করে, হিনো? 
বাবু একবার ঠকিয়াছেদ। বদি মাধবীর জন্ংকরণ 
দেখিয়া তাহার বিগাস ফিরিয়। আই, হয়ত মাধ- 
বীর বয়স আলোচন। করিয়া একমমর় £ম হিস 
নষ্ট হইবে । মহারাজ স্পর্ধ! দিয়াছেন বলিয়া এতটা 
বলিলাম । দাসীকে জম. করিবেন। ক. 

 শ। কোন চিত্ত! করিও না। আমি বাই। বলি- 


লাম, তাহ। করিলে মঙ্গল দন্তব, এখন প্লন্দত হও 


 মাতলিন কক্ষাত্তরে গিয়। বৃদ্ধার দশ তাগ 


নরিবার জঙ্ত কেশ বৌঁষ্ঠ করিতে করিতে তাৰিতে 
ঢোগিজ “মহারাজের বিকট মৃত্যু আর বিবাহ তুল্- 


কথা। এই শোকের ময় বিবাহের কথ! কি? 


১ারাঙ্জের অস্তকরগে আসিয়াছে? আগ 
নস্তকরণ! কেবল পাথর! তাই বুঝি কণ্ঠার শী 
শলকুমারী হইয়াছিল?" 
প্রায় দশ বার দিবস পরে একদিন সন্ধ্যার 
'ন্কানে মাতঙ্গিনী এবং মাধবী উভয়ে যাইঠ-পই- 
র ঘাটে বলিয়া নিয় পরে কগাব।্তী কহিতেছিলেন : 
: শিত্র ছায়া! পড়িয়াছে, নদীর জল নিঃশজে 
লিতেছে, বাহু অন্যমলশগে বহিতেছে, নিকটে আর 
। &হ নাই, তথাপি উভষে চুপিচুপি কথ| কহিভেছেন 
মাধবী । আমি গার এখানে অধিকদিন 
* কিতে পারি না। | 
মাতঙ্গিনী। কেন? তোমার এখানে কি ভাল 
ঘগেনা। 
মাধ। কি ভাল লাশে ন। কেন ভল লাগে ন!. 
জানিনা । হয়ত অনেকদিন আদিয়ছি বলে 
||ধ এস্থান আর ভাল লাগে ন'। 
মাত। এই সামন্য কথ! বলিবার জন্থ এত 
টুপি কথ। কহিতেছ্ছ কেন ? তোম।র এ কথ। মি 
শুনে, তাহ! হইলেই ব। ক্তি কি! 
নাব। কোন ক্ষতির ভয়ে কথার স্বর নাচ করি 
চ!রিদিকের হৃরের সনে হুর মিলাইয়! কথ। 
তেছি। দেখিতেছ না, সন্দত্র ছায়: পড়িথাছে, 
পশুর অতি মৃছূ, প্রায় শব্বহীন। জড়-জঙ্গম 
পই এই ছায়ার সঙ্গে হুর মিপাইতেছে ; এ 
শাঁন্‌ নদীর জল নিঃশবে চলিতেছে, বায়ু ধীয়ে দবীরে 
বইছে, বক সাবধানে পদবিক্ষেপ করিতেছে। 
মাগ্জগ। পালক মুড়ি দিয়া শুগ্ধ ডালে নিঃশবে বসিয়] 
গু; পৃথিবীর গোলমাল একেবারেই খামিয়া 
গিষ্ট্ধ, আমিও তাইচুপিচুপি কথ। কহিতেছি, এখন 
টি ঠা ? 
আত তা বুঝিলাম, তুমি নিজে গায়িকা, 
পবীছি গাছপালার, নপ-নদীর হৃধ ভাল চিনিতে 
এখন জিজাস। করি, তোমার মুখ নিত্য 
তৈছে কে? 
সন্ধ্য। হলে এখন খরে চল। 
তোঞার আমার আধার মধ্ধ্যার গয় কি? 
ইতভাগা সংসারীর়। করুক। , 
সংসারীদের উপর এত রাগ কেন, 
না দিন বলেছিলেএ পৃথিবীর দত সখ যেন 


১৭ 


চে 


কণ%্চমালা। 


করিতে পায় না । 
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নারীর জগত হথেছে, ভোখার আঙার জন্য ধেন 
প্লচুই হয় নাই। সংঙারীরংই বাগ হুখী ॥ 
 মাত। তোমার কি তাই বোধ হয়? 

মাধ | আমারও সেই মত 7 সংসার ন| 
ধাকিলে রাজ্য থাকিত না, ব্রাঞজ্জোষ; কোন উন্নতি 
£ইত না। 

মাত। বাছ।! তবে এ সংসার হইতে কেন 

টার বঞ্ত থাক? 

মাধ। সংসারীর। আমদের মন্ত হখের জ 
তাদের জপ-তপস্পহছরে বু ৪ 
রাম কুষ্ণব়্ ক, আমার ভাল কর, আমার ছেলের 
উল কর, আর যদি পার, শুর মরন কর।, 


মাত! আর সাদের লংলার নাই, তার 
উঈপ-তপ? 

মাধ। কেন?ুমি কি তা জান না? তোমারও 
€তা সংমার নাই । 


মাত। আমি *দ্া। তুগি ফ্জোমার নিজের 
কথ! ব্ল। 

মাধ। আমার গুরুদেব শিখাইফাছেন যে, ত্র 
হইতে তণ-অ'টি পদ্য যে জঙগং, তাহার মঙ্গল 
হউক। 'আবঙ্গ-স্থঙপরযান্তৎ গ্গগৎ হুপতু। আমার 
গুব-স্থতি, কামন-প্রর্থন,। 'কলই এই | 
আমার কে আছে যে, তার জন্য : 'আগি এই জগং 
কুলিব ? আমার কেহ নই। ধন বন দেখি, কেন 
আমি আমাকে ভুলিতে পারি না, এখন অ.মার আর 
ভুলিবার সাধ্য নাই, আমি গুকদেকটকে তাহ! বলেছি। 
তাই বলিডেছিলাম-- 

এমন মময় হঠাৎ বিনেদবাণূ: 'আসিয়। উপস্থিত 
£ইলেন। মাধবী ঈষৎ লক্জাব্নওকুখী হইয়া টাড়াই- 
লেন, যাহ: বলিতেছিলেন, তাহ। আর বলিলেন না । 
বিনোদ মাধবীর প্রতি একদুষ্টিতে চাহিয়। জিজ্ঞামা 
করিলেন, "মাধবি,তুমি দিন দিন মল হইতেছ কেন? 
তোমার আর সে হাসি নাই ।” মাধবী আরও অব- 
নতমুখে নখদ্বার। অঞ্চলাগ্র ছিড়িতে লাগিনেন, 
কোন উত্তর করিলেন না। 

হিনোদ। আর একটী নতম দেছগিতেছি, তুমি 
মামার সাক্ষাতে একদিন নীত গাইয়ছিলে, এখন 
আমার সাক্ষাতে একটী কথাও কও একবার 
দেখাও কর না, ইহার তাংপধ্য কি? এই দশ বার 
দিন আসিধাছ, আমার লঙ্গে এক বাদীতে আছ, 
অথচ আমাকে মাত্র হুইবার দেখা দিষাঙ্ছ। প্রথম 
আমার জিজ্ঞাসা করেছিলে, 'আপনার শবীর কেমন 


১৩০ 


ছে? দ্বিতীয়বার পাক্ষাং হইলে তুমি. সরিয়। 
গেলে, একটী কথাও কহিলে না. ইহার হেত মামি 
তে! কিছুই বুকিতে পারি না। 
অবনতমুখে মৃহ্্ধরে মাধবী উত্তর করিলেন, 
“হেতু কিছুই নাই।” 
খিনোদ। তুমি একদিন আমায় যে শৃখী করে- 
ছিলে তাহ! এ জন্মে হুলিঝ।র নহে, এ জন্মে আমি 
কখন তোমার ভুলিতে পারিব না। তোমার ভুলা 
দুরে থাক্‌, দেই দিন অবধি তোমার নামের লতা- 
টাকে পর্যন্ত ভালবাদিয়াছি ; যেখানে সে লত৷ 
দ্বেধি, সেইখানেই তাহার পবিত্র ছা ঠাড়াইয়! 
ধাই--.কোন পাপিষ্ঠ যদি তার পাত: ছেড়ে, আমি 
তাকে গগি দিই | 
মাতঙ্গিনী। আপনি স্কি কতকগুল: বলিলেন, 
মাধবী যে পঞ্জায় চলিয়া গেল । আসন করেকি 
বলিতে হত? ওরূপ কথায় সীলোক মাত্রেই 
লজ্জা পায় । 
বিনোদ: কিন্তুকি অন্তায় বলিয়।ছ? যাহা 
মতা, ভাহ!ই বলিয়াছি, তাহাতে কণ। মঞ্জ অস্ত 
নাই। 
মাতঙ্ক্িনী ৷ যাগ সত্য, ডাহাই কি পকল সময় 
সকলের সাক্ষাতে বলিতে হয়? আর আপনি মতা 
বলেন নাই; আপনি কি সত্যই মাধবীকে ভাল- 
বাসেন? 
বিনেদ। আছি সত্যই ভালবাসি। 
মাতঙ্গিনী। মিথ কথা। আপনি ক্ুতচ্ছ্তাকে 
ভালবাস! মনে করিতেছেন। একদিন মাধবী আপনার 
অগ্তরবেদন। ক্ষণকালের নিমিত্ত শাস্তি করেছিল, 
সেইজন্ত াপনি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হয়েছেন । 
তাহাকে ভালবাসেন দাই । কৃতজ্ঞতা হইতে ভাল- 
খাসা স্বতন্ু। 
বিনোদ । কৃতজ্ঞত! হইতে ভালবাস! জন্মে । 
মাতঙ্গিনী। ও সর্দনাশ। ঠিক উল্টা। 
মামার উপকার করে, তারে দেখিলে নতন নূতন 
খামার একটু লঙ্জ। হয়, তার সহিত দেখ! ল! হলেই 
জল।. হি দেখ। হয় তি মনে যেন একটু তম 
আইসে; শেষ তার সহিত খাহাতে সাক্ষাৎ না হয়, 
ভাহারই চেষ্ট। জন্মে! এই ধরি ভালবাস! হয, তবে 
পৃতত। হইতে নিশ্চয়ই 'ভালবালা জন্মে। আপনি 
কত লোককে এরপ গালবাসেন ? 
বিনোগ । আমি অত বুমি লা, আমার বুদ্ধি 
গতি মামান্ঠ । তবে এইমাত বলিতে পারি, এবং 


সপ্তীবচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমি মাধ- 
বীকে আন্তরিক ভান্বামি, কেন ভালবাসি, তি| 
বলিতে পারি ন।। কেছ অন্তর দেখে ভালবাসে, 
কেহ গুণ দেখে ভালবাসে. কেহ শরীর দেখে ভাল. 
বসে, আমার ভালঝস। যে কি দেখে, তাহ। পরি- 
কার করে বুঝিতে পারি ন।। 

মাতঙ্গিনী। বোধ হয়, তার নীত শুনে আপনি 
ভালবেসেছেন। মালাগথ। দেখে বিঠ্য। যদি হুন্দ 
রকে তালবেসে থাকে, তা আপনি গীত গুনে ভাল- 
বাগিবেন, ইহার আর আশ্চর্য কি? 

বিনেদ। ভারতচন্দ গজাখোর ছিল, তাই 
শিলকে প্রেমের বীজ করেছে। তুমি কি আমায় 
উপহাস করিতেছ? 

মাতঙ্গিনী। আমি উপহাস করি নাই, শীত 
গুনে স্্রীলোকে ভালবাসে, কিন্তু পুরুষে ভালবাগে 
কি না, তা জানি ন।। তা যাহাই হউক, আপনি 
যদি মাধবীকে ভালবাপিয়। থাকেন, তবে বেন তাকে 
বিবাহ করুন না মাধবী অবিবাহিতা । 

বিনোদ। ও কথ! মুখে আনিও ন।, আমার 
ভালবাম। বিঝাছের জন্য নহে । 

এই বলিয়া বিনোদ কিঞিং চঞ্চলভাবে গৃছে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ক্ষণেক বিলম্বে মাতঙগিনীও 
গৃহে আসিল। মাতঙ্গিনী শয়ন করিয়া মাধবীকে 
বলিল, “বিনোদ যে সত্যপত্যই তোমাধ ভালবাসে; 
তোমার কথ! কহিতে কহিতে তাহার চক্ষে জল 
আসিরাছিল। বিনোদবাবু তোমার উপযুক্ত বরপাত্র। 
তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেখিতে আমার বড় 
ইচ্ছা হইতেছে” মাধবী উত্তর করিল, "ছি! ও 
কথা মুখে আন কেন? যদ্দি তিনি আমায় ভাঁল- 
বাসেন, তবে আমাধ তাহা বল| ভাল হয় নাই। 
আমি অনাথা, আমার রক্ষক কেহ নাই, তুমিই 
আমার রক্ষক, তুমিই আমার মা। তুমি আমাঃ 
ডুবাইলে কাহাকে ধরিয়া আমি সাত'র দিব?" 

মাতঙ্গিনী কিঞিং ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “কি ল৷ 
মাধনি! আমি কি তোকে কোন অদঙ্গত ক? 
ব্পিলাম ? আমি কিআমাদের ধর্ঘ বিরুদ্ধ কোন কথ! 
বলিলাম? তোর কি আর একটা বিবাহ হয়েছে থে. 
আবর নিবাহ করিতে নলায়তোর রাগ হলো?” মাধণা 
নিশবে অনেকক্ষণ কীদিল, তার পর চু, মুছিদ 
মাতন্সিনীর মুখপ্রতি কাতরূতাবে চ।হিয়! থাকিল। 

মাতঙ্গিনী। অমন করে চাহিয়। আছ যে.--পি 
হয়েছে তোমার? 


কমা) 


মাধবী। কিছু হা! নাই, বিধাহের কথা আর 
এ!নায় লো না। বিবাঃ আমি করিব না। 


পঞ্চজিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিছুদিন পরে এক দিবস প্রাতে যখন মাধবী 
শ.] হইতে উ“লেন, তখন বড় দুর্বল । বিনোদ- 
বধ বলিয়াছিলেন, মাধবী দিন দিন ম্লান হইতেছেন, 
এ. দিন উাহ!কে আরও মান বোধ হইপ। পরি- 
চক! অবাক হইস্জ। কাহার মুখপ্রতি চাহিয়। 
ঝা ল। সকলেই ভাবিল, তাঁর কোন পীড় হই. 
(51 ক্ুমে ক্রমে মাধবী শযাগত হইলেন, তাহার 
তু 'নশক্তি একেবারে গেল। জিজ্ঞাস করিলে 
_ী উত্তর দেন,“আমার যে কোন লীড়। হইগ্নাছে, 
প ত আমি বুঝিতে পারি না, আমার শরীরে 
ন গ্লানি নাই-__কেবলমাত্র হুর্মল।" চিকিৎ- 
;কর। নান! পরীক্ষ! করিয়া দেখিলেন কিন্তু কেহ 
কি, অনুভব করিতে পারিলেন না তখন 
ক্গঙিনী বিনোদবাবুকে বলিলেন, "এই সময় মছ।- 
একবার এখানে আমিলে ভাল হইত । তিনি 
টন আসিবেন বপিয়াছিলেন, অথচ এ পর্যন্ত 
॥লেন না, কোথায় পা আটার সন্ধান পাওয়। 
মাওজিনণ বহির্গত হইল। 
এখমে মহান্তের নিকট গিয়। মাতঙ্গিনী মৃহ।- 
[1 সংবাদ জানিতে ইচ্ছ। করিল। মহাস্ত বলি- 
সন্ত ছুই চ.রি দিব হইল, মহারাজ এখানে 
।ধাছিলেন, তার পর কোথায় গিয়াছেন, 
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মাতি। তিনি এখানে কওক্ষণ ছিলেন ? 
ন্ত। তিনি প্রাতকালে আসিয়া বখন্‌ 


শ তন তাহা জানি না। 

দাত । এখানে আসিয়া কি করিয়াছিলেন ? 

১০ | তিনি এখানে আসিয়। আমার নিকট 
ঃকষ্জুলি রত্ধালদ্দার চাহিয়াছিলেন, সেই সময় 
'এষি ্রাহাকে বামধ্ধাসের সংবাদ দিলাম । 
দি, রামদাদের সংবাদ কি? 

এ তুমি ত জান, মহারাজ যে দিবস রাত্রিতে 
এসযদতামায় এখান হইতে ইয়া গেলেন, সেই 
দ্বিস উীরাবদধদিগঞ্ষে ছাড়ি দিতে বলিয়া যান। 
রা সতনসাযে মকলকে একে একে কারামুক্ত 

পপ রামপাদের ঘরে গেলাম।  তণ্ম 
স্কু ডগ করিতেছিল, গপ সমাধ! কবি সে 





১৬১ 


অতি কাতরদ্বরে ' এক প্রেক্কিনীর গলপ করিল। 
বাঞল, নিত্য প্রেতিনী আসিয়া তাহাকে ভয় দেখা- 
ইন্াযায়! আমি তখন হাগিয়। প্রহার ভর ঢূর 
করিলাম, বলিলাম, যাহাকে রাম প্রেতিনী 
মল করিয়াছে, তাহা পুত্তলিকামাঃ, এবং সে পু্ত- 
চিক্ষায় যে সকল কলকৌ 'ল ছিল, ত্ারীও সমু 
বজয়া দিলাম। রামদাদ তপন এক দীর্ঘনিগস 
তগ করিয়। হাসিয়া বলিতে লাণিজ, 'আমি কি 
ধর্ম! এই সামন্ত বিসঘ কিছুই পুক্চিছরে পারি নাই, 
সয়ে একেবরে আহারলিদ। ত্যাগ কষপ্রিয়াছিলাম 1, 
আহার পর রামপামকে কারামুক্সির সংবাদ দিলাম, 
সরে শহাতে আহ্লাদিত হওষ| দূরে থাক্‌, স্পষ্ট 
বলিল, মহারাজ ধখন নিজে আামায় কারাবন্ধ 
ঝাঁরয়াছেন, তখন তিনি নিজে আসিফ কারামুক্ত না 
রিলে, আমি এখান হইতে বহিগত হইব না? 
মি আর কি করি, ।শন চলিয়া আঙিলাম। পরে 
গ্গে দিবন মহারাজ এখানে আগিলে, আমি সকল 
বৃদ্ান্ত তাহাকে অবগত করিলাষ। তিনি ঈষং 
হাসিয়া আমার নিকট হইছে দ্রীবি লইলেন, এবং 
শব গিয়া রামদাসকে ধালাস দিক্সেন 

মাত। রামদাস এধন কোথায়? 

মহ]। তাহার কুটীরে আছে 

মাত। তার পর রামদাগ্ৰুক খালাস দিয়! 
মহারাজ আপনক'র শিকট টি পনহাগপ্কার লয় 
গিয়াছেন ? 

মহা। না, তাহার সহিত আর আমার সাক্ষাং 
হয় নই । রামধালের হাতে চাষি গিয়। আমাকে 
বলিয়। পাঠাইয়াছেন যে, শীগ সাক্ষাং করিবেন। 

মাত চাবিসমুদয় আপনি গপিধাছেন? 

মহা। না। গণনার বড় প্রো্গন বোধ হয় 
নাই | 

মাত। বিলক্ষণ প্রয়োজন ছিল । আপনি অন্থ- 
গৃহ করিয়া একবার গণিয়া দেখন। 

মহা :. কেন ?--তাহাতে,কি লাভ হইবে? 

মাত। আমি পরে নিবেদন করিব! আপনি 
সত একবার চাবিগুলি গণনা করল 

ম্হাস্ত কিচুই বুঝিতে না পারিছ। চাবিগুণি 


মাতন্িনীর সম্মুখে আনিয়া গণন। করিলেন, গণনা 
[ক হইল। 

তখন মতঙ্গিনী জিচ্ছাস। কপিল, আপুনি 
চাবির স্কপঞলি চেনেন?" 

হা না 


১৩২ 


মাত। তবে একবার তূগর্ডে চলুন। এই 
টাবিগলি পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হইবে; আমার 
সন্দেহ হইতেছে, ইহার মধ্যে ছুই একট আমল 
টাছি নাই, ভাহার পরিবর্তে অন্ত চাবি রক্ষিত হই- 


মহ1। 'অনর্থক তোমার সন্দেহ। 

মাঠ । বোধ হয়) অনর্থক নহে। অ'পনি তাহ 
পরে জানিতে পারিবেন, একবার চণ্খন 

মহ1। তাল, যদি কৃত্রিম চাবিই ইহার মধ্যে 
থাকে, তাহাতেই ব| ক্ষতি কি? যেরুপ মহারাজের 
ভাবত দেখিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, কমিন- 
কালে এ ডগর্ভে আর কেহ রক্ষিত ঠইবে ন|। 
চাঁবরও প্রয়োজন হইবে নং । 

মাত। তথাপি একবার চন, আর বিলম্ব 
করিবেন না, আমি বড় বাস হইয়াছি: 

মহা। কেন? তোমার কি সাদ্দহ, তাহ। 
তুমি স্পষ্ট করিয়া আমায় বল । 

মাত! সন্দেহ প্রকাশ করিতে নাই আপনি 
আর বাগ ফ্তগ্ীয় সম ন্গু করিবেন না তাহা 
হইলে আমার সন্দেহ অনেক দর পধাস্ত যাইবে, 
আমুন। 

দুই এক পদ গিং। মতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার খরে ভাল কুজুপ পাইল?" মানত উত্তর 
করিলেন, "পাইবে!" 

মাতগ্রিনী তখন মহান্ছের কুটীর হইতে কুপুপ 
লইয়| পক্ষিীর হট্ব বেগে রামদাসের গ্থার রোধ 
করিয়। আসিল, বাম্দাস তখন পুজায় বসিছ। ধান 
করিতেছিল, কিছুই গ্গানিতে পারিল না। 

যে মন্দিরের মধা দিয়! উগর্তে ধাইতে ভয়, 
তাহার সোপান অবতরণ করিব'র জনয মান 
আলোক আলিলেন। সেই স্থানেই অ'লোক জালিবার 
উপকরণ প্রন্থত থাক্ষিত - তাহারপর ভগন্ডে প্রবেশ 
$রিয়! মক কক্ষ অনু স্ধান করিলেন । অধিকংশ 
ধর অনান্দ্ধ ছিল। ধে ছুই একটা ঘর রুদ্ধ ছিল, 
চবি নাবহার করায় তাহা খুজিয়। গেল। তাহার মধ্যে 
একটী খর কোনমড়ে খল। গেল না, গাচার কুলুপে 
কোন চাবি লাগিল না! ডখজ আশ্ধ্য বোধে মাত- 
গিল্লীকে মহান্ত জিজ্ঞাস করিলেন, "কেন এরূপ 
হইল? ভুমি যে সন্দেহ করিদাছিলে, তা থে সত 
হইল দেখিতেছি. ব্াপার কি?” 

মাতত। মঙরাজ এই কাঙ্গে আবদ্ধ আছেন, 
বামদাদস আবদ্ধ করেছে। এখন শু রামদাসের 


সন্ত্রীবচন্জ্ের এস্থীবলা | 
কুটারে চলুন । আপনার অধীনে কযুজন সম্নাসা 


আছেন? তাঁহাদের মধো কয়জনকে আপনি সম্পূর্ন 
বিশ্বাম করিতে পায়েন ? 

মহ|। মকলকেই সম্পূর্ণ বিশ্বা করিয়া 
থকি। | 

মাত। সর্দ্বনাশ। এখন উদারতার মমধ নহে । 
রামদাসের বিপক্ষে কার্ধা উদ্ধার করিতে পারে, 
একপ অন্তত; পচঞ্জন শীন্ন আনয়ন কঞ্চন। 

মহাস্ত একটু ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। 

কিঞিৎ পরে মহান্ত ছুই জন সন্্যাসীকে সঙ্গে 
আনিয়া বলিলেন, “ইহারা যোগ অভ্যাস করিতেছে, 
নিত্য নানা আমন করে, সুতরাং বলে ইহার! অস- 
ধারণ; আর যে কার্ধ্য বলিবে, সেই কার্ধ্যই এই ছুই 
জন দ্বারা উদ্ধার হইবে।” 

মাতঙ্গিনী। ইহারা ্রহ্মহতা। করিতে পারেন। 

ধুবা সম্যামী একজন। পম্জন্দে পারি, ঘি 
আবশ্তক বোধ হয়। 

মাতঙ্গিনী। তবে আইস 

প্রথম সন্গ্যাসী। একট চাড়াও। আমি বলি. 
যাছ, ঘর্দি আবক বোধ হয় এনল্সণে ব্রঙ্গছত্যার 
আবকতা বুঝাইয়| দেও, তার পর াইব। 

মাতঙ্গিনী। আমি ব্রহ্গহত্য। করিতে এখন€ 
বলি নাই। বীমদাস-সন্মামী এই মানত মহ. 
শয়কে ব্চন। করি! একটা চাবি চরি করিয়াছে 
নেই চাৰিটী রামদাসের নিকট হইতে, বলে হউক 
কৌশলে হউক, উদ্ধার করিতে হইযে। সহজ্জে 
রামদাম তহ। দিবে ন1 এইজন্য হঠাৎ তাহার 
স্বরে গিয়া তাহাকে দৃঢ় বন্ধন করিতে হইবে। এখন 
বলের আবশ্যাক---এই পর্যন্ত । 

প্রথম সম্াী। একট! চাৰির জন্য এত ৭ম 
ধম কেন? কামার ডাকাইয়! এক সময় গড়াইয়' 
লইলেই তো হয়। 

মতঙ্গিনী। সে চাবি এখানকার কোন কম্মকার 
গড়িতে পারিবে না; যদ্দিই পারে, তথাপি গড়িবার 
বিলম্ব সহিবে না; এই দণ্ডে সে চাবি না পাইলে 
একজন মহাপুরুধের প্রাণত্যাগ হইবে। রাম. 
দাসকে আমি ঘরে বঙ্ধ করে আপিয়াছি, এই তা 
ঘরের চাধি নাও! তথায় গিয়াই হঠাৎ তাকে 
নীধিতে হইবে, শরণ থাকে যেন, তাহার সহিত 
কথাবাহ কহিতে গেগে সকল বিফল হইবে দড়ি 
সংগ্রহ করিয়! চগগ। | 


বামদাস সন্ধ্যা-আহিকের পর আহারে 


সপ 


কগ্মাল! 





উদ্দেখাগ করিতে, এমত সময় যুব মম্্যাসিছ় 
হঠ২ চাবি খুলিয়া গৃহ-প্রব্শন্পুর্ববক 
তাহাকে ধরিবার উপক্রম করিল। তাহা বুঝিয়া 
রামর্দাস বেগে যেমন বাহিরে আসিবে, তথাস্ব মাত- 
দিনী দাঁড়াইয়া ছিল, তংক্ষণাৎ বজ্তমুক্টিতে তাহার 
কেশগ্ুক্ছ ধরিল। যুবা সন্ধাসীরা আসিয়া রাম- 
পানকে বন্ধন করিণ। 

রমদাস। তোমরা অনুগত ও 'আদ্মীয় হইয। 
কাহ।র কথায় আমায় বাধিলে? 

সন্ন্যাসিতয় । এই স্ত্রীলোকটীর কথায় । 


রামদাস। কে এই জ্ীলোক যে তাহার কথা 
আমাকে বন্ধন কর? আমি রামদাস) মহারাজের: 


মছাপ্রিয়, আমায় বন? 
মাতঙ্গিনী। 


যাইবে । এখন অগ্ঠ কথ। যাক। চবিছী কোথায় ? 
রামদাল। কোন চাবি? 
মাতঙ্গিনী। তুমি বিলক্ষণ জান, আমি কোন 
চাবির কথ! বলিতেচ্ছি : বাক্চাতুরীর আর সময় 
নাই 
তার পর যুব! সন্ন্যাসীদের প্রতি চাহিয়। মাত- 
দিনী বলিল, "রামদ[সকে নদীকলে লইয়। চল, 
বড়ীর ঘোলের উপর যে স্থানে সব বৃক্ষ উচ্চ হইয়! 
গহিয়ান্ে, এ স্থানে গিয়া উহাকে রাখ অস্থান 
“ইতে উহাকে নিক্ষেপ করিলে একেবারে অগাধ 
কালে পাড়বে” 
বামদ।দ। গুছে প্লীলোক ! তুমি কাহাকে ভয় 
'পখ্থাইতেছ ? বুঝি তুমি আমায় জান না, তাই 
মাযার সম্মূথে এ কথ। হলিতে সাহস রিতেগ্ছ । 
মাতঙ্গিনী কৌন উত্তর করিল না । যুবা স্গা- 
গীর। রামদাসকে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গিয়া রাখিল, 
তাহার পর মাভঙ্গিনীর আদেশমতে রামদাসের 
্াপাদমস্তক একথণ্ড বাশে দৃঢ়বন্ধ করিয়া তাহার 
স্থানে স্থানে ব্হভ!রের প্রস্তর ঝুলাইয়। দিল । 
স্ামদাস তাব্লি যে, এই ঘকল উদ্যোগ কেবল ভয়. 
দরের নিগ্িতত হইতেছে,অতএব নিজেরনিভী কত 
দৈথ।ইবার নিমিত্ত উদাস ও লিন্চেষ্ট তাৰ অবলম্বন 
দিল | শেষ যখন মাতঙ্গিনীর অন্তমতি অনুসারে 
ূ সন্বাসীর অতি দীর্ঘ রজ্দ্ব আনিয়া! তাহার একাগ্র 
দাসের ধেহবন্ধ বাশে সাধিয়া অপরাগ্র জলমনি- 
ও এক কৃষক্ষন্নব্ধের উপর দিয়া টানিতে আর 
বিল, তখন বামদ'সের দেহ ক্রুমে মুশ্তিকা ত্যাগ 





তোমায় আপাততঃ বন্ধন করা; 
গেল। পরে প্রয়োজন হইলে হতা। পধ্যস্ত কর" 


সঃর মহান্তের নিকট গিয়: উপদ্ধিত হইল: 


১৩৩ 


করিয়া উদ্ধে উ.ঠল। শেষ শন্টে গিয়া! চুলিতে 
লাগিল; একবার দদীবক্ষে ছুটি! যায়, আবার 
কুলের দিকে ফিরিয়া আইমে। 'ভষ্কে তখন রামদস 
চীৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কষে তাহাতে কর্ণ, 
পাতও করিল না। বামদাম বলিতে লাগিল, 'এখ- 
নই ছিড়িয়া মাবে, দড়ি বড় সরু, & তামাসা ভাল. 
লাগে ন।, শীন নামও, আমি দেক্গাম, শীঘ নামাও। 
আমার শরারের সকল গ্রন্থি ইঈড়িয়া যাইতেছে, 
অ।মার প্রাণ মায়, আমায় বক্ষ; কর।? 

মতঙ্গিনী। চাবি কই * মতক্ষণ চাবি ন। প1ওযা 
ধায়, অথব। ফতক্ষণ নি পুশ বাহির না হয়, 
ততক্ষণ তোমায় এইরূপ ঢুদিতে হইবে |... ১ 

রামদাম। আমায় শী ভাষ নামও ।*আমার 
মাথার ভিতর কি হইজেছে, বুঝি আমি অজ্ঞান 
হ্ই। 

সে কথায় ম.নাযোগ না ককিঘা মতঙ্গিনী মুব। 
সন্ন্যাসীদের জিঞ্গস করিল, "তে মরা পারের ঘর 
ভাঙ্গিতে পার?" 

যুবা সন্্যাফিগণ। পারি, 

মতঙ্গিনী তবে মান্তের মিকট যাও, কে 
বল গিষ্ব। যে. যে ঘরের চাখি পওয়। গেল না, সে 
ঘরের দ্বার অনিকিন্ছে ভঙ্গি হইবে। তোমা! যত 
সন্নাসী ক! অন যে কে আঁ, সকলে এক গ্রিযা 
দরের পারের পতর খুলিকে আবুহ কর। অণুমাত্র 
বিলম্ব করিলে ম্বিনাশ টিম তোমাদের মহা্তকে 
বলিও ধে, থে পর্যন্ত মহারাক্ধকে উদ্ধার না কর; হয়, 
সে পর্য্স্ত আমার নিকটে ভিলি ন: মামেন, আগিলেই 
বিন। বাকো তাহাকে আমি «ই নদীগে প্রক্ষেপ 
৮৭ 


সীর। আর কোন উত্তর করিতে সাহল করিল ন 
তাহা 
কিঞ্চিৎ বিলন্দে মাতঙ্গিনী দেখল, অস্কুশক্জ শইয়। 
সম্থ্যাসিগণ সমভিব্যাহারে মহাস্ত মন্দিরের দিকে 
ছুটিতেছেন। সকলে মন্দিবে প্রবেশ করিল দেখিয়া 
মাতঙ্গিনী রাধদাসের দিকে ফিকিছদ ৷ রামদাস তখন 
অজ্ঞান হইয়াছে! মতঙ্গিনী তাহাকে নামাইয়া 
ডুমে ফেলিয়া প-গৎ ফিরিন' পাড়াইল এবং এক- 
ৃষ্টে মন্দিরের পথে চাহিয়া খাকিল। অনেকক্ষণ 
পধ্যস্ত সন্যাসীদের কাহাকেও দে পথে আসিতে ন। 
দেখিয়া মাতঙ্গিনী সেই দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। রামদাস চেল প্রাপ্ত হইয়া এ 
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পথান্ত অন্যরত নিজ কুতজ্ঞত| ও নির্দোধিতার কথা 
ব্লিডেছ্িল, কিন্তু এক্ষণে মাতগিনী তাহাতে কর্ণ- 
পাত ল! করিনা চলিয়া যাইতেছে দেিয়। রাষদাস 
বলিতে লাগিল, “একটু ড়াইয়া যাও, মহারাজ 
আিবার পুর্বে আমার একটি। গতি রিয়া যাও: 
হয় আমাকে এই« নদীজলে ফেলিয়া যাও, আমি 
আত্ম সাগরে মিশিয়। যাই, নতুবা আমাকে খুলিয়া 
দেও. আমি পলাই ৷ 

মাতঙ্গিনী। মহারাজ নিজে আদিযাও ভোমার 
পচ এট ছুই আজ্ঞা ভিন্ন অগ্ঠ কোন আজ 
দিবেন 
* বামগাস। 
সহিভ- "সাঙ্গ ংট। 
একটা ধাহ। হয় করিলে, আমায় সার সে দায়ে 
ঠেকিতে হইবে না। 

মাতঙ্গিনী। তিনি কি এতফিন ব চিয় আছন 
খে, তুমি সে দায়ের তয় করিতে? 

রামপাস। তিনি ওরুপ ঘরে দশ দিন অনাঙগারে 
থ:কিলেও হার কিছুই হয় *1। আমার তাহা 
প্মঃ পুনঃ দেখা আছে। সমাধি সাহার অঙ্াস 
থাকে, অনাহারে তাহার কি কঞ্িতে পারে? তুমি 
সে কথর পরিচয় এখনই পাইবে। তগ্যতীত সে 
ঘরে আমি প্রচুর মামী রখিয' আসিয়াছি। 

মাতগিনী। চ!বিট! ধোথ। রাখিয়া আসিরাছ ? 

রামদাস। চাবি আমি এই নদীগলে ফেলিয়া 
দিছি; কি জানি, পাছে দমে পড়িয়। ধার খুলিমা 
দিতে হয়, এই আশকায় সঙ হইয়াছিপাম। এখন 
আমা ছড়িয। দে, আমি পলাই। তোমার মঙ্গল 
গবে। 

এই পময় স্ম্যসীর। কোলাহল করিতে করিতে 
মন্দির হইতে ঝাহির হইল । তাগাদের সর্দমাপশ্চতে 
নহান্তের দহিত মহারাজ বহিরগত হইলেন) ন্দী- 
"লে েখানে ম.তঙ্গিনী দাড়াইয়। আছে, সেক্ট দিকে 
সকলে হংসিতেছেন দেখিয়া, মাঙঙিলী চলিয়া গেল, 
মহাবাগের সহিত আর সক্ষাতের আপেক্ষ। করিল 
ন। মহা বাজও কতকদূর আমিয়। কিঠিলেন,জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “এদিকে তোমরা কোথা যাইতেছ ?" 

সন্গা্ীরা | যেখানে রামদাস ঙ্ছুবদ্ধ হইয়। 
পিয়া আছেন। 

অভারাজ | বামদাসের সঙ্গে এখন সাক্ষাং 
করা ভাল হম ন।। কিঙ্গানি, বাগান হইয়া সি 
মর! কোন অকওনা কার্য করিয় বেগ! 


ত।সত্য। তবেকি জান, ৮'হার 


বড় কঠিন ব্যাপার। হুমি 


ম্তী বচন্ত্রের শ্রন্থাবলী | 


ষটতরিংশ পরিচ্ছেদ 


থে দিস মাতঙগিনী, নদীকুলে দড়াইয়। রামদ।স 
সন্্ামীকে পীড়ন করিতেছিল, দেই দিবম মধ্যাহ্ 
কালে একজন বৃদ্ধ ভিখারী ভিখারিনী সমভিব্যাহারে 
বাইট.পইঠ! গ্রামে আলিয়া উপান্থত হইল। 
যেখানে পুর্বে কেবল মাঠ ছিল,সেখানে এক্ষণে রাজা 
মহেশচন্্র গ্রাম বসাইয়াছেন এবং বিধ্যাত ঘাটের 
নাম হইতে সেই গ্রামের নাম ষাইট-পইঠ| রাধিয়|- 
ছেন। ভিখারী ধারে ধীরে মাতঙ্গিনীর গৃহহ্থারে 
গিয়। দ্রারপালকে মাতঙ্গিনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, 
মাতঙ্গিনী স্থানান্তরে গিয়াছে শুনিয়৷ গৃহাতান্তরে 
প্রবেশ করিল, নিষ্ধে করিতে দ্বারপালের সাহস 
হইল না। গৃহাত্যপ্তরে সকলই স্থির, গন্য, শব্ধ- 
হীন। দাসবামীর ছুটাছুটি নাই, ডাকাডাকি নাই, 
কলহ নাই, তাহার! সকলেই এক এক স্থানে বিমর্ষ 
ভাবে বসিয়া ভাবিতেছে। গৃহমার্জারও কি ভাবি- 
তেছে, আর হাই ভুলিয়৷ এক এক বার দাস্দাসীর 
মুখের প্রতি চাহিতেছে। ভিখারীকে দেখ্যা৷ এক- 
জন ভূত উ..ল এবং গৃহে প্রবেশে করিতে চুগিচুপি 
নিষেধ করিল। ভিথারী দে কথায় কণপাত ন 
করিম জিজ্ঞাস! করিল, "মাধবী কোন ধরে? কেন 
আছে 7 ভত্য অবাক হইঘ্ব| ভিধারীর প্রশান্ত 
মুধ প্রতি চাহিয়া রহিল। একজন পরিচারিক| 
বদ্ধা ভিথারিণীকে জিজ্ঞসা৷ করিল,“মা ! তোমর! কে, 
কৌঁথ। হইতে অ'সিলে, ভোমরা কি হর-পার্জতী, 
আমাদের মাধবীকে নাচাইতে আসিয়ছ? মাধবীর 
গীড়। লোকে বলে শিবের অসধ্য। শিব তে! 
অংসিম়্াছেন, তবে একবার মাববীকে দেখিবে চল। 
শুনেছি তার আর কেহ নাই, তাকে দেবতায় বক্ষ! 
ন৷ করিলে আর কে রক্ষ। করিবে ? আহা ! মাধবী 
অনাথিনী বলিয়া বুঝি এত শান্ত, সকলকেই এত 
আদর করে, সকলের সঙ্গে এত মিষ্ট কথ! কহে।” 

পরিচারিকার সঙ্গে মাধবীর শয়নখরের নিকট 
ঈড়াইয়া ভিধারী দেখিল, মাধবী শয়ন করিয়। আছে, 
দেহ অস্থি-চশ্ম-অবশেষ হইয়াছে, নাস শুদ্ধ ও 
উন্নত হইয়াছে! দৃষ্টি পুর্ের মত আর নাই, কিক, 
প্রধ্র হইয়াছে। 

পরিচারিকা ভিখারীর ইনজিতমত রে গিয়া 
দাড়াইল। শক গুনিবামাত্র মাধবী উৎধুপ্নলোচনে 
সেই দিকে চাঠিয়! দেখিল, যাহাকে খ'ছিতেছিল, দে 
নহে দেখিয়া মাধ! ফিরাইল। পরিচারিকা বলিশ, 


কগমালা । 


'মা। তোমার দ্িকৎসার জন্য ছুই জন বুড়-বুড়ী 
আসিয়াছেন, দেখত আসিবেন কি? মাধবী উত্তর 
বৰিলেন, "মিটে ব্ল।” 

তৎক্ষণাং ডিঙ্বারী ও ভিখাররিনী উভয়ে মাধবীর 


উত়পার্শে আলিফ বসিল। মাধবী মাঘ! ফিরাইয়-. 


একবার ভিখাব্িঈীকে, একবার ভিখারীকে চ!হিষ় 
দেখিলেন, কিছু বলিলেন ন1। 


ভিখারিশী। বাছা। তোমার কি পীড়া? 


মীধবী। কিছুই জানি না, সকলের দুগ ভাধ, 


দেখে বুঝেছি, আমি আর বাচিব না]। 
ভিথারি। তোমার আর কে আছেন? . 
মাধবী । কেহ না। কথ! কহিতে আমর কষ্ট 
হয়। 
ভিধারিশী। পূর্বে কে ছিলেন, তাহ! কিছু ত 
নাই ? 
মাধবী । আমি না কি রাজকন্া, শবশানে 
পড়িয়াছিলাম, এক মহাপুরুষের দ্বারা রক্ষিত হই। 
“মানু্গিনী কোথায়” বলিয়! ভিখারী হস্তপ্রসারণ 
করিরা মাধবীর নাড়ী দেখিতে লাগিল। নাড়ী 
বড় হুর্দাল, কিন্তু তাহার গতির কোন গোষ নাই। 
এই ময় বিনোদ আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
মাধবীর চূর্নদল-নাঁড়ী হঠাৎ অতি চর্লা হইয়া! 
উঠিল। একবার মাধবীর মুখপ্রতি,একব'ঝ বিনোদের 
প্রতি চাছিল, কোন কথাই বলিল ন।। এই সময় 
বিনে।দ্বাবু বুদ্ধকে জিজ্জাম। করিলেন, “জাপনি কে? 
ভিধারী। আমি ভিখারী, কিছু ষধ জানি, 
রাগও কতক চিনি, তাঈ আসিয়াছি। 
বিনোদ । আপনাকে এখানে কে ড'কিথা আলি- 
ধাচছে? 
ভিধারী। আমি আপনি আপিয়াছি। একটা 
৷ দো়াত-লম, আর কাগজ আন, তোমার শস্ত- 
 খুড়াকে একখান পত্র লিখিয়! যাই। পত্রধানি ধস 
; করিয়া রাধিষে, তিনি আসিবামাত্র তাহাকে দিবে, 
কষদাচ বিলম্ব না! হয়। | 
8. কাগন্ধ-কলম আনীত হইল। ভিখারী পত্র 
প্লীথিদেন। নিনোদের হ'তে পত্র দিবার সময আবার 
&শধ করিয়া বলিয। দিলেন দে, শওঁ আসিনামাজে 
|াকে পত দিবে । পত্রে যে ওঁন্ধ লিখিত থ|কিল, 
ভীত এপাড।ঃ অবার্থ। মাধবী রক্ষা পাবেন। 
€ বিনোদ । নিশ্চয় রক্ষা পাবেন ? 
£ ভিখারী। নিশ্চই অর্থাৎ এসংসারের টন! 
ই নিশ্ঃখ করিয়া বলিতে সাহস হয় না, তথাপি 
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আমি সাহস বরিয়া বলিতেছি, মাধবী রক্ষ! পাই- 
বেন। রূক্ষা পাইলে মাধবীক্চে বিবাহ করিও। 
মাধবি ! তোমাকেও বলিয়া যাই, মি লজ্জার অনু- 
রোধে বিবাহে অসমত হই ন.। 

এই বলি ভিপ্ারী উঠিল, ভিখারী উঠি- 
বার সময় মাধবীর কর্ণে বলিল, 'ম্ঠতঙ্গিনীকে চপি- 
টুপি বলিও, পিতম-পাগল আগিয়াছিলেন ।” 


সপ্তত্রিৎশ পরিপচ্ছদ | ৯ 


অঙ্জান্ত মাধবীর অন্তর খিনোদের পক্ষপাতী 
হইয্াছিল। বংপূর্ন ধন ঝিল্োদের সহিত মাধ 
বার প্রথম সান্কাং হয় তখন বিনোদের যতন! 
দেখি! মাধবী মনে গলে বশিযাছিলেন, 'আহ।), 
তাহার পর যতব/র বিনোক্ধের কগা মনে আলোচন। 
করিয়াছিলেন, ভতবার “শেষে ব্দিয়াছেন, “আহ । 
দয়ার আত্তুকরন্র কণা, "আচ! 1” মাধবী তখন 
বুঝেন নাই যে, শন্ভঃকবণ উহচকে ফাঁদে ফেগি- 
তেছে দয়ার পাতে ভালব।মাকে লুকাইয়। আছ! ।' 
বলাইতেছে। মে ভ'লবাদাকে অগ্সর করিয। 
দিল, ভালবাসার নাম প্রেম) মাধবী যখন তাহাকে 
চিনিলেন, তখন নবেটাকজ স্টাধ লজ্জায় আপনা. 

আপনি মন্ত্রণা পাইলেন । ক্টীলব।নাকে দমন করিতে 
চেষ্ট। পাইলেন, কিন্বু গে ছসিত হইল না। নিরুপা 
হইয়া মাধবী তাহাকে তষ্জয়ে পুকাইফা রাধিলেন। 
প্রণয় গোপন থাকিল সত.ক্িস্ক গোপনে বাড়িতে 
লাগিল, শেষ হন যাইট-প্ঠার খাটে বং বিনোদ 
বলিলেন, “আমি মাধধীকে আম্গবিক ভালবাসি,” 
তখন মাধবীর জদরে প্রলয় উপস্থিত হইল। সেই 


' দিবস রাত্রে মাতলিনী বিবাহের কথ! উপস্থিত 


করিলে আহলাদে মাধবীর অশ্ম'করণ উছলিয়! উ.:ল, 
সঙ্গে সঙ্গে একটু লঙ্ঞ। হইল, শেন মনে হইল, 
“সির এত বয়সে বিবাহ হইন্গে সামী শ্বখী হয় না, 
এক সময়ে না এক সময়ে স্গীকে অপবিত্র ভাবিতে 
পারে। আমার অনৃষ্টে যঙ্গি তাই ঘটে!” এই আশ- 
গার মাধবী মাতঙ্গিনীকে বলিছাছিলেন, “বিবাহের 
কথ। আর মুখে আনিও ন।।" এক দিকে এই 
আশঙ্গা, অপর দিকে ব্ঝিহের জন্য বাগতা। তুমুল 
বিবোধ। বিরোধই পীড়ার ছে্ু। সুতরাং চিকিং- 
সকের! এ গীড়ার কোন ব্যবস্থা কপিতে পারেন নাই । 

পিতম পত্রে যাহাই লিখন, যখন তিনি কথায় 
বিষাহছের ব্যবস্থা করিজেন, খন মাধবীর গদয়ে ঝড় 


১৩১ 


উজ নাড়ী ছিন্নাতিন্ন হইতে লাগিল, নির্াণোম্মখ 
পরাগ নষিতে চলিল। স্তাহার অবন্থ! তখন কেহ 
দেখি না, সকলেই ভিখারীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া- 
ছিল, কেন্ল বিনোদ কতকদূর গিয়া ফিরিয়া 
আঙিক়াছিলেল । 

ভিনি মাধধীর কক্ষে আসিয়া দেখিলেন যে, 
মীধবী অপ্পষ্টন্থরে কি বলিতেছে। স্পষ্ট করিয়! 
ধলিধার জগ বিনোদ পুনঃপুন: অনুরোধ করিলেন, 
মাধবী ডাঃ শুনিলেন ন। বা বুঝিলেন না তখন 

টাকার করিয়া! ডাকিতে লাগিলেন, "মাধবি! 
মাধ /" মাধবী উত্তর দিলেন না, ফিরিয় ৪ চাহি- 
'লেনন।। 
ধীর 'শধ্যাম দখ রা কাদিতে লাগিলেন । 
গুণেক পয়ে মাধবী কথাধাষিল। লিনেদ মাথ! 
ভুলিয়। দেখেন, মাববী নিদ্রা ধাইতেছেন। বিনোদ 
তখন উঠিয়! গালছ্ছে বলিলেন, দীরে ধীরে মাধবীর 
দক্ষিণ হস্তখানি আপনার “স্তমধ্ে যত্রে: তুলিয়া 
লইয়। ক্গতি কাগ্রদৃষ্টিতে মাযার মুখপ্রাতি 'ঢাহিয়। 
থাকিলেন। জ্রুমে মাধবীর নিদ্রাভন্গ হইল, আর 
পূকামতত তাহার চক্ষে প্রথবৃতা নাই। প্রেমপুর্ণ 
নয়নে তিনি বিনোদের প্রত চাহিলেন, একটু লক্ষা- 
মাখা হাসি মুছু মুছু হসিলেন এবং ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আঞ্নি কতক্ষণ এখানে এক 
বসি কষ্ট পাইতেছেন ? বিনোদ উত্তর দিলেন, 
'আমার কষ্ট নহে, তুনি ঘষে কথা কহিলে, এই 
আমার সৃখ। এধন তুমি বল যে, আমাদের বিঝাহ 
হবে, আমায় তুমি ত্যাগ করিবে না।” মাধবী মাথায় 
অঞ্চল দিষেন বলি! বিনোদের হস্থ হইতে হস্ত 
টানিবার চে করিলেন, কিন্তু বিনোদ হস্ত ছাঁড়ি- 
লেননা। মাধবী “ছি” বলিয়া অর অল্প হাসিতে 
বাগিশেন 


তধম বিনোদ ভুমে জান পাতিয় মাধ 


সপ্ত্রীবচণ্জের গ্রন্থ বলী 


এই মময় হঠাৎ মাতঙ্গিদী আসিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিবার বিনোদ বলিয় 
উ.লেন, "আমাদের বিঝাহ হবে স্থির হইয়! গেল।” 

নিশ্চয় ? মাতঙ্গিনী এই কথা উদ্চম্বরে 
জিজ্ঞাস! করিয়া একবার বিনোদের মুখপ্রতি চাহিতে 
লাগিল, আর তাহার হর্ষোংফুল্প লোচন হইতে অক্রু- 
ধার পড়িতে লগিল। মাধবী হাগিয়া বলিলেন, 
“মিথা। কথা ।” 

মাতঙ্গিনী। মিথ্যা হোক সত্য ছোক, শশুকে 
বলি গিয়া) তিনি আসিয়াছেন। | 

শস্য নাম শুনিবামাত্র বিনোদ ব্যল্ত হইয়। 
উঠিয়া গেলেন। মাতঙ্সিণী ক্ষণকাল মাধবীর 
মহিত কথাবার্তী কহিয়। নি্র। যাইতে অনুরোধ 
করিতে লাগিল, রাত্রি অধিক হইয়াছিল, তথ!পি 
মাধবী সে অনুরোধ শুনিলেন না, নিদা-উথিত 
পঙ্গিণীর ন্যায় কতই গল্প করিতে লাগিলেন। 

ক্রুমে মাধবী আরোগ্য লা করিলেন। ত্রাহার 
বিবাহের দিনস্থির হইল | নানা উদ্যোগ-ঘট! 
পড়িয়া গেল। বিবাহ রাজধানীতে হইবে, এই 
কথ| চারিদিকে প্রচার হইল। রাজ। মহেশচন? যজ্ঞ 
করিয় মাধবীকে পুলিক। গ্রহণ করিলেন। তাহার 
গর মাধবী ও বিনোদের বিবাহ হইয়। থেল। 
কয়েক বংস্রমধো প্াহাদের অনেকগুলি সস্তান- 
সম্ভতি হইল। সন্তানের! রাজধানী হইতে মধ্যে 
মধ্যে ধাইট-পইঠার় আসিয়া রাজ। মহেশসন্তের প্রতি 
দৌরাস্মা ক্রিয়া! যাইত। রাজ রাজধানী ছাড়িয়া 
যাইট-পইঠার বাস করিতেন। মাত্গিনী রান্- 
ধানাতে মাধবীর গৃহে কত্রীর্বরূপ থাকিতেন। তিনি 
গৃহকারধ্ধা ও বিষয়কাধ্য, সকলই দেখিতেন। 
কম্মচারীরা সকলে মতজিনীকে ভয় করিত, 
মাধবীকে সকলে ভালবাসিত। 


লী 


সম্পূর্ণ | 






জাল প্রতাপচ' [দর । 





€( বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধত) 


মঞ্জীবচন্দ্র-চট্রোপাধ্যায়-প্রণীত। : 


উস ইত উকি 
সপ পপি? পপ ৮ ্ 


বিজ্ঞাপন । 


আমাদের ইতিহাস নাই। যাহা আমরা বাঙ্গালীর ইতিহাস বলিয়া 
পাঠ করি, তাহা ইংরেজের ইতিহাস। বঙ্গডুমে ইংরেজের কীর্তিকলাপকে 
বাঙ্গালীর জিনিস বলিয়া আমরা এখন গ্রহণ করিতেছি । এই ভ্রম দূর 
করিবার সময় এখনও হয় নাই। যখন সেসময় উপস্থিত হইবে, তখন 
ইতিহাসোপযোগী উপকরণের অভাব না হয়, এই প্রত্যাশায় এক এক 
সময়ের সামাজিক ছুই চারিটী কথা লিখিয়া রাখবার চেষ্টা করা যাই-. 
তেছে। সেই জন্য আপাততঃ জালরাজাকে উপলক্ষ কর! গিয়াছে। 


যাহা বজদর্শনে প্রকাশ হইয়াছিল, তাহার অনেক অংশ পরিবর্তিত 
ও পরিত্যাক্ত হইয়াছে । 


জাল প্রতাপচাদ। 


বর্ধমানরাগ্জের গণ্প। 


১ পুর্ববকথা। 
শ্রায় পাশ বংসর হইতে চলিল, হুগলীতে 
শাল রাজার মৌক্দীমা হইয়। গিয়াছে। এক্ষণে 
ম প্রতপটাদ নহি, সে পরাগ বাবু নাই, সে জঙ্জ 
নাই, সে মেজেষ্টর নই, সে মহিবুল্লা দারগা নাই, 
চে আসাদ আলি নাজির নাই, সে মনদারাম 
(রেন্তাদার নাই। হুত্তরাং এ পুরাতন কথ। হুলিলে 
হারও কষ্ট হইবার সম্থবনা নাই। দুই একজন 
ক্লী অষ্ঠাপি জীবিও থাকিলে থ|কিতে পাবেন, 
প1 করি, ভাহারা আমাদের উদ্দেশ্ট বৃঝিস। ক্ষম| 
রবন। 
গামাদের উদ্দেন্) মম্পূ্ণ উরতিহাসিক: পুরে 
এমেট কিরূপ ছিল, বিচারপ্রপালী কিরূপ ছিল, 
৫ মে সময়ে আমাদের এই বাঙ্গালীরা কিরূপ 
ধন, তাহা দেখাইবার নিমিন্ত আমর জাল 
14 কৃথা আলোচনা করিতে বসিয়ছি! ষৌকদদম। 
গন্ধে যে সকল কাগঞ্জ-পদ্ধ সেই সময় গ্রচারিত 
ছিল, 'আমর। তাহাই অবলঙ্গন করিষ। এই 
দিড়ুটী লিথিলাম। এই স্থলে বলিয়া! রাখি থে 
গে নিজে সেই সময়ে ভ্গলীতে উপস্থিত ছিলেন, 
শুক ঠাহার বয়স অল, কিন্তু এই মোকর্দম। লইয়। 
বরে যেরূপ বসু পড়িয়া গিষাছিল, তাহা 
| . ঃস্মরপ অঞ্জে। 
ক; অঞ্চলের স্বীলোকমাত্রেই জাল রাজার 
৬৫) তিনী হইযছিল। তাহার! গলার ঘাটে গিয়া, 
কথা ভুলিয়া, শিবপুজ। ভুলিয়া! কেব্ল 
রে দের কথ। কহিত। ভিুকেরা বুসলীত 
ঠাড়িস্্কেজল প্রতাপটাদের গীত গাইত, প্রতাপ, 
চায় ছুউব" বলিয়। তাহারা ভিক্ষা চাহিত 








(ভিক্ষুকদের গীত ব.লকের; শিখি) পথে বাটে দাগ 


রা নাচিয়া নচয়া গাইত। "পরাণ বাবু। হয়ে, 


কাবু, হাবুডুবু থেতেছে? এই শীত যখন তখন 


(যেখানে সেখানে শুনা যাইও 


মূল কথ!) এ আঞ্লের কি 'ী, কি পুরুষ সক- 


লেই জাল রাজার পক্ষপাতী হইয়: পড়িয়াছিল। 


মোকরদমার সময় হুগলীর চতুষ্পাশস্থ তুই তিন ক্রোশের 


শনান দশ হাজার লে: ক নিত আসিমা উপস্থিত হইত। 


জেলখানার দ্বার হইতে কছারী পর্যান্থ পথে ঠাসা- 
ঠামি করিয়া দাড়াইত। খাহাম্। পথে স্থান পাইন - 
না, তাহার! গাছে উ.)ধ বপিষ! থাকিত। যে দিকে 
8, মেই দিকেই লোক--লেক্টকৈর উপর লোক-_ 
পথে, গাছে, ছাদে ৷ এত মঙগল্কাজতীর মধ্য দিয়া 
জাল রাজাকে পদব্রজে কাছারীডে পাঁঠাইতে জেল. 
দারগার সাহস হইত না; হুঙ্তরং পার্দী করি 
শত সিপাহী দ্বারা ঙাহাকে দে টপ পাঠান হইত । 
ভাহাতে কেহ জাল রাজাকে জেখিংত পাইত ন 
স্বীর ছাদ ভিন্ন আর কিছুই ন্খো। যাইত না. 
লেকে তাহাতেই তৃপ্ত হইত; নিঃশন্দে অতি গশ্ঠীর- 
ভাবে ভাহার! তাহাই দেখিত, আর এক এক দিন 
একবাক্যে আঙ্কাশ পরিয়ী তাহাকে আ'শীব্বাদ করিত 
-প্জয় হউক”। দশ সহআ কগ্ধ্বনি একত্রে 
সে গভীর শব্দে যেন দশদিক শিবিয়া উঠিজ 
বাঙ্গাল তখনও সজীব, তখনও দশ হাজার লোক 
একজনের নিমিস্ত একত্র চীংকার করিতে পারিত। 
পেনাল কোডের ভয়ে হউক, স্বর অন্ত কারণে 
হউক, এখন দশজন লোকের ক একত্র স্ব 
পায় ন।। মানুষের নিমিভ এঁকত লীতকার আর 
শুন! যাম না, যাহা এখন শুনা ধায়, ৩1 শব বাহ 
কের চীংকার_-পথ হইতে লোক জাডাইবার চীৎ" 


১৪. 
কার এখন সে সকল কথ! অনর্থক। : ঘাহার। 
জাল রাজাকে দেখিবে বলিয়া পথে ঈাড়াইনা থাকিত, . 


তাহা! জাল, রাজার পণ্চাৎ পশ্চাৎ আদালতে গিয়া 
গাঙ্কক্লায় গাড়াইত; কে কে সাক্ষ্য দে, কে কি 


বলে, শুনি যাইত যে দিহস* সাঙ্গীরা প্রতাপ- 


টাঙের পক্ষে কথ! লিও, সে দিষস আর তাহাদের 
আহ্লাদের সীম! থাকিত না; সে দিন গঙ্গার বক্ষে 
শত শত নৌকা ছুটাছুটি করিত, ময়রার দোকানে 
খবিষ্কারের উপর খরিদ্দার ঝুকিত।  খরে ঘরে 
নতামীরায়ণের পিন্ি হইত । আর যে দিবস দাক্ষীর। 
ধিপক্ষত। করিত;সে দিবস লোকে এক প্রকার ক্ষিপ্ত- 
প্রারহইত ৷ সাক্গীর প্রাণরক্ষা হওয়া ভার হইয়া 
উঠিত। একদিন একজন "মেচুনি” কোল সন্্রন্ত 
সাক্ষীর শিরে আ ইশ-চুবড়ি নিক্ষেপ করিয় ছিল । 

প্রভাপটাদের হুর্গতি দকলের অশ্বঃকবণ স্পর্শ 
করিষাছিল। ক্ষাল প্রমাণের পূর্বেই ভাহার পীড়ন 
আরগ্ত হইবস্ছিল বলিয়াই হউক, অথবা তাহার 
সনবন্ধে পূর্ব্ব-রটনা অভুবোগেই হউক, আবালরদ্ধ 
গকলেই জাল বাজার পক্ষ হই্ধাছিল। 

প্রতাপচাদের মৃত্যুর পর এই রটন। হঠয়াছিল 
যে, তিনি কোন পাপিষ্টার কৌশলে পড়িয়া মহ], 
গাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন লেই পাপের প্রম়ণ্ও 
করিবার জন্ঠ চতুর্দশ ব'সর অঙ্ঞতবাস পিয়াছেন 
-মরেন নাই! প্রকত গৃহতাগ করিলে যদি 
অগ্ঞাতবাস সিদ্ধ না হয়, ভাই তিনি কাল্নার 
ঘাটে শব সাপ্সিবাছিলেন ! এ বটন। সহজেই লোকে 
বিশ্।ম করিল। বিশ্বাসের তাৎপর্য ও ছিল। একে 
সু, তাহাতে আবার রাজপুজ্ু, উর্ধধ্যাদি সকল 
ছাড়িয়া প্রায়ণ্গু করিতে চলিলেন। একপ যাও- 
মাই বীর: এবীরতের কথা শুনিয়। ঝাঙ্গালীর 
অন্থঃকরণে কেমন একপ্রকার পবিত্র হখের উদয় 
হইল । “সে পবিদ হথ লোকে তাগ করিতে 
পারিল ন। . সুতরাং সকলে এ রুটন। বিশ্বাস করিল 
প্রশ্তপচাদের উপর পোকের ভালবাস! বাড়িল, সক- 
লেই ধরে বমিয় তাহার মল কামনা করিতে 
লাগিল! 'আহা। ভালয় ভালয় আবার ফিরিয়া 
মহন» এ কামন! স্টীলোকমাত্রেই করিল। 

পন্র নংগর পরে একদন অ.পিদ। ধলিল,'আমি 
প্রতাপগ্প ; তিংক্ষণাং সকলের অন্তঃকরণ একে” 
বারে উতপিধ। উঠিল: পকলেই ভাবিল, ঠাহার 


গমিবার কথাই ছিল। কিন্তু যন লোকে 
শ্রনিল, পঠাপড়াশ ক ব্গমান হইতে 


সম্তীবচন্জের স্থাবলী। 


তাঁড়াইয়া দিয়াছে, মেজে্টর হাহাকে কয়ে করি- 
যবাছে, তধন লোকের আর সহ হইল মন!) তাই 
এতটা গ্লোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । কিনা মে 
সকল 

পিতা মহারাজাধিরাজ তেজচজ্র বাহাছুরের প্রকৃতি 
সম্মন্ধে কিছু পরিচর দেওয়! আবশ্যাক। কেন না,পরে 
যাহা ঘর্টিয়াছে, অনেকটা সেই প্রকৃতির ফল ৷ হুট 
একটী ঘটন। বলিলে ঠাহার! প্রকৃতি সহজেই 
অনুতত হইতে পারিবে ' 


২-.তেজচাদ বাহাছুর । 
( বদ্ধীমানের বুড়া রাজা ) 

প্রতিদিন প্রাতে দেওয়ান, মোহসাহেব ও অন্যান 
কম্মচারীরা অন্দরমহলের দ্বারে আসিয়৷ তেজটাদ 
বাহাছুরের বহিগমন প্রতীক্ষা করিতেন: তিনি যথা" 
সময়ে এক ব্বর্ণপিষ্জর হস্তে বহির্গত হই তেন। পিঞারে 
কতকগুলি “লাল” নাম! ক্ষুদ শুদে পক্ষী আবদ্ধ 
থাকিত, তিনি তাহাদের ক্রীড। ও কোন্দল দেখিতে 
দেখিতে আঙগিতেন। সম্মুখবন্তী হইবামাত্র স্রাহাকে 
সকলে অভিব!দন করিত, মহারাজও হাসিমুখে 
তাহাদের আশীর্বাদ করিতেন। একদিন প্রাতে তিনি 
পিএরহস্থে অন্দরমহল হইতে বহির্গত হইতেছেন, 
এম্ন সম একজন প্রধান কম্মচারী অগ্রসর হইয় 
মোড়করে নিবেদন করিল, “মহারাজ, হুগলীছে 
খাজন। দাখিল করিবার নিমিন্ত সে দিবস যে এক 
লক্ষ টাকা পাঠান হইয়াছিল, তাহা তথাকার 
মোক্তার গাত্বপাৎ করিয়। পলাইয়াছে ৷” তেজটাদ 
বিরক্ত হইস/ উত্তর করিলেন, “চুপ! হামর! লাল 
'ববরাওয়েগ! !” এক লক্ষ টাক! গেল শুলিয়। ভাহার 
ক হইল না কিন্তু কথার শবে লালপক্গী ভয় 
পাইবে, এইঞগ্ তাহার কষ্ট হইল। এই মনে 
করিয়া কর্মচারী বড় রাগ করিলেন পাপিষ্ট মোক্তা- 
রকে সমস্ত টাকা উদগীরণ করাইৰ, নতুবা কণা 
তাগ করিব, এই সঙ্গক্স করিলেন । মোক্তারের 


অনুসন্ধান আরম হইল। কিছু কার পরে ঈংবাদ 


আগিল যে, মোক্তার আপন বাটীতে বসিয়া পৃন্ৃরিনী 


কাগাইতেছে, দেউল দিতেছে, আর যাহা মনে 


আঙ্দিতেছে, তাহাই করিতেছে : স্রাহাকে গ্রেপ্তার 
করিবার জন্য রাজসরকার হইতে মিপাই ও হাগুলদার 
বাহির হইল। কিন্তু রাজা তেজটাদ প্রেধমে ভাহ। 
জানিতে পারেন নাই; কিছুদিন পরে শুনিফাছিলেন, 


জাঁল গ্রতপচা্ 


মোক্তার মুত হই! [1জবাটাতে আনীত হইলে, 
তেজচধ বাছাচুর জিজ্ঞাস! করিলেন, 
হুম 'আমার এফ বর্ষ টাক! টুরি করিযাছ 1": 





মোক্তার। না মহারাঙ, আমি চুরি করি নাই, 


[মি তাহা বাষ্টীতে লক গিয়াছি। বা 
তেজচন্র। কেন লইয়া গেলে? 


মোক্তার। মহারাজের কার্যে ধায় করিব বলিদা ॥ 
ইয়! গিয়াছি। আমাদের গ্রামে একটাও শিবমন্দির 


হল না, কুষারীরা শিবমন্দিরে দীপদানের ফল 


[ইত না, যুষতীরা শিবপুজ। করিতে পাইত না, 
জ্ণে মহারাজের পুণ্যে তাহ! পাইডেছে। আর, 


একী অতিথিশালা! করিয়াছি, দুধার্ত পথিকের 
বন অন্ন পাইছি । 
তেজচলা। তুমি ফি সমুদয় টাকা ইহাতেই 
য় করিয়াছ ? 
মোকতার। আঙ্চা ন। মহারাজ ! আমাদের 
বশে বড় জলকষ্ট ছিল; গোনংসাদি ছুই প্রহরের 
[ময় একটু জল পাইত না। আমি মহারাজের 
কার একটী বড় পুঙ্করিষী কাটাইয়াছি। মহারা. 
ষর পুণো তাহার জম কিরূপ আশ্চর্য্য পরিষ্কার ও 
[পদ হইয়াছে, তাহ মিপাহীদের জিজ্ঞাস! করুন। 
তজচঞ্জ। পু্রিনীরটা প্রতিষ্টা করিয়ান্ধ ? 
মোক্তার। আজ্ঞা না। টাকায় কুলার নাই: 
'তজচন্। এখন কত টাকা হইলে প্রতিঠ। হয় ? 
'মাক্তার। নান কল্পে আর দুই হাঞ্জার চাই। 
তেজচজ্। কিন্তু দেখ 1-_খবরদার ।- ুই 
জার টাকার এক পয়সা ব্রেশী না লাগে, তাহা 
কইপে আর আমি দিব না! 
? তাহার পর পুর্র্বকধ্তি কণ্মচারীকে ডাকিষ়। 
ব্টারাজ বলিলেন, "আমি তি মোক্তারের কোন দোষ 
ঁখিতে পাইলাম দন, ৷ মোক্তার যাতা করিয়াছে, 
ধুতে আমার টাকা সার্থক হইয়াছে; 
সক অপেক্ষা আমি আর কি ভাল ব্যয় করিতাম 1. 
চার মিকুভর হইল। 

। তাহ। হইলে তীহার চরিপ্রের আর একদিক 
ই | তিনি একদিন-নবিদ একটা বালিকা 
পর্ষেখেলিতে দেখিলেন,বালিক। পরম হুম্দরী। মহা. 
গু কষণাত তাহার পিতার সন্ধানে লোক পাঠাই: 

লেন লোক আসিয়া বলিগ,"পিতার নাম কাশীনাধ, 
পণস্খ দর্শনে ধাইবে বলিয়া সপরিবারে লাহোর 
ক এধানে আসিয়াছে । জাতিতে ক্ষভতিয়।” 





ঙ্নহারাজ ডেজচালের মধ্যব্যসের একট! কথ: 


১৪১ 


গুহারাজের আর বিল সহিপ না, ছরিদ্রকে অর্থ- 
প্লাভ দেখাইয়া! কন্ঠাটীকে বিবাহ কার্গিলেন। তিনিই 
ঈহারাণী কমলকুমারী। 

: দেই অবধি দরিদ্র কাখীনাখের আঃ ফিরিল,পুত্ত 
মাইয়া তিনি বর্ধমানে "অবস্থিতি কর্ধিতে লাগিলেন 
পুজটী বালক.তাহার নাম পরাণ,--িদুই আমাদের 
লই গালের পরাণ হাধু। 

যেরূপ একে ব্যান রাঙগোক্ঠা নাঙ্গালী বলিয় 


 ঈপ্য হইতে চাহেন লা, পুর্করাজাকা, সেরূপ "এক 


ধরেরপ্মত থাকিতেল না; আপনাদের বাঙ্গালী বলিব: 


্লানিতেন, বাঙ্গালী বলিয়া পরিচ্ গিতেন। এদেবী 
প্রধান ও ধন্বনিদের সঙ্গে আত্মীফতা রাধিতেন 
[তেজটাদ বাহাচুর মধ্যে মধ্যে কলিকইঠায় আসিতেন, 
এ অঞ্চলের যাবতীয় প্রধান লোকের সহিত মিশি- * 
“তেন, সকলে তাহাকে সন্থান করিতেন, তিনিও 
'সকলকে ভালা সিন, অনেকেনু বাটাতে পর্যস্ত 
ধাইতেম; সালিখার রাধামেক্কন 


বন্দোপাধ্যায়ের 
"বঠকখানায় মধ্যে মধ্যে পি 'প্রমাবা” ধেলিতেন। 
একদিন খেলিবার ঈমধ় মহায়াজের হাতে "মাছ" 
স্টিল, তধন রাধাষোহন বাধুর হাতে “কাতুর” ছিল: 
হুই প্রধান “দান”, নৃতরাং চুইজনেই “ডাকাডাকি” 
চলিল ক্রমেদেড় লক্ষ পদ্থত্ত “ডাক” 
রাধামোহন বাবু দেড় লক্ষ টাটা সহিলেম। শেষ 
মহারাজ “ম ছ” দেখাইফ; হনে হাসিতে দেড় 
লক্ষ টাকার নোট লইয়া টলিষ্ধী আঠিলেন। 

এই সময় এ অঞ্চলে প্রমান: খেলার অতিশয় 
চলন ছিল। সকলেই প্রমান! খেলিত। পাড়ায় 
পাড়া প্রথারার আডঢা ছিলও বালকের! পর্য্যন্ত 
খেলায় দক্ষ হইয়। উঠিয়াছিল : কোজাগরী লক্ষ্মী 
পুজার রাত্রে নারিকেল-জল ওয়! ধেমন অব্শ্য 
কর্তব্য ছিল, সেইরূপ এ রাতে কোথাও ঝা শ্যামা 
পুজার রাত্রে, প্রমার। খেলাও আব কর্তবোর মধো 
গণ্য হইয়াঁছল। এমন কি. কলিকাতার হুবণ- 
বণিকৃঙ্গিগের মধ্যে অদ্য।পি প্রথা আছে থে, দেওয়।লি 
পর্দ্ঘ উপলক্ষে প্রমারা খেলিবার টাক তাহার 
জামাতাদের পাঠাইয়। দিয়া পাকেদ। কেহ আর 
পরমার খেলে না. তথাপি শ্রমার খেলার টাকা 
হারা অন্যাপি দিয়া খাকেন: রাসন্থাত্রীয় বা কোম 
যাত্রার পুর্বে যেখানে লোক-সমারোঞ্ হইত, সেই- 
নেই প্রমারার দোকান খলিঙ, বড় বড় বাটা 
ভড়। করিয়া! আভ্ডাধারীর পরিষ্কার দোশ্তি 
বিছ্বাইয়। তাহার উপর প্রষাকর তন তাস 


রি 


১৪২ 


ষাজাইস্ব। বসিও। ক্রমে ক্রমে সেই. আড্ডায় 
খেল্ওয়াড় জমিতে আরম্ত হইত, শেষ বাঁটীর উপর- 


শশায়, নীচ-তালায়, দালানে, হারায়, -উঠানে-- 
কোথাও আর স্থান থাকিত লা, সর প্রমার। 
চলিত 
ফাঁড়ের চক্ষু-নাস! উভদ্ধ কুকিত করিয়া! একা গ্রচিততে 
তাঁম পিটিতেছেন, একেবারে খুলিয়া দেখিতে সাহস 
হয় না, তাহাই তাস ক্রমে ক্রমে টিপি দেখিতে- 
ছ্বেন, ভগ্ন আছে, পাছে “ফিপর” সরি থাকে! 
পাছে বাঁজে রং সরিয়! থাকে! তাহ হইলেই সর্ববন্ 
ধাবে। আবার যদ্ধি যাহা ধরিয়াছি, ভাহাই আসিয় 
থাকে, বদি তেবেস্তার উপর পঞ্জ। সরি থাক, তাহ! 


হইল সকলের কোল কুড়াইব, এই প্রবল আশ।। 


' এই আশ।.-এই তয়। 


আবার এই ভয়,এই 
আশ।। অন্ত সময়ের এক ফুখের চাঞল্য গে সময়ের 
এক দণ্ডে উপস্থিত হয । প্রমার! উপলক্ষ মাত, 
কিন্ত খেলাটী1,:50501 ধ ধেল। এ সংসার সকলে 
নিতা খেলিতেছি, সেই খেলার আ-্চধ্য অনুকরণ 


এই প্রমারা । তবে প্রতেদ এই থে, এ সংসারে যে. 


চালা, যে ধেগ, যে আশ? ধশ বংসরে, ভ্রম ক্রমে 
মন্দগুতিতে, কধন আইসে, কখন আইসে না) সেই 


আশা, দেই বেগ, সেই চাঞ্চল্য, এক দিনে, এক 


দণ্ড, এক মুহূর্তে, দু্দম বেগে আসিয়া! উপস্থিত 
হস; ইহাই এ খেলার দুখ । আৰর তাহার উপর 
অপৃষ্থের কুহুক। প্রমান্সার অবৃষ্টের নাম “পড় ১) 
এ সংসারে অৃষ্ট খুলিলে “ধূলামুট। ধরিলে সোণা- 
মুটা হয়”; প্রমারার পড়ত! লাগিলে যে কাগজ ধর, 
সেই কাগজে তুমি ক্গিতিবে। এক বন ফিগঞ্জ 
পর, তুমি কুরুস মারিবে ; ফুকুস পাচার কর,ন্যলকন্ে 
তোমার কোরেস্ত) দান জুটিবে । পড়ত সম্বন্ধে 
স্পেন্সার (5797৩৫ ) বলেন, যে তাম যেরূপ 
ভাঙ্ মনন পরম্প্রাক্রষে সাজান থকে সেইরূপ 
একজন জাল একজন মন্দ পায়। মিথ্যাকথা ! 
ভুমি যেমন ইচ্ছা! তেমনি করিয়। কাগজ 
সাজাইয়া দেও, ভা্জিয়া দেও, পড়তা ঠক 
ধাকিবে; যে তাস লইয। খেলিতেছিলে, সে তাস 
ফেলিয়! অন্ঠ তাস দেও, পড় তা সেইরূপ থাকিবে । 
আমি গ্রমার! 'খলার পক্ষপাতী বলিয়৷ এই 
খেলার পরিচধ দিতে ধা প্রশংস! করিতে বসিয়াছি, 
এমাত নতে। ভখধনকার লোক কেন প্রমারাধ 
মাতিযা উত, তাহাই বুঝাইবার জন্ত এত কথা 
নগিলাম প্রমাবাপলায় উদ্মা্ করে, দিন-রাত 


মে সময দেখিতে চষংকার খেলও-. 


সঞ্জীবচন্রের গ্রস্থাবলী । 


: কথন আে কখন্‌ ধায়, অহা খেলওয়াড় কিছুই 
জানিতে পারে মা। এখন প্রমারা খেল! নাই, তাই 


. এখনকার লোক মদ খায়। একালে মদে যে ডাব 


পূর্ণ হয, সেকালে প্রমারায় সেই অভাব পূর্ণ হইত। 
এ উভয়ের মধ্যে কোনটী-ভাল, আছি বলিব না। 
মোট কথা, পূর্বে রাজাধিরাজ হইতে জেলেমাল 
পর্যযস্ত প্রমারা খেলিত, আর কবি শুন্তি। 

কবির কথ! এখন আর তুলি না। তবে এইমাত্র 
বলিয্বা রাখি যে, কবি.সে সময়ের 8১/)511৩ ০811046 


'প্রধংন সহায় ছিল। তন্্ার। তখনকার লোক কবি 


বুঝিয়াছিল, কবিত্ব লইয়া মাতিয়াছিল। সেরূপ 
জিনিস এখন কিছুই নাই।: একালের পুজি কেবল 
নাটক! তাহ দেখিয়া শুনিয়া হাসি পায়; তাহা থে 
কিছুই নহে,এ কথা কেহ এখন বুঝিবে না,কাহারও 
বুঝাইবার সাধ্য নাই। এ নাটক এখনকার সম- 
যোপযোগী । মুল কথা, এখন বাঙ্গালায় নাটক 
হইতে পারে না' নাটক উত্তর-প্রত্যযত্তর নছে, 
উপন্তাস নহে । যাহ! লইয়। নাটক, তাহা বাঙালী 
অগ্ঠাপি হয় নাই। নাটকের মজ্জ! কার্যকারিতা, 
সে কাধ্যকারিতা ব্যক্তিগত নহে, তাহ। জাতিগত ও 
সমাজগত : সে কাধ্যকারিতাশক্তি আমাদের কই ? 
স্পেন দেশ যখন কাধ্যকারিতার অতুল, তখন 
তথায় সরবণ্টিস নাটক লিখিয়াছিলেন। মহারাজ্জী 
এলিজাবেথের সময় ইংলগ্ডের কার্ধ্যকাব্রিতাশক্তি বড় 
প্রবল হইয়াছিল, তখন ইংরেজি ভাষায় নাটক হণ্ন। 
আহার পর উভয়দেশের এই শক্তি কমিমাছে, সঙ্গে 
সঙ্গে নাটকপ্রসবিনী শক্তি অস্তহিত হইয়াছে । 
তবে এখন যে সকল নাঁটক তথায় লিখিত হয়, তাহ। 
প্রায়ই বাঙ্গালা নাটকের মত কেবল বকাবকি আর 
£াকাইাকি। 

সে সকল কথখ|। এখন যাকী। তেজচা ঝাহ।- 
চুরের কথা হইতেছিল, তিনি শত্রুর মুখে ছাই দিয় 
এক একটী করিয়। ক্রমে সাতটা বিবাহ করেন। 
শেষ বিবাহটী অতি বৃদ্ধরয়সে করিয়াছিলেন 
তখন তাহার পুক্ত প্রতাপটাদ মুবাপুরুষ, বিষয়কার্ধ্য 
তিনিই দেখেন, বৃদ্ধ রাজ! অপটু বলিয়া সে সকল 
কার্য হইতে নিরস্ত হইয়াছিলেন। 


জাল গ্রতাঁপ্াদ 


৩ কুম্ীর বাহাছুর। 

কুমার প্রতপচা্ বাধককালের কথা. সধিলেষ 
ড় প্রকাশ নাই, তবে এই মাত্র শুন! যায যে, তিনি 
ড় ছুয়স্ত ছিলেন। খুঁড়ি উড়াইবার মখ ঠাহার 
'বশেষ বলবং ছিল; একবার থুড়ির লক পড়ি, 
হার কর্ণের উপরিভাগ কাটিয়। গিয়াছিল। একবার 
কটা. খেড়। উহার গীঠে কামড়াইয়। মাংস 
লিয়। লইয়াছিল। সে চিহ্ন তীহার যাবজ্জীধন 
হল । গোলোকাদ খোষ নামক এক বাক্তি 
হাকে ইংরেজি পড়াইতেন । এদেশে রাজ 
মারদের যেরূপ হিগ্ত! হইয়া থাকে, প্রতাপটাদের 
হাই হইয়াছিল। | 

অল্প বয়সেই তাঁহার গঠধারিণী নান্কী রাণীর 
[ল হয়, সেই অবধি হার পিতামহণ ব্ষণকুমারী 
হাকে পুজবৎ স্েহ করিতেন। ব্ষ্ণকুষারীর 
দরে প্রতাগচাদের কোন ০ পারে নাই। 
দাবীর ভয়ে কেহ ভাহাকে কোন কথ বাহিরে 
[নিত না । অন্তের কথা দূরে থাক্‌, স্বয়ং রাজ। 
 স্চন্দ কিছু বলিতে সাহস করিতেন না। সুতরাং 
|র বাহাদুর আলালের ঘরের হুলাল হইয়া! টাড়াই- 
৭, কাহাকেও ভয় করিতেন না, কাহাকেও গ্রাহা 
তেন ন। যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেন । এই 

অর্থাৎ এই ছদ্ম ইচ্ছা, তাহার কাবস্বরূপ 
|ছিল। ইচ্ছা দমন করিতে তিনি শিখেন নাই। 

ঠাহার বিমাত। কমলকুমারী তাহার প্রন্তি বড় 

ছিলেন না। বিদাত! সর্ধত্র কুমাতা, বিশেষ 
কঁধাটীতে। একা বিমাতা নহে, বিমাতার সহো- 
৯. পরাপবাবু প্রতাপটাদক্ষে একেবারে দেখিতে 
তন না। প্রতাপ তাহা জামিতেন এবং ডাহা 
রশাধ মধ্যে মধ্যে লইতেন। জনশ্রুতি আছে 
$একদিন প্রতাপটা্ পরাণবাবুর পশ্চাঙ্গেশে 
সা প্ড়াইয় ছাপ দিযাছিলেম। 

দাই প্রতাপটাদ আমোদ-আহলাদে কাটাই- 
ন্টৃতিনি হালিতে বড়”ট্‌ ছিলেন; হাসিতে গেলে 
হার্ঠুগালে টোল পড়িত। সর্বদাই তাহার খর 
টত্পৌষমাদের শীতেও 'তিন্সি খামিেম । এই 
বে হাহার মৃত্যুকাল অবধি ছিল। 
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৪ 1 ছোট য়াভ। ণ 


কুমার বাছাছুরের বর়ঃকুস হইলে, লোকে 
ঠহাকে ছোট রাজা বলিত। তিনি রাল্যকালে চ্রস্ত 
ছিলেন, ঘৌধনকালে আরও ছুরস্ত ছয় উঠিলেন। 
হার সাহস ও শক্তি অসাধারণ স্থিণী সেই সঙ্গে 


 ্লাপনাকে রাজা বলিয়া তাহার মনে একটা দাস্থি- 
 &তা সর্বদ। জাগরিত থাকিত । 


- মোগলের! বলিষ্ঠ ও কর ব্রিক প্রভাপটাদ 


ক্টাহাদিগকে ভালবাদিছেন, কয়েকঞ্জসকে তাহার 
ঈডিগার্ডস্বরূপ রাজৰাটীতে রাধিষ্্িলেন, সেই 
কয়েকজনের জমাদ্দার-_-আগ। জান্দাছ আলি, ' 


বদ ছায়ার মত 'গহার সঙ্গে খেড়াইত; দৈই, 
যক্তিকে সন্গে লইয়' তিনি অনেক দুঃদাহগিক কা রর 
করিতেন । অপথাজ মৃত্যু ঘে কন হইতে পারে 
£& কথ! তাহার বৃদ্ধির অতী5 ছিল 
তিনি দেখিতে শ্রামবর্ণ, একহারু অথট বলি 
পুরুষ ছিলেন; নিত প্রাতে কুশ্থি করিতেন; কুস্তি 
কর। তখনকার প্রথই ছিল, স্্রীতবিনতা আর 
মল্লবিন্তা না জানা অভদ্রের লক্ষণ ঝাল পরিগণিত 
হইত। এরুপ বোগ হয়, গায়ক ও 
পালওয়ানদিগের ছার! উৎপধদিত হইয়া থাকি. 
পশ্চিমাঞ্চলের নান টি ছইতে “কুস্তিনীর 
পালওয়ান” আসিয়। বল ও ষ্কীশল দেখাইত। 
তুপলক্ষে বিস্তর ধনবান একক্রুহইতেন। সাহার 
পালওয়ানদের মুখে শুনিতেন যে, পশ্চিমাঞ্চলের 
মহারাজগণ কুস্থিণীরকে কোল টু ইংরেজ ডাকিয় 
তাহাদের তসবি লন, এবং অঙ্গনারা স্বয়ং কুকি 
করিয়া সাধারণ সমক্ষে বলবস্ত বিয়: পরিচিত হন। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, গুধন ভরত নামে 
একজন প্রসিদ্ধ পালওয়ান এ অঞ্চলে ছিল, কিন্তু সে 
ব্ক্তি হিন্দুস্থানী । বাজ'লীর মধে: মনোহর চক্র- 
বস্তীর প্রতিষ্ঠা তখন সর্দাপেক্ষ। অধিক। কৰি 
তারতচঙ্গ রায়ের পৌজ নাকি বড় কৃত্তিকৌশনী 
ছিলেন, হার বলমাংস এরূপ পুষ্টিলাজ করিাছিল 
যে, তিনি মাথা নিয়ভাগে রাধিয়! উত্ধভাগে প 
তুলিয়া কেবল ছুই হস্ক দ্বার অনাধাঁসৈ নারিকেল. 
গাছে উঠিকেন: 

ধাহ!দের বিশ্বাস যে, ইংরেজ-প্রযাঙ্ছাং ইদানীং 
বাঙ্জ'লাু কুস্তি (05120170560) আর হইয়াছে, 
তাহাদের ভূল। ইংরেজি শি্া়্ ও শাসনে বরং 
আমাদের কুস্তি উদভিখ! গিষাডে এত বালকেব' 
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পের ঠাসা [স্‌ করে, কুৰ্ির অবকাশ খাকে না; 








: গে দি পড়ে, হতরাং কুস্তি ঝরা বহি 





ভায়দিলে,তাহারা তাল ঠুকিরাসনতিজ ১১ 


সী আস্ত মে ভাঁধ কা নাই, কীরগ, সাধারণ লোকের : 


; মধ্যে আর গে কুস্তি নাই, সে বল নাই। অনেকের 
: স্িঙবাস 'সমর! চিরকালই এইকপ নুরঘক্গ : ধাহারা 
ইংরেজি গ্রন্থ পড়ি বাঙ্গালীর ইতিহাস শিখিয়া- 
. ছেল, হাহাছের এই বিশ্বাপ সৃভতব। কিন্তু বাহার 
; সবাক প্রস্তুতির রুৎকারী ইত্যাদি পড়িয়াছেন, 
': সাহারা জালেন যে, মুদলয়ান আমলে বিস্তার 
; বাঙ্গালী ঘোন্ধ। ছিল। বাঙ্গালার ফৌন্গ বঙ্গালীরাই 
৷ হইত, নধাবের পক্ষের বুদ্ধ বঙ্গীলীরাই করিত। 
পঞ্চছাজারি, ঈশহাজারি যে কল সেনাপাঁঃ ছিলেন, 
ভাহারা আপন আপন প্রঙ্গ লই! ধুদ্ধে যাইতেন, 
সে প্রজা! বাঙ্গালী-ভিন্র আর কেহই নহে সে দিন 
প্লাদীর যুদ্ধে বাঙ্গালী জ রেল আব বাঙ্জ লী সেন। 
দুগ্ধ করিয়াছিল। সে ধুদ্ধে ইংরেজ সেনা ও 
ইংরেজ জ দবেলের যে ছূর্দশা হইয়াছিল,গাহা এক- 
»জুন ইংরেজ দাহদ করিযা! লিখিযা গিয়াছেন। যদি 
দে দিন সিরজাফর ই"বেজ্জদের স্বপক্ষ হই] হঠাং 
ু্ধ স্থগিত ন। করাইতেন, তাহ! হইলে ঝাহাহুরির 
জোত আজ আর একদিকে বহিত। 

এখন বাক্জালীর জায় বলবীর্্য নাই সতা, কিন্তু 


সে স্কল কথা এধন অনর্থক । 

প্রভাপচাদ কুস্তি করিতে, সাতার দিতে, খোড়ায় 
টড়িতে বড় পরিপর ভিলৈন। . লোকে বলে, তিনি 
ইৎরেজ গ্রেগাইডে আরও ম্জবুদ ছিলেন। গল্ 
আছে, তিনি না কি কোন একাদন ইংরেজকে বড় 


মর্বপী। দিয়াছিলেন, দেই অধবধি ক্ষধিকাংশ পিবিল 


পাবে তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না। ভিনিও 

ঠাহাদিগকে দেখিতে পারিতেন ন। তীহার ধারণ! 
ফিল যে, ধোপা নাপিতের ছেলেরছি সিবিল লীবেটি 
হয় এদেশে আমে, ' এবং লেইজঠা তাহার 


দাত্তিকতা তাহার সু হইত ন!' এমা 
সাঁহার সহিত পথে একজন দেজে' 
ঈরের দেখ! হইয়াছিল। দেজেষ্টর গাহেৰ 


দেই সমর তহাঞ্জ বগি একপার্থ্ে লইদ্া যান গাই, 
ফি এইরূপ একট! দামান্) ত্রুটি করিয়াছিলেন, 


প্রতাপঠিদের নিকট ইহ] “ব্দোদনি* বলিয়! প্রতিপন্ন 


লোকেরা কুস্তি বিলে ভাহাগের প্রতি পি 
| নই 1. বলে, সাহার নামে মই জঙ্ত গরর্মেন্ট হইতে 
: ফিন্পুর্্ দেখিয়াছি, ইত লোকদিগের ছল কার্ধোর গ্রে 








৯ ৫ নি এ 2০, / 
অস্থা, ৰ্লী | 
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হইল । । তিনি, ণাৎ বনি হইতে মেজেস্টরকে 
মাইয়। আগাগোড়া বিভা দিলেন। 'লোকৈ 


গ্রেপ্তারি -পরওয়ানা বাহির হইয়াছিল। : 
 প্রতাপটাদের রাগ কেবল সিভিল সার্যেষীদের 
উপর ছিল; তাহাদিগকে ই তিন “বেয়াদব” বলিতেন। 
আন্ত ইংরেজদের সঙ্গে তাহার বিলঙ্ষণ সাধ ছিল, 
পল্টনের একজন ডাক্তার স্বট সাহেবকে তিমি বিশেষ 
ডালবাসিতিন। আব অন্যান্য ইংরেজদের স্থিত 
টানার সন্তাব ছিল। তীহারা সর্ধ্ধাই আসিতেন, 
আমোদ-আহ্বীগাদ করিতেন আর মদ খাইতেন। 


প্রতাপটাদ তাঁহাদের সঙ্গে মদ ধরিলেন। মেদের 
মদ তাহার বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল। ক্রুমে অভ্যাসে 
প্রভাপটাদ তাহাদের সহিত অনর্গল ইতরেজিতে 


কথ। কহিতেন ।'তিনি কখন ইংরেজি অধায়ন করেন 
নাই বলিলেই হয়, তাহার শিক্ষক গোলোকঠাদ 
ঘোষ নিজে ইংরেজি জাদিতেন না।- “থামস্‌ ডিগ' 


'পর্ধত্ত তাহার হিগ্যা ছিল ! 


- তিনিষ্আষার এদিকে বড় সামাজিক ছিলেন। 
দেশীবিদেশী সকলের সঙ্গে অক্ীবত। করিতেন। 
এ অকলে আধিলে একবার সালিখায় যাইেন; এক. 
যার তেলিমীপাড়ার রামধন বাবুর ভ্েস্বয়ের বৈঠক. 
খাল্লায় আমোদ করিয়া আদিতেন। চুড়ায় রাজ. 
বাটী আছে, তথায় আলি়। দিনামারের গণ ওবা_ 
রষেক মাহে, হাজি.আবু ভীলিব প্রভৃতি অনেক 


তাহা বাঙ্গালীর দোষে লে , রাজ শামনের দোষে | | নেক এধান লোকের সঙ্গে আমোদ-আহবাদ 'করি- 


| সিঙ্কুরের নবাৰ বাবুর সঙ্গে তাহার বিশেধ 


বনু ছিল। কথিত আছ্ছে, নবাব বাবু দোল উপ- 


লক্ষে তাহার সহিত ফাগ খেলিষার জন্ত প্রতি বংসর 
বঙ্ধমান যাইভেন, একবার এত ফাগ জঙ্গে লইয়া 
গিগ়্াছিলেন যে, পনর ছিবদ ধরিদ্ব। অলধরত ব্যয় 
করি জাহ৷ ছুরাইজ লা, শেষ প্রত্যাগমনকালে 
বন্ব। বন্ধ] ফাগ বাকার জলে ফেলিয়া আসিলেন, 
ৰাকার গুল একেবারে রৃক্তবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক, 
দিন ধরিয়। লোকে লে জল বাধহার় কবিকে পারিল 


মা। সপ জী দান বনে ভি 





প্রভগ্টাব রা লেই বষ্বকাথ লগ 





কেহ বুঝে নাই, কিন্তু প্রতাপটাগ সে সু 
ছিলেন। দেই জগ্ঠ কৌশল করিয়া পিতার দ্িকা: 






. জাল প্রত্ত/পটাদ। কু? 
পর 17৭. দানপত্র লিখাইয হইয়। গিয়াছে : বনমান বাঁধার জমিদারী 
| ২৯ দে আহার খাজন। নিরমিত মুখে দেও 
সপ্পকীহ, টি - করিবার জন বত ব্যাপার । এ অবস্থার প্রতাপচা* স্থির কল 
নহে, তাহার তং নু টা 'পারিলেন না! ক্ছি গব্ণৃমে্ট যৈমন খাদ তহগিলের দায় নিজে ক 
নাই। বোধ হয়, তি & £ £ ,লিলেন। তাঁহার এক করেন নাই, মধ্যবন্তী জমিদারের স্্ধে তাহা ফেলি 
ধাকিবে।.. কাল্নাযঃ রি ৫ ছিল। ভিসি এন খাজনা তহসিল করেন, আমিও স্লেইকপ কারিব। 
জী থাকার, রা? প্রা তেজটাদকে : প্রজািগের নিকট খ'জন। 'ীদপ্র করিবার নিমিত্ত 


করিলেন “ট্নীকে রর হইল। কন্তার 


নাম বসস্তকুমারী। তিনিই মহরাদী বসতুমারী 


বলিয়। পরিচিত] । 

ল্লোকে এ বিবাহের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে .. 
পারিল না। এই বিবাহে সকলেই বিরঞ্ত হইল, 
শনেকে সন্দেহ করিল। মহারাজ তেজ্চাদ বাহাছুর : 
পরাণ বাবুর ভগিল্গীপতি ছিলেন, এবার ' আবার 


গকাচ্ছেন ৮ 

পরাণ বাবুর বখ্ন সর্কনিষ্ঠ পুল ডুমিঠ হন, 
৷ মকলেই ব্লাবলি করিতে লাগিল শে জঈমগঞ্জের 
(ত্র ঘি বাঁচে, তবে অসাধারণ ব্যক্তি হইবে। শুন 
8 য, এই কথায় প্রতাপচাদ বিমর্ষ হইয়া বলিয়া 
ছিলেন , “অইম্গর্ডের সন্তান বাচিলে রাজ হয, 







4 । হয় পড়িল, এবং পরাণ বাবুর 
1 প্রণালী বীজ সেই অবধি রোপিত হইল 4 

1 পরাণ বাবুর সহিত প্রতাপচাদের "টর্বীশল 
 ধমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল ; এই বিবাহের পির আরও 
ডি উঠিল। সে সকল পরি তি 
রি আছে, ২৮১৯ রঃ আইন, যাহাকে 

















্া রি মি লাথেনী হইগছিলল 
টি কেও টর পরগ বানাও হা নি 
ধরি হাতের মধ্যে সরকারি রাজন সম দিতে 
র্‌ রি রিলে পরগিধারী নালা হয ধায়। এইনিষি- 


$ ( চত্রে বড় বড় সিদারদিগের জমিদারী নীলাম 


রঃ রণের গজ নি রা! হইবে? ধদ্দি পরাণ তত- 
দন জীবিত থাকে, আমার গদিতে প্রাণের .পুজ 3 রঃ 
॥ সবে? বরং তোমর| এ কথা লিখিয়া রাখ % এ কা, রি 
বাড শয মদাপাযী হইয়াছিল: ৯ গিত। ইহ 


; মধ্যবততী পল্তনীদার রাখিব। জমি নিযমিও মুহর্ত- 
মধ্যে খাজনা দিতে না৷ পারিলে, ঈবর্ণমেপ্ট যেমন 


: জমিদারী নীলাম করিয়া লন, আমিও সেইমতঁ 
: অনাদায়ের লিমিশ পত্তনী নীলাম কিয়! সেই নীল।- 

মের টাক! হইতে 'বর্ণমেণ্ীকে খাঞ্চল! দিব এই. 
! বিষয় দয়খান্ত করিলে গবণমেন অশগ্রছ করিয়া 


ৰ । তাহ অনুমোদন করিলেন, এধ. ১৮১৯ সালের ৮ 
দামতা হইলেন। লোকে ভাবিল, ইহ। গুছির উপর 
গ্র্থি। প্রতাপচাদ তাবিলেন, "পরাণ মাম! দড়ি 


আইন দ্বারা পতন নীলামের নিধি করিয়া দিলেদ। - 

এই কৌশলে প্রতাপাদ গঁপনার জশিদারী 
চিরস্থায়ী করিয়া লইলেন,এনং সেক সঙ্গে অস্ঠ জনি, 
দারের জমিদারী রক! পাইল নতুঝ পরনের চিবস্থাযা 
বণ বসন্ত (1১617772620 ৭6016 ভা) 
চির বল! হই”, চির ৮4 






প্রতা চাদের ই প্রপংস্। থাক, তিনি, অতি- 


হাহাকে এই জন্য দেখিতে ?পারিতেন ল। কেহ 
কেহ বলেন, না দেখিতে পারার তপ্ত কারণ ছিল। 
তাহা যাহাই হউক, শেষ অবস্থায় কিছু দিন তেজ" 
টাদ বাহাহুর পুজের সহিভ ্বাকালাপ পথ্যস্ত ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। 

ধাহারচকুমার কৃষ্ধনাথকে দেশ্যাছেন, ছাহারা 


রা | রন াতাপচনের মহিভ "তার কতক সাধু 


৫4:45) [খাবিরোর অ.ম্রা বিলঙ্ষণ আলে. 
মাত দেরী জানব প্রকৃতি একই হপ 
ছিল। যে সময়ের বথ বল/ধাইতেছে, ৫ পণ 
এঁইকপ ব্যক্তি আরও দুই এ৯৯, জমিযাছিলেন ; 
কিছ ভ্াহার। কেহই দীর্ঘকাল টি টির্কিতে পাঙসন নাই। 
ত্রাহারা সময়োপযোগী বা সমাজোপযোগী ছি,লন 
|| চারিপার্খস্থ আর সকঙ্গ কপ, সেইরূপ হই- 
লই মানুষ বল, পশু বল, যা ব্প, তাহাই টিকে, 
নতুবা লৌপ পায় । এই শিম: (যেখানে সমাজের 


ব্ তীব্র ্স্থাধলী। 


জকি ক গেখানে নীচঝজিই: টিকিবে, 


পু ঠ হইবে উচ্চ-প্রকুি। লোক, 
| প্রধান গার ূ থা একেবারে র 
৬ চর টু মেইনন্তাই হম ত্রতীহার পাপ 


হাক পতি লোকই টির সেও | 







শঠ ছুদশীপর হইবে এবং পরিশেষে লোপ পাইবে। 
আমাদের হধ্যে অনেকেই জানেন; “বা ধর্মন্থা 
কার ।*. কিছ্ত বাস্তবিক এ কথ! সকল সয়ে সত্য 
বহে আই বলিতে হইয়াছে, “কলিতে অর্দেরই 
পয, ধে প্রবঞ্পা করে, যে শঠতা করে, কাহার 
উন্নতি” মুজ কহ, অধিকাংশ লোক যেরূপ, ফলও 
(টুপ হয়| বেধানে কিযদংশ লোক ধঙ্থি্, সেই- 


খার্নেহ ধর্মের জয়, আর পাপের পরাজয় : যেখানে 


সবিকাংশ লোক. পাশিষ্ঠ, সেইখানেই পাপের জয়, 


ধর্মের পরাজয় ।. কৃফনাধ প্রত্াপটাদ উভয়ে লোপ : 


াট্যা্ছিলেন। ' উভয়েসই চস্ঠুম্প্স্থ লোকের মত 
ফিলেদ না, বিভু ভিন্ছিপেন ; ভাল ছিলেন, 
ফির রি থা ািগছিলা। 


রী শত জা 
গা টি 
















রূপে: যো -অানে খধঠঃ | 


হলো গেল। বিন হানিলে বর রিতু 
তাহার, সে ভাজি আব জড় ত্ুসা যাইত লা। সি নি 


অপরাহে বারদারীর ছাদে উঠিয়া তিনি নীলপুষী 
দিকে 


তিনি, আর দে ছাদে ফন না, দুরবীগ স্পর্শ করেন 
ন]। রাজবাটীর দক্ষিণ ভাগে বহুব্যয়ে এক অপূর্ব 
স্নানাগার প্রচ্গত করাইতে ছিলেন তাহা প্রস্ততি 
হইল, কর্মচারী আসিয়৷ সে সাহাদ দিল, একবার 
তাহা দেখিতে গেলেন লা। শেষ, 
সহিত আর সাক্ষাৎ করিতেন ম্৮৮ গ্টামগদ বাবু 
আঞে এজজছ পারি ছিলেন, কেবল কাহারই সঙ্গে 
হই একটী কথান্ও। *হিতেন, আর চিনারি নামে 
একজন ই৬বোপীফ ঢিত্রকরের সহিত সাক্ষাৎ করি- 
ডেশ, সে ব্যক্ষি তখন প্রতাপ্ঠাদের একখানি 
প্রমাণ চিত্রপট চিত্র করিতে মিদু্ ছিল । ও 
কিছুদিন পরে ছোট মহারাজকে আর খুজিরা 


পাওয়! গেল ন|: কেহ ঠ্রাহার কোন সন্ধান বলিতে 


_মুলমান আমলা মহারার্জ 


দুরবীণ কদিতেন তথাকার একটা গেট হইত বি স্ে 
কখন্‌ একখানি বগি ছুটিকা বাহির হয়, দেখিতেন "বাঁচি রং 


সাংঘাতিক বলির কাহারও বিশ্বাস ছিল না। পরো 
বাজবলত কবিরাজ আসিয়া গঞ্জাধাতার ব্যবস্থা 


পরল না। বজধ রাঙ্গা বড় কাতর হই 
তিনি পুঞ্রকে অনাদর করিয়া ০ 
তীহার আরও বিশেষ কষ্ট হইল। 





গিয়াছে । ধে নয: ূ 
হইয়াই্-তাহা ছুই রা 


কেহ প্রকাশ করিডেনর 


শু | 


গু. জেবা, 


১৭, .. গোপনে 
ছোট মহারাজের সন্ধান বলিয়া দিলেন। 1 তেজটাদ 
বাহাছুর সেই সন্ধান পাইনা প্রতাপটাদকে রা্ঘমহল 
হইতে ধরিয়া অ[নিলের্ন'। 

কিন্ত প্রতাপ পুর্বমত বিমর্ধ থাকিতে পিতা : 


কৃত অ.দর করিতেন) কত বুরাহিতেন, কিছুতেই 


কর্ণপাত করিতেদ না। 

একদিন প্রাতে প্রতাপটাদ শয্যা হইতে উঠিয়া 
খনসামাদিগকে বলিলেন যে,“'আজ নতন ম্হলে 
ক্বান করিব।” খালসামার। পঞ্চগ্রণালীতে জল পরিয়া 
সমুদয় ফোয়ারা খুলিয়া দিল, বাটার বাহির হইতে 


জলের গর্জন গুন। যাইতে লাগিল। প্রতাপটাদ 


তথায়. প্রবেশ করিলেন, প্রায় প্রহরেক পরে বহি- 
গত হইলেন। চক্ষু তখন আরক হইয়াছে, সর্কা- 
শরীর কাপিতেছে।. ৮.” 





চিকিৎসকেরা যাতায়াত করিতে 
লী একজন মুসলমান চিকিৎসক প্রতাপটাদের 
নি ছিল, তাহার দাম আসগর আলি । 
টি. তহারই ব্যবস্থা চলিতে 
বিল সার্জন ডাক্তার 

ন। রাষ্ট যে, ডাক্তার 
৫১, রা 7 কিছু বাস্তবিক 

অহা নহ ঘা ্ ঠ্‌ কপোলহেশে দশ 


এ 
টা গে ক বসা 









98 নত হওয়া, | 
সিরা যান। তখনকার 


ছিল, তাই ইলণডে সভার “.. শু 
অর্থাং জেক। ০.২ 

সেই দিবস কি পরদিষস রা ১ তিন 
বলিলেন, "আমায় গ্গাযাঞ। কর” পীড়া তি 


জাল প্রতাখচাদ । ৷ 








দগেন। তাং ভূঁগকে কালনা লইয়। যাওয়া 
£ইন্ু। উহার সর্থে €ছধে মহারাজ শ্বতুং গেলেন। 
বসম্প্ধীয অন্ঠ কেহাই গেলেন না। স্ীলোকমারই 
হে, ভীহার ছুই স্ীছিলেন, হারা: কেছই..যান 
নাই বোধ হয়, তীহাঁদের যাইতে দিযেধ করা হইয়া 
বাফিবে।  কাঁল্নায় পৌঁছিয়া প্রতাপচাদ কমবক 
দম ওধাকার রাজধাটাতে ধাকিলেন, কিন্তু প্রুমেই 


ঠাহার গীড়া বৃ পাইতে লাগিল। 


ইল । সে সমন বিস্তর লোক তথায় উপস্থিত ছিল, :: 


কিন্তু তাহার! সফলে কানাতের বাহিরে চাড়াইযা- 
মাত মশাল 


ভুল । যাত্রি.বড় অন্ধকার, আট দশট! 
ম্ধানে অলিতেছিল, তাহাতে আলোক ভাল হয়: 
নাই। জলের ধারে একটা তাঁবু খাটান হইয়াছিল; ; 


০ ০০০ ডি 


পীষ মাস, বড় নী, আস্মী-স্বজনের! তরীয় বিয়া, ; 


হিলেন। ব্রাত্রি ছুই প্রহরের পর শধদাহ হয, 
পাজি তৃতীয় গ্রহরের সময বাজ! তেজটাদ বাহাছুর 
নসগীমান যাত্রা বড়া | 

ূ মৃত্যুর দুই চাঠিদিন পরেই রা দ্রঃ প্রতাপ 
চাদ পলাইয়াছেন। রাজা তেটাদ তাহ নিলেন, 
কি হাঁ-ন। কিছুই বলিলেন না। যে কারণেই 
“টক, শ্রতাপটাদের সমাজমন্দির কাল্নাষফ তখন 
অস্ত হইল মা। বাঞ্জবাটীর রীতি আছে, কেই 
'ব্লীলে একটা নৃতন মন্দিরে ইহার তম্ম রক্ষিত 
রথ | গ্রতাপাদদের সম'জ-মন্দির, শুন] সায়, তেজ- 
নট প বাহারের মুত্র পর প্রস্তত হইযবান্ছথিল। 

ৃ প্রতাপটাদের মুর পর জযিদারী লইয়া তেজ- 
8৭ বাহাছরের সহিত শ্রঅপটাদের হুই রাঈর 
কদম বাধিয়। গেল। প্রতাপটাদ দানৃত্রে বিষয় 
রা ইয়াছিলেন, সুতরাং উহার রাণীরা বিষয়্াধি- 
্ রিণী; এবং সেইসঞ্. তাহারা দাবি করিলেন ; 
বং ননুপারে জ্গ-মাদীলর্তে; ্টাহার। ডিক্রি-, 
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কন্লে। কিন্ত কি কারণে বলা য় না, শে 


রা ; জেক্টাদ, পোষ্যপুজ লইতে অসম্মত হই- 
ক । কেন আনত, তাহার কোন হেতু দর্ণাই- 
ন!। আবার কিছুদিন পরে, পোষ্যপুত্রের কথ। 


্ পিত হল আবার ভিনি অঙ্গীকুত হইবেন । 


১৪৭ 


এবার বনিলেম যে). আহার প্রপ চি 
অবহ্ঠ আসিবে। .. সাহার ক্াস্ীদের। বুঝাইলেন 

যে, তাহাকে .'পু্রশোক: হই, রক্ষা করিবার 
নিম লোকে প্রতাপের অঞ্ঞাতখাম কষ্সন! করি. 
্াছে। এ হুখের অম নু কর। উচিত দহে। কিছু বাদি 
'প্রতাপটাদ ফিরে না আসেন, ঝা. স্ঠাহার আসিতে 
“বিগ হয়, আর ইহার মধো যদি মঙছারাজের দেহ- 





নাশ হয, তবে এই সমস্ত বিধয়, কোম্পানী বাহাহ্র 
পরে, একদিন রাত্রি দেঁড়প্রহরের গময় শাক ' 

ান্কী করিয়া! গঙ্গাতীরে লইয়! যাও! হইল, এবং 

কানাত দ্বারা ঘটি থেরিঘা স্টাহীকে অন্তরর্জলি কর! : 


'লইবেন।. যাহাতে না লইতে: পারেদ। তাহার 
একটা উপার করিয়া রাধা আবশ্ক। . .. » 

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর, ক্রেজ বাহাছুর 
: গোষ়পুত্র লইতে সম্মত হইলেন) বলা বাহুল্য, 
থে, পরাণ, বাবুর স্ব্বকমিট পৃজ-__ যেটা ,অন্টম 
 গর্ডের-সেইটী গৃহীত হইল। কাহার নাম কুঁজ, 
বিহারী কি. নারাংণবিহাবী এপি একটা ছিল. 
 রাজপুল হইলে দে নাম পরিবন্থিষ্ক করিয়া মহাতাপ- 
চা রাখ| হইল । 


] আলোঞচসা শা | 


পরশ বসর-পরে, ৮৩৫ সালে এম 
সন্যাপী বর্ধমানে প্রবেশ করিল) তখন বর্ধমান 
আর পূর্ত নাই, স্থানে স্থানে ইংরেজ-পছন্দ 
নতন রাস্তা হইয়ান্ছে, তাহ করে বিলাতী, রি 
বন গজাইতেছে। কষ রে পড় বার 
করিতেছে, দেখানে আর জঙ্ষ্া লাই, স্থানে সা 
মনোহর উদ্ঠান প্রন্থত হঙইয়াছে, তাহাদের নাম 
আরও মনোহর রাখ! হইয়াপ্ুছ রাবাষ্টীর বহি 
ভাগ পুর্ববমত অপরিষার রহিয়'ছে, কিন্তু ভিভরে 
অনেক নুতন মহল প্রন্থত হইছে । পায়রার পাল 
বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, চি্রিয়াধাঙা সবিষা গিয়াছে, কিন্ত 
চিড়িয়াখানায় ফাওণ, কুমূরী প্রভৃতি সাহেবল সমুদয় 
মরিয়। গিয়াছে, এখন বিলাতী পক্ষীই অধিক; 
_ সন্যামী ঝাজবাটীতে প্রবেশ করিল, চারিদিক 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল, কেহ তাহাকে নিবারণ 
করিল না, সন্ন্যাসী কাহাকেও কৌল কথা জিজ্ঞাসা 








রি কিছুদিন »গেলে, পোষ্যপুজের ষখ উদ্ধাপিতি করিল না। শেষ সন্যাপী বারব্বারীতে গিয়! উপস্থিত 


ইইল। বারঘারী বহুকাল মেবামঞ্জ হয় নই, তাহার 
ঢুই একটী দ্বার ভাগিয়! পি্জাছে, ছুই এক 
স্থানের চুণকাম খসিয়। গিয়াছ্ছে, মগ্যাসী সেইখানে 
থাফিকে মনে করিল; কিন্ত বাক্জবাটির ভাহকতক 


১৭৮ 


লেক কি সন্দেহ. করিষ্বা, সন্ন্যাসীকে, তথ হইতে 
তাক্কাইস্বা দিল। 
তাহার কিণিৎ পরে মন্্যাদী গোলাপ্হাগে গিয়া 


উপস্থিত হইল; তিভরে প্রীবেশ ন। করিও? গেটের 
নিকট বিষ খাকিল। সেই গেটের নিকট গোপী- 
নাছ মঘর। পরাম।ণিক নামক একজন বুদ্ধ একথানি 


পোক্কনি বরিউ, দে বাক্তি সম্গাসীকে দেধিবামা 


. হলিষ। উ.ল, “মামাদের ছোট মহারাজ ।” নন্নযাসী 
চন দেখিল, গোলীনাথ গলায় কাপড় দিয়, ভূমিষ্ 


হইয়া প্রণাম করির। ঘোড়হস্তে ভাড়ায়! বহিল। 


জন্নামী তাহ!র. সঙ্গে কথ। কহিতে লাগিপ এদিকে 


বিস্তুর জোক আসিয়া মন্াসীকে ঘেরিণ । ছোট 


" মহান আপিয়াছেন,এ কথ। সহরের সর্ব বিছবাদৃ- 


»বেছে রাষ্্ী হইয়া! গেল। চারিদিক £ইে লোক 
দিশা ছোট মহারাজের বাসীর! ৃততাস্ত কিগানিবার 
জন্তী একজন পুরাতন দামীকে পাঠ।ইলেন! দাসী 
ফিরিয়া গিয়া চক্ষের জল নুছিতে মুছিতে বলিল, 
“আর গে বণ লাই, সে মুধি নাই, কিন্তু গালগর! সে 
হ|সি রহিয়াছে ' আহ! । ছিলেন মহারাজ।ধিরাজ, 
আজ কিন! সন্নামী। একেই বলে-যে রাল্লে 
নাঙ্জা স্থিলেন, দেই বাঙ্জো মেগে খেলেন” রাণীরা 
 চক্ষের জল মুছলেন! 
রাজবাটার অনেক গু্লাতন আমল। দেখিতে 
আসিল। তাহাদের মণ্যে কুত্রীবিহারী ধোষ নামে 
একজন মুধরী সন্লাীকে দেখিয়া গিয়া পরান 
বাণুর মধাম পুঞ্জ গারটাদকে বলিল, “বাবু! আর 
দেখিতে হইবে না, মামাদের ছোট মহারাজ 
তাই 7৮* .তারা্টদ সে কথ। পরাণ 
বাবুকে বলিলেন, তংক্ষণাৎ পরাগ বাবু কতকণ্লি 
লাঃঘাল পাঠ'ইলেন। -াহাদের উত্তেজনায় সন্ম্াসী 
ধীরে দীরে উঠিয়। কা্ননগরে গিয়া খ|কিলেন ; 
তথ হাহ।কে দেখিবার নিশিও দিস্তর লোক যাতা- 
যত করিতে লাগিলি। পরাণ বাবু আবার্র তথায় লাঠি. 
৮ পাঠাইলেন)এবার গাঠি়ালের সমন সীকে দ।মো- 
ঘর পার বর দিয়। আমিল। 
কিছু দিন পরে সেই সঙ্যাসী বিছপুরের র রাজ- 
ধারে গিয়। উপস্থিত হইল। তখন বিসুপুরের রাজ। 
ক্ষতরমোহন দিংহ। তিনি অন্সামীকে মহারাজ 
প্রতাপটাদ বলিরা হঠাং চিনিলেন,এবং বহুত করিয়া 


*কুগ্তবিহাবী এই অপরাধের নিমিত্ত পদঢযুত ৪ 
বলাটা হইত বছিক্ধত হইয়াছিগেল ! 


ন্তরীবচন্দেন গ্রস্থাবলী 
স্তাহাকে আপন বাটাতে রাধিলেন। ছুই তিনমাস 


পরে রাঙ। ক্ষেত্রমোহন পরামর্শ দিলেন থে, সঙ্য।সী 
একবার বা কুড়ায় যান/মেজেইর সাহেবের সঙ্গে হাঙ্গাং 
করিয়। আপনার অবস্থা তাঁহাকে বলুন।  মেজেইর 
সাহেব অতয় দিলে পুলিসের সাহায্য লয়] বর্দযানে 
যাইবেন, তখন পরান বাবুর লঠিয়াল: আর রিষছুই 
করিতে পারিবে ন|। পরাণ বাবু বিষয় ন| দেন, তখন 
আদালত আছে। 
এই পরামর্শ অগুসাবে মাসী বৰ কুড়। ধাক্র! 

করিলেন' পরিস্কৃদ পরিবর্তন করিলেন না) সঙ্গে 
কোন লোক লইলেন ন]। 

এই সমঘ্ধের কিঞিৎ পুন্দে বাকুড়ার পার্শবসতা 
মানভূম জেলার জঙ্গলি লোকেরা একটা এমন গোরধ- 
মাল উপস্থিত করিয়াছিল যে, তাহাদের নিরস্ত করি- 
বার নিমিন্ত মিলিটারী ফৌজ পাঠাইতে হইয্বাছিল। 
এধন সে সকল গৌলমাল ঢুকিয়া গিয়াছে ; তথাপি 
ক্যাপ্টেন উইলকিল্সন নামে একদন সাহেব পোলি- 
টিকেল এজেন্ট হইয়া মানডুমে আসিয়াছেন, তাহার 
অর্ীন আর একজন আনিষ্টান্ট আগিয়াছেন, নাম 
ক্যাপ্টেন হানিংটন। তাহার উভয়ে বড় সতর্ধ, 
মানডূমে বসিয়! চিলের সায় চারিদিক দেধিতেছেন; 
কোথা দশজন পাঁচঞ্জন লোক একত্র হইতেছে, 
হ্লাহর! তাহ দেখিতেছেন, আর নোট করিতেছেন। 

পলিটিকেল এজেন্ট নিযুক্ত হওয়ায় বাকুড়া ও 
মানড়মের মেজেষ্টরেরা একটু সতর্ক হইয়াছিলেন, 
মনে মনে সংকল্প করিয়া থাকিবেন যে, "আর ঠকিব 
না এবার বিদ্বোহ অরে ম্নিষ্ট করিব ।” 

এই সময় সন্ন্যাসী বাকুড়ায় গিয়া উপস্থিত হইলে 
কোথাও বাগ না করিয়া সরকারী সরকিট হাউসের 
নিকট একটা উেঁডুলতলাম় গিয়! থাকিলেম, মেজে- 
উর মাহেবের বাটাতে দেখা করা, বোধ হয়) ভাহার 
ইচ্ছা ছিল না, সন্যামীনেশে তথায় দেখা হওয়া বড় 
সম্ভব ছিল না। যে কারণেই হউক্‌, সন্যাসী সেই 
বক্ষমূলেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ৷ মনে 
করিয়া থাকিবেন, মেজেই্টর সাহেব এই পথে 
হাওয়া খাইতে আসিলেই সাক্ষাৎ হইবে 

প্রতপঠা্ধ ফিরিয়া আসিতেছেন) এ বারী 
বাকুড়! অঞ্চলের সর্বত্র রাষ্ট হইয়াছিল । বাজা 
ক্ষেত্রসিংহ তাহাকে চিনিয়াছেন, এ কথাও লোকে 


শুনিয়াছিল; হৃতরাং সকলে নিঃসন্দেহচিত্তে দলে 


দলে ্রতাপচাবঃ কে দেখিতে আমিল। 
মেভেটর এলিয়ট সাহেব দেখিলেন, এইএক 


জাল প্রতাপর্চটদ 


সমগ। এবার জার$ঁকা হইবে না। অতএব ভহ- 
ক্ষথাৎ দারগাঁ, জমার, বরকন্দাজ সমভিয্যাহারে 
গমামীর নিকটে গিষ্কী উপস্থিত হইজেন এবং তং- 
ক্ষণাং অম্যামীকে গ্রেপ্তার করিলেন ৷ যাহার 
ঠাহাকে ফেখিতে আঁমিয়াছিল, তাহার! অনেকেই 
পলাইল, তথাপি প্রায় এক শত জন ধরা পড়িল। 
পকলেই জেলখানায় প্রেরিত হইল। বল! ধাঝলা, 
গব্ণমেন্টে রিপোর্ট গেল যে, একজন বিদ্রোহী 
গ্রেপ্তার হইয়াছে; গে বাক্তির পাল্লায় বিস্তর লোক 
ছিল, কেবল তাহার মধো একশত জন্‌ ধর! পড়ি- 
পাচ্ছে! অগ্না।সী জেলখানায় থাকিলেন। 


করিয়াছিলেন, তাহাদের মধো কেহ কলিকাডা 


লেন। উকীলমাহেব গিয়। মেজেষ্টর সাহেবের নিকট 
গ্রেপ্তারী ওষারেশের নকল চাহিলেন। মেজেষ্টর 
সাহেধ বলিলেন'কো ন ওয়ারেন্ট হয় নাই্বামার হকু- 
মই ওয়ারেন্ট ।” উকীল সাহেব তখন আপনার মন্দে- 
লের অপরাধ কি, জানিতে চাহিলেন এবং দবখাস্ত 
নিয়া বলিলেন, চার্ধের নকল দেওয়া হউক । মেজে- 
&ব সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আমরা মফযম্বলে 
1 লিখি না। তোমার মকেেলের অপরাধ অব্ঠ 
1ছে ভাহ! পুর্বে বলা রীতি নহে ।” নুতরাং 
£কীল সাহেব কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিগেন। 
প্রায় আট মাস পরে, সন্গাসী হ্গললীতে প্রেরিত 
ইলৈেম। কেন, তাহার কোন হেতু প্রক'শ নাই। 
।গলীর দাষরায় তাহার বিচার আত্স্ত হইল! 
[কান্সিলি টারটন সাহেব হার পক্ষ হইয়' হগলীর 
্ 'দালতে উপস্থিত হইীলেন। জজ সাহেব ভাহাকে 
(ঝ1ন কথা কহিতে দিলেন ন। তাহাতে টাটন সাহেব 
টাগত হইয়া নিজাধতে দরখাস্ত করিলেন, কিন্ত 
াস্র্ধযের বিষ, নিজামত আধালতে জজ সাহেবের 
চু বাহাল থাকিল। স্তরাং সন্গ্যাসীর পক্ষ সম- 
দু করিবার অন্ত কোন উকীল, কি কৌন্সিলি, কি 
তার কেহই থাকিতে পাইল না । জজ সাহেব 
ধরীতরফ| বিচার করিয়া সন্ধ্য।সীকে ছয় মীস কারাব- 
সী আজ! ধিলেন; এবং খালামের পর চট্লিশ 
ছার টাকার পরিমাণে এক বংসরের নিমিত্ত ফেল- 
জার্রীন দিতে জতুম দিলেন। 
+ মর্যাসী জিজ্ধামা করিলেন, "বিচারপতি! আমি 
গদও বুঝিতে পারি নাই ধে, কি অপরাধের নিমিত্ত 
গাঁ দণ্ড পাইলাম ।" 









১৪১ 
বিচারপতি হলিগেন, “কোমর শ/ম আলোক শ। 


তুমি মহারাজাধিরাজ - প্রতাপষ্াধ বলি পো 


জুটাইয়ান্ছ, রাজ্যের. শান্তি ভক্ত: করিতে উদ্ঠত 


হইন্বাছ।” /” অঙ্যামী নিরস্ত হইলেন 


সন্নাসী বথারীতি ছয়মাস কারাঝাম করিয়। চল্লিশ 


হাজার টাকার পরিমাণে এক বংসরের নিমিত্ত ফেল- 
'জামিন দিয়া, ১৮৩৭ সালের ফে কারি মামের যে 
দিবসে খালা হইলেন,দে দিবদ হগলীতে মহা'সমা- 
ঃরোহ হুইল কলিকাত। হইতে কিছুর সন্াস্ত ব্যক্তি 
'স্টাহাকে লইতে আসিয়/ছিলেম। গল্প দিবস অব্দি 
যোগ ছিল, মেই উপলক্ষে বন্ঠখখান ও বাকুড়ার 
ধাহ'রা প্রতাপচাদের প্রত্যাগমন্ব ত্। বিশ্বাজ 
৷ তাহারাও এ সমাঝোহে যোগ দিল্। 
হইতে একজন ইংরেজ উকীল বাকুড়ায় পাঠাই- : 
' আসিয়াছিলেন, উ্ঠঠেই জেলখানার দ্বারে আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন: 


বিস্তর. লোক হুগলী ও ব্রিবেষতে আমিষাছিল; 


পঞ্চকোটের 
ন্লাজা ও বিস্ঃপুরের রাজা! উভয়েই যোগ উপললে 


ূ এ অঞ্চযলর বনবানেরা দেশী 
বাঞ্ঠু, ইংরেজি বা, হাতী, দেড়, রেলালা লইয়। 
তথায় অপেক্ষা *রিতেন্িদেন। যখন জেলখান৷ 
হইতে জালরাজ। হহিগতি হইলেন, অমনি হাতীর 
উপর হইতে নহষত বাজিয়া উঃল, দূরে কাড়- 
নাগরা বাজিতে লাগিল, চারিদিক রিবোল পড়িয়া 
গেল, তিনি চারি দল ইংরেজি:বাদা বাজিয়া উঠল 
সকলে জালরাজাকে মহাসশ্রগ্থে হখাসনে বসাইলেন, 
বাহকেরা নুখাসন স্বন্ধে তুষ্টাল, চ'রিজন বালক 
চামর ব্জন করিতে লাগিল? শত শত পতাকা 

ছুলিতে ছুলিতে আগে আগে টুলিতে লাগিল । মগৰ 
প্রদক্ষিণ করিয়া শেষে কলের জজ: রি উস রাজা 
কলিকাতায় আসিলেন এবং ঝঁবু রাধারষ বস!কের 
বাটীতে প্রথমে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, 


৭। কফাণ্ডেন লিটিলের লড়াই । 


কয়েক মাপ পরে, আত্মীর-দকলের পরামর্শ 
অনুসারে আপাতঙঃ; কলিকাতার সম্পত্তির নিষিত্ত 
সুপ্রিমকোর্টে নালিশ-যোকদম! আরম্ত হইল। 

ব্দমানের রাজা শ্রীলত্রীপুক্ধ াহাতাবটাদ তখন 
নাবালক। তাহার পুর্ব্ব-পিজ' প্রাগধাবু,রাণী কমল* 
কুমারীর পক্ষ হইয়! তাহার বিষয়াদি রক্ষণাবেক্ষণ 
করেন। ুপ্রিষ কোর্টের মে'কর্দমা জবা দিবার 
নিমিত্ত তিমি মদনমোহন কপ রকে পাঠাইয। 
দিলেন। 


১৫ 


গলরাজা প্রকৃত পক্ষে প্রতাগটাদ কি না, ইহা 
সপ্রপাণ করিবার নিমিত্ত কলিকাত। অঞলের অনেক 


প্রধান বাকচির জবানবন্দী হই ' সকলে স্বীকার 


করিলেন যে, বাদী সন্তযই রাজা প্রভাগঠাষ ।. তার 


পর, বর্ধমাদ অঞ্চলের সাক্ষ্য: আবসীক' হইল, 


ুততরাং উকীদলরা পরামর্ণ দিলেন যে, একবার 
 প্রতাপটাদ স্বয়ং সেখানে গেলে ভাল : হয়, ধাহার। 
তাহাকে ঠিনিতে পারিবেন, তীহাদের রা, নুপ্রিম 
কোর্টের গোকর্দমা প্রমাণিত হইবে । . :. 
“ জীল-রাগা বর্ধমানে যাইতে প্রস্তুত হইলেন, 
কিন্ত কলিকাভানিবাদী ধাহীর। তাহার জামিন 
- ছিলেন, তীহার! এক বংদর পূর্ণ না হইলে, ধাইতে 
নিষেধ করিলেন; জাল-রাজা শুত্তরাং এক বখসর 
'অপেক্। করিলেন, তাহার পর বর্ধমান যাত্র। করিবার 
নিমিঝ প্রস্তুত হইলেন। এই সময় উন্দীলদের 
পরামর্শমতে আত্মরক্ষার কিন্ত ডেপুটি গর্থর 
চারে উর রশ সাহেবের 'নিকট একখ'নি দরখাস্ত 
কর। হইল*। কিন্তু হালিঞেে সাহেব তখন পেক্রে- 
টারি, তিনি দরধাস্ত নামধুর করিলেন 1. 

দরখাস্ত অমন্গত হয় নাই, বন্ধমানে গেপে পাছে 
কেহ অপমান করে বা ত্যাচার করে, এই ভয়ে 
দন্ত করা হইয়াছিল; সে দরখাস্ত নামখুর 
হওুয়ায় অনেকে সন্দেছ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
জা্-রাজা দে স্ল কথ! কিছু মনে না করিয়া 
নিঃশঙ্ষটিকে বর্ধমান ধাত্র! করিলেন। ₹ কাল্ন। 
বিয়া গেলে শুবিধ! হয় বোধ করিয়। তিনি সেই 
পথেই গেলেন। এ জলের অনেকগুলি প্রবাম 
ব্যক্তি সঙ্গে চলিলেন। নিক্ষুরের শ্রীনাথ বাবু ধাহ!কে 
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সজীবের গস্থীবলী 


লৌকে সয়াচর নবাব বাবু হলিত, তিনি গর ট সূ 
কোড হইয়া বর্ছমান গেলেন।.. -., 

: জাল-ঝাজা সঙ্গে অধিক লোক লই র্‌ রর 
সকল ভূতাগণ ও প্রহ্তীর। তাহার পরি! রব কলি 





 কাতীয় নিযুক্ত ছিল, ফেল, তাহারিগকেই, বাহু 


তথাপি নৌকার বহর বড় মন্দ হইল না? জার 
নিমিত্ত একধানি গিনেস, সঙ্গীদের নিমিত্ত. কযেক- 
খানি ব্জরা, চাকরদের মিমি গাঁন্সী, তষ্থিন 
পাঁকের নৌকা, স্ীনের নৌকা, চিড়িয়াখানার নৌকা, 
গায়কদের নৌকা, তাঞ্জামের নৌকা, এইকুপে ৪৭ 
কি ৫, খানা নৌ! একত্র বাহিত হইল। 
রাঙা! প্রভাপটাদ বদমান যাইতেছেন, এ কথ। 
পরদিন গঙ্গার উভয় কুলে রাষ্ট্র হই গড়িল। 
কুপবপূ অবধি গঞ্গাতীরে ছুটিয়। দেখিতে আপিল । 
মাস্তরে মান্তরে বক্তপতাক! উড়িতেছে/নীকার ছাদে 
তখমাওয়াল' প্রহরী টাড়াইয়া আছে। কতই লোক 
নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া! কুল দেখিতেছে। কতই 
লোক কুল হইতে নৌকা দেখিতেছে। রাজা পিনে- 
সের ভিতর আছেন, তাহার খড়খড়ি খোলা রহিয়াছে, 
কিন্তু ঠাহ!কে দেখা যাইতেছে না। তাহার উদ্দেশে 
বৃদ্ধার৷ বলিতে লাগিল, যাও বাছ।! আপনার ঘরে 
যাও। কতদিন পথে পথে বেড়ালে, এখন ঘরে 
যাও,” 
নৌকা গমনে কিঞিং বিলম্ব হইল। হার 
কৌন্সিলি ও উকীল কেহই সঙ্গে আসিতে পারেন 
নাই। তাহাদের অপেক্ষা তিনি এখানে সেখানে 
নৌকা রাধিষ়! বিপ্ন্ব করিতে লাগিলেন এবং 
সেই উপলক্ষে আত্মীয়দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
যাইতে লগিলেন। চুঁচুড়ার অপর পারে জালরাজ। 
প্রান অষ্টাহ ছিলেন। নিকটবন্তা মোগল, ফরামিস 
ও অগ্থান্ সম্গরদায়ের বিস্তর লোক তথীয় আসিয়! 
ক্লাহার মহিত সাক্ষাৎ করিলেন & এই স্থানেই 
কালনার পুলিস আদিয়া তাহার পশ্গৎ লধু। কে 
কে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে, কাল- 
নার জমাদ্দার তাহার এত্েলা পাঠাইতে ' লাগিল! 
গবরণমেষ্ট পূর্বে বর্দামানের মনেজেউরকে সংবাদ 


দিয়াছিলেন যে, জালশরাজা কালন! হইয়! বর্দমানে 


য/ইতেছেন। সেই সঙ্গে তাহার সঙ্গন্ধে কি এক- 
খানা গোপন মিনিটও . পাঠাই দিয়াছিনেন 1 


* এই ধিনিটের কথ। সুপ্রিমকোর্টে জবান” 
ধন্দীতে প্রকাশ পায় 


জাল গ্রতাপষ্টাদ। 


(একের সাহ্বে-- ও পরি “আহা পাঠ করিয়াই 
* বকম্ব্য স্থির করি | রাধিয়াছিলেন: $ দারগার 
টগর পরঞুীনা পাঠাই ছিখেন। . 

শেষ রা হৈশা 
'পীছিলেদ। পৌঁছ্য়াই হুই জন মৌক্তারকে 





মান পাঠছিলেন। ; তাহারা মেজেক্টর সাহেষের 


'কট এই বলিয়া দরখাত্ত করিবে যে, পপ্রতাগষ্টাদ 
নল্নায় পৌছিযাছেন, হার ইচ্ছা বর্দমান আই- 
দম। . কিন্তু হের অভয়না পাইলে আসিতে 

হস করেন না । | 

একদিম, রা সাহেব ডাক্তার চিক সাহেবের 
গে একসজে আইবাস্তে কুটি হইতে বহির্গত 
ইতেছেন, এমত সময়ে গেটের নিকট দেখিলেন, 
এল্না চ্ইতে জাগ-রাজার দুইজন যোক্তার 
বখাস্ক লইয়া! আসিয়াছে কি দরখাস্ত, 
এছ! তিনি অনুসন্ধান না করিয়। একবারে 
থকে গ্রোর করিয়। জেলখানার পাঠাইয়: 
বলেন।। তাহাদের মধো একজন মোক্তারেরর নাম 
কস ঘোষাল । মেক্ত।রদের জেলখানায় পাঠাইয়! 
নর সাহেব কাল্না দারগাকে হকুম দিলেন 
. তথায় জমিয়তবস্ত হইতে দিবে না. যদি জাল- 
হুকুম মাত্রেই আপনার সঙ্গিদের ধরখাস্য ন! 

1 তবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে” 
ইতিপূর্ে পরাণ বাবু জাল-রাজার আগমনবার্তী 
(যর পিয়ারালাল নামে একজন ক্ষত্রিয়কে কাল্নায় 
ইয়াছিলেন। সেব্যক্তি এতবর পধ্য্ত বন্দো- 
করি! রাধিয়াছিল মে, বাজারের কেহ কোন 

, জাল-রাজাকে বিক্রয় করিতে সাহস করিত 

ন$ অধিক মূলো থে যাহা বিক্রুঘ করিত, তাহা 
৬ গোগলে। 

"কাল্নায় একজন পাদ্রী থাকিতেন, কাহার নাম 

গাজার । তাহাকে মেজে্টর গাহেব এক- 

৭্ধেতগ্ত পর দিখিয়ছিলেন যে, জাল-রাজ কাল্‌- 
ছু ছি কিরপ ব্যবহার করেন ও ডাহার সঙ্গ 
কুক তাহা গোপনে অনুসন্ধান করিয়! জানাই- 
নন, এ পত্রের সন্ধান গিয়ারাঁপ'ল বাব্‌ জানিতেন, 
| ন্‌ বাদরী সাহেবের চক্ষে ধুলা (দরবার জন্ 
চনিিকজন, হটানকে হস্তগত করিলেন। সেই 
বাহ বত তাহাই গার সাহেষ মেজেট- 









ক বৈশাখ ১২৪৫) ইংরেছি ১৩ই এপ্রেল 


'ঈ তারিখে জালরাজা কাল্নার 


» বি ও নি নি ০ তি ০ 
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কে লিধিতেন, স্বয়ং কৌন দিশং ইদস্ত করিতেন 


না। এ কথ তিনি পরে বানযন্্ীতে আপনি 


কার করিয়াছিলেন ছি 
 কাল্নার দারগা বাজবাঁটী 





অনুগত, সাহার 


: ঈধিত পিয়ারালাল বাবুকে কোন কষ্ট করিতে হইল 
স্ব দারগা পুন; পুনঃ পিয়ারালালকে 'জানাইলেন 
্ “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,এ অধীন ক্লীবিত থাকিতে 
'ফ্বাল'রাঁজ! কখন . কাল্নার় 
ধারিবে না|" 
: দারগার নাম মহিবুল্ল।। লেখ-পড় ডিন একবারে 


পঙা্ণণ করিতে 


্লানিডেন না। দারোগাগিরি বন্ধে পেখাপড়। জান 





্খদিগকে এ কার্ধে নিযুক্ত করিতেন 
(কজন করিয়! মুহরি রাধিতেন, ভাঙগারাই বিপোর্ট 
লিথিয়া দিত । দারগ'র। কেবন্ধ তাহারে মোহর ছে 
কিরিতেন। পিয়ারাঙাল বধ মঠিধলার মুরিকে 
ঠস্তগত কৰিলেন। 
জালরাছার মোফ্ারের। বঙ্ধমানে পৌছিবাযা 
'য ভেশখানায় প্রেফ্রিত হইয়া ছে. এ সংবাদ ভাল" 
বাজ। কিছুমাত্র জানিতে পারে নাই। হৃতরাং 


িনাবন্তক বলিয়। তখনকার মেজেই্র সাহেব প্রায়ই 
দারগারা 


"ৰ্লন্গে কাব্যসিদ্ধি " ভাবি ধিশ্চিত্ত থাকিলেন 1 


কিন্তু কতদিন আর চুপ করিয়! কঁকায় বসিয়া খাবি 
বেন? একবার কালনায় নামি ইচ্ছা করিলেন । 
৯ই বৈশাখ তারিখের প্রার্জেবেল। ৮ টার সময় 
নৌক| হইতে নামিবার উদ্যোগ ইল হার সঙ্গে 
তাগ্্রাম ও বাহক ছিল, তাহারা তং কণাং পাথ বিয়- 
মহল স্াটে গিয়া নৌকা ভিড়াইল: নগরে াষ্টর হইল 
ধে,রাজা আগিতেছেন। আবালবদ্ধ সকলে পাথ রিয়া- 
মহল খাটের দিকে ছুঁটিল। পিয়াবালাল থানার দিকে 
ছুটিলেন। দারগ! তখন অতি বাস্তু হইয়া পোষাক 
পরিতেছিলেন, পিয়ারালাল শিয়' বলিলেন, "স্ংনাশ 
হইল, শীঘ মাহন।” দারগ; পাগড়ী জড়াইতে 
জড়াইতে বলিলেন, "ভঘ কি, এই আমি চগিলাম, 
হার পাধা এখানে ভিড়ায় ? মহিলুল্লা দারগ! 
ঝুহির হইলেন,সঙ্গে জমাদ্দার, বরকম্দজ, চৌকিদার 
প্রভৃতি অনেক চলিল। ক্রাহার ইচ্ছা" স্দর্পে চলেন, 
কিন্তু তিনি অতি স্কুলকায় ? * একট প্রক্কাণ্ড মহিষা- 
কার বলেই হনব! সবর্পেবা নূপ চন: ভাহার পক্ষ 
£453181311)001121), 0106 ০11১, (কিছ না) 01 
(৮17) 075 00081010660 7৪11, 0০ মাঃ 
76101571670 00 15. 1707 0 001 1010 
16010160170 06 ২1727171071 ৯0071, 


১৫২ 


অঙ্শা। হুৃতরাৎ মহিলুষ্প। দথাকাছে গঙ্গাভীবে উপ. 
স্বি্তহইলেন। তধন জাল-রাজার নৌকা টে ভিড়ি- 
তেছে। মহিবুল্ল। খন অতি ব্যস্ত হইয়া নৌকার 
নিফটে খেলেন, আডুমি নত/শরে জালঃবীজাকে 
দেলাম করিয়! ধোড়করে ঈাড়াইলেন। রাজা! নৌকা 
হইতে তাঞ্গীামে উ-লেন, একজন তত আদিয়া 
রাঞ্জার দক্ষিণদিকে একখানি তরবারি রাখিয়া গেল + 
আর একগ্ন ছাত! ধরিল, তৃতীয় একজন আড়ানি 
« ধরিল, অপর দুই জন চামর করিতে লাগিল, পাঁচ 
ছয় জন আশা-সোট! ধরিল। স্মুখে নকিব ফুকারিয়া 
উল, নঙ্গে সঙ্গে মহিবুল্প! ফুকারিরা উ ংলেন__ 
২, ডফাংা--আর লোক তীড়াইডে লাসিলেন। 
*তঞজামের চুই পার্শে ছুই জন খবদালি 
তাগ্জাম ধরিষ্লা যাইভেছিগ, মহিনুল্প! একমনকে 
সরাইয়। আপনি আরদালি হইম। তাঞ্জীম ধরিধা চলি- 
লেন। জাল-ধাজাকে দেখি গঞের বুঙ্গ মযাঙজনের। 
চিনিন, তাহার: আমিয়: গল: কাপড় দিয়া ঈাড়াইল, 


দপ হইতে স্মীলোকের। উপ্গু দিতে লাগিল , আন- 
ন্দের আর সীমা রহিল ন': নগর প্রদক্ষিণ করিয়। 


রাজ নৌকারোহুণ করিলেন; সেই সমদ্ধে কয়েক 
সঞজ বৃদ্ধ আসিয়া আপন আপন পরিচয় দিত্তে লাগিল। 
রাজ তাহাদের সঙ্গে অনেক পুর্কাকথা কহিলেন। 
বুদ্ধেরা আহলাদে চক্ষে জল মুছিয়া রে ফিরিল। 

এই ব্যাপারের কথ! পাদরী এলেক্জাণ্ডার সাহেব 
আপনার খ &ঈানের নিকট শুনিয়। তৎক্ষণাৎ মেজে- 
প্রকে লিখিলেন যে, একশত তরবারধারী আর ছুই- 
শত সড়কিওয়ালা লইয়া প্রজপটাদ কালন৷ প্রদক্ষিণ 
করিদ! গিস্গছে ৷ রাজবাটীর প্রতি তাহার লক্ষা 
ছিল, কেবল হুক কারগার জন্ত কিছু করিতে 
পাবে নাই; ছয় হাজার কি আট হাজার লোক 
জযিয়াছিল। ধদি প্রতাপ্ঠাদকে শী দমন করা ন। 
হয়, তবে বোধ হয় একট। দান উপস্থিত হইবে।1 

্  ব্দমানের রাজার! জাতিতে চি জাতীয় 
ধশ্ম সুরোগে হউক অথবা রছা বলাই হউক, তব. 
গাবি হাহাদ্র পরিচ্ছদের মধ্যে গণ্য । কিছু গাল- 
বাজার তাঞ্জামে তরণয়ার পাকান ৭1187 54074 
বলি! পাদরী সাচেন রিপো1 করিয়াছিলেন ও 
মেজেঈর সাহেব ভয় পাইয়াছিলেন। 

1 ১1 ৫621 ও7,--17068 (71700001125 11051 
2018৩ 0) 1১581411৮50 5061 চো 108 006 
$11116 16)1101) 0115100 10] ৮ 0 200101)0 আ11। & 


ম্রীকচ্দরের গরস্থাবলী 


পত্র পাইয়। মেজষ্টর সাহেব, প্রতাপটাদের 
গ্রেপ্তারি জন্ত হার চতুর ঘাজির আসাদ আলিকে 
পাঠাইয়৷ দিলেন। পরাণ বাবুও এই মুধোগ পাইয় 
রাধামোহল সরকারের সঙ্গে বিস্তর লাং যল 
পাঠাইঙেন। 
পূব সমুদয় বাঙ্গ।লা, বেহার ও উদভিত্যার মধ্যে 
একজন পুলিস হুপারিস্টেণ্েটে ছিলেন। মেগে্- 
রের! হ্াহারই আজ্ঞানুসারে কাধ্য করিতেন। যে 
সময়ের কথ। বল। যাইতেছে, সেই অময় ম্মিখ, 
সাহেব এই পদে ছিলেন। কিন্তু তিনি জালরাঞ্জাকে 
গ্রেস্তার করিতে পরামর্শক হুকুম দেন নাই, ভিলি 
কেবল লিখিয়াছিলেন যে, যন্দি জাল-রাজা আপনার 
লোক বিদায় ন| করে, তবে তাহার নিকট 
হইতে ফেল জামিন লইতে পার? মেজেষ্টর 
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সাহষ এই রাম এগার রবে 
পরওধুন। জারি কূঁরি ' জাল-রাজাও 
দগুদারে লোক: বিদায় "করিতে চাহিয়া" 


চর কেবল এ মাত্র ওজর করিয়াছিখেন 

, ফোন কোন্‌ প্লোক বিদায় করিষেন, তাহ! 
হাব হলি বা দেখাইয়া দিতে হইবে কিন 
মজেকর সে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া একেবারে 
ঠাহাকে গ্রেপ্তারের নিমিত্ত নাজিরকে পাঠাইলেন। 


1জিরকে পাঠাইয়।ও তিনি নিশ্চিন্ত খাকিতে পারি. 


লন ন।। কাহার স্মরণ হইল যে, পুর্ববদিন একটা 
ল্টন * বর্ধমান দিয়! বারাকপুর গিয়াছে । অত- 
এব আর ইতস্তত; না করিয়া পত্র দ্বার তাহ'র 


চাপ্তেনকে পথে আটক করিলেন। জজ সাহেব এই 


রী শুনিয়। সন্তোষ প্রকাশ করিলেন এবং মেজে 
ইর সাহেবের সঙ্গে ডাক্তার চিকসাহেব কালনায 
7ইতেছেন গুনিয়া আপনার দুইটী পিস্তলে শ্বহস্থে 
ওলী পুরিয়। উভয়কে লাদরে দিলেন । 
কাপ্তেন সাহেব পত্র পাইয়া সিপাহীসমভি- 
গ্াহারে বৈ চিতে অপেক্ষা! করিয়া থাকিলেন। সেই 
দিন অপরাহ্থে মেজেই্টর সাহেব শ্ব়ং আর ডাক্তার 
মঁহেব একদজে তথার উপস্থিত হইলেন। জাল- 
র মংবাদের নিমিশড মেজেক্ীরের আদেশমত 
গলার দাহেৰ তথ হইতে কালনার পাদ্রীক্ষে এক 
; লিধিলেন। উত্তরে পাররী ভয় দেখাইন্েন। 
বাং মেজেক্টর সাহেব ফৌজ লইয়া তৎক্ষণাৎ 
ল্ন। যাত্রা করিলেন । 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে পল্টন 
ক পৌছিল। কাণ্ডেনের নাম লিটিল। তিনি 
জষ্ার সাহেবের পরামর্শমতে প্রথমে সিপাহী 
ঈদ! পাদরী সাহেবের কুঠীতে গেলেন, তথায় স্থির 
টু যে, মেজ্সেক্টর একবার নর্দার কুলে গিয়। 
চধব লইয়া আদিষেন; তাহার পর ইতিকর্তবা 
সি হইবে। ওগলবি সাহেব পিস্তল হস্তে লইয়া 
দ্র ও নাজির়ের সঙ্গে শ্বাটে গেলেন । তথা 
কাণ্ডে লিটিলকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 
ুদ্ধে জল প্রভাপকে গ্েণার করা করঠিন। 
আপনি গনৈন্ঠ সত্বর আনুন ।* পত্র পাইয়া 
সাহেব হুকুম দিলেন, অমনি পিপাহীর! 
একা গাল, তাহার পর গন্তীর পদচারণে 


সপ কাস সত ৩০ ১ কচ কাউ উস ৩৪- র পপি টিপ মি নানি ৮ 
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তাহারা গঙ্গাতীয়ে উপস্থিত £ইল : গমুখে জল কল 


কল করিয়া ছুটিতেছে। এখনে কাছার সহি যুদ্ধ 


করিতে হইবেদিপাহীর! বুঝিতে খারিল না। "গঙ্গার 


মধ্যস্থলে একখানি পিলাস নর করিদা বহিয়াছে; 
তিৎপশ্চাৎ চারি পাঁচখানি বঙ্গর, তাহার পশ্চাহ 
কতকগুলি পান্মী ব্যতীত আর কিছুই নাই। 
মাজিরা নৌকার ছাদে, ভদল্মেকর! নৌকার 


ভিতরে নি যাইছেছে। রাত্রি খল ভৃতীয় প্রহর | 


নৌকার আলোক দিবিয়। গিযাছছে---গকল অস্কার, 


সকলে ঘুমাইতেছে। নৌকা'ও ক্কেন ঘৃমাইতেছে। 


এমন সময়ে কাণ্তেন সাহেব মেজেঙীরের সহিত ফি 
পরামর্শ করিয়! ফায়ারের ত্কুম লিলেন। ওগলধি ' 
.সাঙেব নৌকা দেখাইয়া "মার, মার" বলিয়া! চীৎকার , 
- , করিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনার পিস্তল ছুড়ি- 
'লেন। অমনি গুড় গুড় করি পল্টনের ধক 
গল্জি্। উঠিল । নেকার হ্থাদে যাহারা নিদ্রিত ছিল, 
তাহাদের মধ্যে ১৮ জনের আব কি] তাজিল না। 


অপরমধো কাহার জাত ভাঙ্গিল, কাছার পা ভাঙ্গিল, 
কাহার দেহ উলফিয়! জঙ্গে গড়িজা। জাল-রাঙ্ষা 
হঠাৎ উঠিয়া জলে *'াপ দিলেখ। পশ্চাতের বরা 
হইতে আর একজন লাফ দিশা গঙ্গায় পড়িলেন, 
হাহার নাম রাঞজ। নরহরি চঙীঁ- নিবাস হরধা। 
উভয়ে গল্গাপার হইয়া শাতিপষবর উরে একস্থানে 
পুকাইয়া! থাকিলেন। 

এ দিকে যুদ্ধ ফুরাইল, যুদ্ধে পর সুঠ। মুপ্তরাং 
লুঠ আরভ হইল। মিপাহীঝ়। ছাট হইতে নৌক। 
খুলিয়া! লইয়া পিনাদে আসিল ।সঙ্গে সঙ্গে আসাদ 
আলি নাজির ও মহিবুল! দারগ আপন আপন দল. 
বল লইয়া উপস্থিত হইলেন; জালবাজা, রাজা- 
সাজিয়াছেন, কর্্জ করিয়া রাজায় আসবাব কিনিয়া- 
দ্বিলেন, সোপার আসা, সোগার সোটা, সোপার 
ছাতি, দোগার, আড়ানি, লুঠের মুখে ভংসমুদ় অস্ত- 
হিত হইল। 

প্ঠ শেষ হইলে পর গ্রেপ্তার 'রম্ত হইল। 
মাবিমাল্লা, খানসামা, খেজমংগার, ধাহারা গুলী- 
বৃষ্টতে রক্ষ। পাইয়াছিল এবং দলে ঝাঁপ দিতে 
ইতস্তত; করিয়াছিল, তাহার! কলে ধর। পড়িল; 
কিন্ত তাহাদের সংখ্যায় নাজিরের ধন উঠিল না। 
দরগা, নাজির উদ্ধয়েই রিপেটে করিয়াছেন যে, 
রাজার মঙ্গে ৭০ কি ৮০, লোক। বাজ নিজেই 
গ্রকার করিয়াছেন, ঠাহার সঙ্গে ৩৪,জন লোক। 
এখন জল্প লোক চালান দিলে প্রেপ্তার অঙম্পম হয় 
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সৎ গ্রেপ্তারীর আড়মবর কিছু বাড়াইতে হইল । 
নিকটে ছুই একখানি তীর্ঘবাত্রীর নৌক ছিল, 
নাঞ্জিব*সে সকলনৌকা হইতে যাত্রীদিগরে বাহির 
করিয়। জানিল্লেন। তাহাদের মধ্যে অনেকগুনি 
স্বীলোক বাহির হইল। কিন্ত স্রীলোক বলিয়া ত্যাগ 
করার আর সমু নাই, সুতরাং তাহারাও জালরাজার 
সঙ্গী বলি! গ্রেপ্তার হইল । ওগলবি সাহেব ইরা মে 
( ১৮৩৮ + তারিখের রোবকারীতে দেই হতভাগা- 
দের নাম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । ছবমযী 
খবেও মৃয্যি, গঙ্গামণি, অনু, চন্দমণি, তুলপী, পর 
গ্োয়ালিনী, ক, পদ ঠাকুরাগী, গরাঠাকুরাণী, দাসী- 
। ঠফুরা। ইত্যাদি । বৃদ্ধারা বর্ধমানে চালান গিয়া 
প্রায় মাস তথায় আবদ্ধ খাকিল। যেরগ তখন 
'গবর্ণমেন্ট,' ছিল, যেরূপ কর্মচারী ছিল, যেরূপ 
সঙ্গাজ ছিল, তাহাডে ধিপদরগ্রস্থের নিকটে 
আছিলে বিপরৃগ্রস্ত হইতে হইত। মন্দ সমাজের 
দোষ এই। যি আমাদের সমাজ ভাল হইত, 
যদি আময়। নিজে ভাল হইতাম, আমাদ আল ভাল 
হইতেন, মহিবুল্প। ভাল ক্ইতেন,তাহা হইলে মেজে- 
উর সাহেব অতা'চার করিতে সাহস পাইতেন ন|। 
ঘেরূপ সমাজ. লেইরাপ গব্ণমেন্ট হুইধা থাকে। 
সমীঘের দোষে গবর্ণমেন্ট হন্র হয়, সমাজের গুণে 
পবর্ণমেন্ট ভাল হয়। 

কাল্নাগঞ্জের যে সকল বৃদ্ধ দোকানদার জাল- 
বাঞ্জাকে চিনিয়াছে বলিগাছিল, ভাহায়াও তীর্থযাত্রীর 
সঙ্গে সঙ্গী হইল। তথকার কতকগুলি স্ত্রীলোকও 
সেই দশাপন হইল। মেজেটর সাহেব তাহাদের 
সম্বন্ধে পুর্বাকধিত রোবকারিতে লিখিয়াঞ্ছেন ষে; 
"তায়! আর গণমণি জাল-বীজায় লোককে বাটাতে 
অন্লপাক করিতে দিয়াছিল।  গৌরমণি তারার 
বাটাতে থাকে । গ্রোকিদ দ্রকাধধ আর নাথ পাইক 
গুণঘনির দোকানে চাকুরী করে। আর, তারাকে 
যখন গ্রেপ্তার কর! হয়, তখন দেখানে কিশোরম্ণি 
উপস্থিত ছিল । হৃতরাং এই লঙন্ত লোকই গ্রেপ্তার- 
ঘোগা ।” 


শ্বইকপে ২৯৪ জন গ্রেপ্তার ছইয়! বর্ধমানের . 


জেলখানার প্রেরিত হইল। জালা! আর নরহতি 
টন শাস্তিপুরের নিকটে ধর! পদ্িলেন। কিন্তু জাল- 
রাজাকে বর্ধযামে না পাঠাইয়া ইগলীর জেলে পাঠান 
হইল। ভহার একান্ত ইচ্ছ! ছিল যে, তাহাকে 
বর্দমানে চালান দেওয়া হয়। তিনি ত বর্দমানেই 


যাইতেছিলেন, বা্গার মত যাইতেদ--ন| হয় অপ. 


সপ্পীবচক্তের শ্রচ্থাবলী | 


ঝাঁধীর মত গেলেন। যেরপেই যান, বর্ধমান 
ধাইতে পারিলেই ভীহার কার্ধা সিদ্ধ হইবে, এই 
তাহার বিগাস ছিল। কিন্ত হার সে ইচ্ছা পুরণ 
হইল ল|।.. সিপাহী-পরিবেষ্টিত. হই! হগলীতে 
বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত হইলেন। কিন্তু যে জেলার 
অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে গ্রেস্তার বয় 
হইল, দে জেলায় তাহার বিচারের পক্ষে কি ঝপত্ডি 
ছিল, তাহ! কোন কাগজপত্রে প্রকাশ নাই । কেহ 


কেহ অনুভব করেন, পূর্ষেেই পরামর্শ ছিল, তাঁহাকে 


গ্রেপ্তার করিয়া হুগলীর জেলখানান্ন পাঠাইতে 
হইবে। নরহরিচ্্র প্রভৃতি আর সকলে বর্দমানে 
প্রেরিত হইলেন। 

জাল-রাজা গ্রেপ্তার হইলে পর, উহার উকী 
ডরিউ, ডিসা( ডা. [). 9119৮) গ্রেপ্তার হইলেন। 
তিনি পূর্বে জাল-রাজার সমভিবযাহারে আসিতে 
পারেন নাই; লড়াইয়ের তিন চারি দিন পূর্বে 
আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। থে রাত্রে লড়াই হয়, 
সে রাত্রে স| সাহেব উপস্থিত ছিলেন ন।-_নিকটে 
পাইগাছি গ্রামে লায়েল সাহেবের লীলকু্গিতে দিয়া- 
ছিলেন, প্রাতে তথা হইতে আসিতেছিলেন, পথে 
ওগলবি সাহেব তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। উকীল 
( 375-0-১০%7 50৮1৩) প্রভৃতি কত কথাই 
বলিলেন। মেজেষ্টর্র সাহেব তাহাতে কর্ণপাতও 
করিলেন না। গ্রেপ্তারের সময় সাহেব জিজ্ঞাস 
করিলেন, তাহার কি অপরাধ ? মেজেন্টর সাহেব মুখ 
গম্ভীর করিয়া! বলিলেন,“রাজবিড্রোহিতা (068০7)1 

মেজেইউরের মুখে হঠাৎ যাহ! আসিয়াছিল, 
তাহাই যে তিনি বলিয়াছিলেন -এমত নহে। পরে 
পুলিস হৃপারিপ্টেব্ডেটে সাহেব আপনার ১৮৩৯ 
সালের ২৪ মে তারিখের ৫২৭ নং পত্রে 
এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন ৭ তিনি 
আসামীদের এই বলিয়া উল্লেখ. করেন যে, 

শিসয়ান0াছ। 7007860011708770 0019৯ 
[74100] 2£যানড 016 (90501177101 10161 
01. 7৫419510706 169 10 টি! 
806110118105. 


সা সহে গ্রেপ্তার হইয়াছেন-:এই অন্রব 


শুনিয়া পাইগাছির নীলকর সাহের তাহা, সবিশেষ 


জানিবার নিমিত্ত তাহার একজন সরকারকে 'পাঠা- 
ইয় দিলেন। আমার্মার তথ লইতে আগিয়াছেন 
বলিয়া গেই জরুকারকে ' তৎক্গণাৎ হাজতে 
যাইতে হইল. এবং সে ব্যক্তি যে ছাতী চড়িয়া 


জাল প্রতাগঠাদ। 


লু সে হারঁ্চাটাও সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার 
চে. 

গ্রতাপটাদের পরী বন্ধু নবাব বাবু গিঙগুর হইতে 
একাকী বর্ধমানে গিয়া(অপেক্ষা করিতেছিলেন। সে 
নংবাধ মেজেষ্টর সাহেব কিষপে পাইলেন। পাই 
ানিয়মে তীহাকে গেলে পুরিলেন। 

তাহার পর, আর কাহাকে গ্রেপ্তার করিধেন 


জিতে লাগিলেন। শেষ সন্ধান পাইলেন যে, বিল-. 


চলির নবাব জানওযার আলি, জাল-রাঞজার পক্ষ; 
মজেই্রকে পত্র লিখিলেন। সেই সঙ্গে জাহানা- 


গালিকে গ্রেপ্তার করিতে অনুরোধ করিলেন । শারও 
গন কয়েককে গ্রেপ্তার করিতে ঠাহার ইচ্ছ। ছিল। 
তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন যে, কলিকাতার মুলুক- 
চাঁদ বাবু, পানিহাটির জয়নারাযণ বাবু প্রভৃতি 
কষেক জন জাল-রাঞ্জার নৌকায় ছিলেন। কিন্তু 
1 £াহাদের গ্রেপ্তার করিবার কি চেষ্ট। হইয়াছিল, তাহ! 
 ক্কাগজপত্জে প্রকাশ নাই 
7 লড়াই হইল, লুঠ হইদ, গ্রেপ্তার হইল. কি 
(কটা কাজ বাকি খাকিল। মেজেস্টারিতে এন্ডেল। 
॥াছিল যে, জালরাজার সঙ্গে পাঁচ সাত শত অস্ত্র 
'বী আছে; কিস্তু তাহাদের সেই সব অস্ত্র কৌথায় 
গল নৌকায় পনরখানি তরওগার, ৩ট কি ৪টা 
পক আর একটা পিস্তল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়। 
ক নাই। দারগ! মাহে বড়ই গোলে পড়িলেন। 
সা আলি নিভীক পুরুষ--তৎক্ষণাত কাল্ন।র 
স্া্জবাটী হইতে এবং অন্ঠান্ স্থান হইতে ৮৬ খানি 
ওয়ার সংগ্রহ করিলেন। তাার পর মেজেষ্টর 
্নাহেবকে জানাইলেন যে, "সিপাহীর। সমত্ত তর- 
$%।র লুঠ করিয়া লইয়! গিয়াছে, আমি বহ্যত 
কাদের নিকট হতে গঞ্চাশখান মাত্র উদ্ধীর করি- 
(ঁছ। : এখনও তাহাদের নিকট: এত তরওয়ার 
ঘে, গাড়ী বোঝাই হইতে পারে” কাণ্ডেন 
এই স্ময় হুগলীতে পৌঁছাইযাছেন অনুভব 
ওগলধি সাহেব: হুগলীর মেজেষ্টরকে 
_ লিথিলেন যে, সিপাহীদের় নিকট হইঠে 
আযারগুলি গইয। পাঠাইয় দিবেন ; কেন না, দেই 


ষঠরারগুলিই এই মোক প্রধান প্রমাণ। ৯» 
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১৫৫ 


ওগলবি সাহেব আসাঁমী।, 
কাণ্ডেন লিটিল সাহেবের বুদ্ধের পর, কলি- 

কাতার ইংরাজি কাগজে তাহার বিস্তর প্রশংসা 

প্রকাশ হইল। ৮ই মে তারিখের হরকর! লিখিলেন 


যে, সিপাহীদের বুঝিবার দোষে কয়গ্রনলোক আহত 
ইইয়াছিল বটে, কিন্তু 1) 1৮17170911)01015 


৮ | 


ৰ 210 1৮665610385 9110015 তথা (041 
: $817) 10600) 7০10৩1 


গতএব তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত হুগলীর 


(-.18188] 03018 
01) 008 1001870676 70 11001085101, 


শেষ কথাটা বড় ঠিক! 
বাদের রামদীন দিংহ ও বল্লালদীব্ধির হাফেজ ফতে .. 
কেহ রসিকতা করিলেন। কোরিফুর (0০), 
পত্রের সম্পাদক লিখিলেন, (761 15 ৪ ০০৭ 


জালরাজ। সম্বন্ধে তাহার] ক্লে কট বলিলেন, 


01071601107 0104110 চাস (711 


(06৮ 77) 60016010101071011গ হরক্রা 
তাহার টিক। করিয়া বৃনাইলেন্‌ যে) “5516৭ 


১100700 অর্থে বুঝিতে হইবে, উদ্ষে 
ফাসিকাটে সুলন - লোকে ভাঙদিল, বিচার বটে। 
খন করিল কোম্পানীর টি ফাসি যাইবে 
জালরাজা। 


' 10105 1656))0 091100% ০01 ৯৩ টা ংমা 
119)417 01 130)0%97) ৬11 115 2000) 001:0- 
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৩০9৮6760101 1015 190819. 11815517095 10/5567, 
06 60701150155 04850000600 001)5)- 
90011801761) 01611 91010885075 81700700718 
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১৪)71৬ 21101015 1)0105017085 170 01079055657 
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১৫৬ 


এই সময় কে একজন সম্পাদককে ধমক দিয় 
হরকর়াষ লিখিলেন যে, “মাদি বিশেষ জানি, মে 
রাজ দৌকার মর্ম! দিয়া রক্ত গড়াইয়া গঙ্গার 
পড়িবাছিল-_ঘুমস্ত লোকের রক্ত। তোমবা তাহা 


ভুলি কেধল কাণ্ডেমের প্রশংসা করিতে, মেজে-. 


উরের প্রশংস। করিতেছ। এই খটন! ধদি আজ 
ইংলণ্ডে হইত, তাহ! হইলে সেখানকার সম্পাদক- 
গণকি বলিতে?" এই পত্রের পর সম্পাকের 
হুর যেল 'একটু ফিরিল, তদারকের নিমিস্ত শাহারা 
'্বলাহলি করিতে লাগিলেন। ক্রমে ডেপুটা গবর্ণর 
রম সাহেবের আসন একট টলিল, তিনি তধারকের 
' হুকুম দিলেন । পূর্বে বল! গিয়াছে, তখন দেজেকইর- 
(দিগের উপর পুলিস সুপারিপ্টেত্ন্টে ছিলেন, 
সাহার নাগ শ্মিখ সাহেব। তনায়কের ভার সুতরাং 
উহার উপরেই পড়িল। ঝিজ্তু তিনি অতি প্রধান 
পদস্থ ব্যক্তি। যখনই কিছু তদারকের প্রয়োজন 
হইয়াছে, ভিল্ি একাল পর্যাহ্থ মেজেষ্টরকে তাহার 
ভার দিয়! আমিয়াছেন। এবারও তাহাই গিলেন। 
হৃত়রাং মেজে্র ওগলবি অ'পমার অপরাধের 
তদারক আপনি করিতে গসিলেন। 

এদিকে উকীল সা সাহেবের কেরামী জন্নমারা- 
বণ জে এফিডেবিড করিয়া সা সাহেবের খালাসের 
নিমিত শপ্রিমকোর্টের (১৮111 0 [781)625 
(91555 ) পরওয়ান! বাহির করিলেন। কিন্ত সে 
পরওয়ান। ওগলবি সাহে বড় গ্রা্ন করিলেন না । 

ধতক্ষণ কথ। হইডেছছিল, বাঙ্গালীর রক্ত নৌকার 
মদ দিয়। গড়াইয়াছে, ততক্ষণ ওগলবি সাহেবের 
স্যার. মেজেইরের নিমিত্ত কোন ইংরাজের তয় হয় 
মাই, কিস্তুধাই প্রকাশ হইল থে, সুপ্রিম কোর্টের 
পরওয়ানা এই মেজেষ্টর অগ্রাহা করিয়াছেন, আর 
অমনি হরকর! লিখিলেন বে, তবে আমাদের আর রঙ্গ 
নাই । :16 1317 ৮81 1718010147)5 01 13077 
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111 1109 ২8৮10 1704১ 01995, 


সপীবচজ্ের গ্রচ্থাবলী। 


কিছুদিন পরে .মেজেউর সাহেব জামিন লইয়া 
সা সাহেবকে খালাস দিলেন কলিকাতায় পৌঁছি, 
যাই স। সাহেব ওগলবির নামে বে-আইিদি.কধেদ 
রাখার জন্ক পুলিসে নালিশ করিলেন। ..এই মোক: 
দর্ধার এজাহারে অনেকে বা প্রকাশ হইয়া পড়িল । 
সুপ্রিষকোটের এটি ও কৌন্সিলিদের মধ্যে একটা 
হুলুদ্নুল পড়িয়া গেল। মধঃখলের অরাঞ্জকতা- 
সন্গন্ধে সকলে একবাক্য হছইলেন। সকলেই বলি- 
লেন যে, ওগলবির নাঘে খুনের নালিস আম। উচিত। 
কিন্তু শেষ স্থির হইল যে, প্রথমে গবর্ণমেন্ট কি 
করেন, তাহ! দেখিয়। পরে কর্তব্যাকর্তব্য মীমাংসা 


করা যাইবে। পুপিসে যে অবানবন্দী হইয়াছিল, 


কৌন্সিলির৷ তাহার মকল গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেম। 
কিন্ত গবর্ণমেন্ট মনোযোগ ন! করায়, তাহারা ওগ- 
লবি সাহেবের নামে খমের নালিশ উপস্থিত 
করাইলেন। 

শ্মিথ গাহেৰ দেখিলেন যে,গতিক বড় ভাল লহে, 
সুতরাং তাহাকে ব্দমানে যাইতে হইল। তথ! 
হইতে তিগি কি রিপোর্ট করিলেন, আমরর। তাহ। 
দেখি নাই, কিন্তু সে রিপোর্ট পাইবার পর গবর্ণমেণ্ট 
কিছুদিনের নিমিত্ত ওগলবি সাহেবকে ছুটী দিলেন। 
এদিকে রাই হইল যে, গধণমেন্ট হাহাকে সস্পেও 
করিষ়াছেম। কিন্ত বাস্তষিক তাহা নহে। দুল্রিম 
কোটে” হাজির হইতে হইবে বলিয়। গবর্ণমেন্ট 
ক্লাহাকে অবকাশ দিক্লাছিলেন, এবং যথানিয়মে 
স্লাহাকে সম্পূর্ণ বেতনও দিয্লাছিলেন। 

এই স্থলে ম্মরণ রাখা আবশ্যক যে, আমাদের 
মধ্যে শান্ত আর বৈষ্বে যেরপ দলাদলি ছিল, 
এদেশে ইংরেজদের মধ্যে কোম্পনীর চাকর আর 
অপর দলে প্রায় সেইরূপ হইয়া পড়্িয়াছিল। থে 
সাহেবের! কোম্পানীর চিহ্কিত চাকর (01 ৮৩০৪)(৩৫ 
56০0৩ ) তাহাদের অহঙ্কার ছিল যে, আমর! 
এদেশের হর্তা-কর্তা, আর কোন সাহেব আমাদের 
সমকক্ষ নহে। হৃপ্রিমকোটের উকীল-কেইসি, 
লির। কোন মোকর্দমায় মফস্বল আদালতে আসিল 
এই হর্তা-কর্তাদের যথেচ্ছাচারিতার কিছু ব্যাথাত 
হইত, এবং বিস্টাবুদ্ধিও ধরা পড়িত, সুতরাং তাহারা 
কৌস্সিলিদিগকে তুচক্ষে দেখিতে পারতেন মা। 
কোম্পানীর কোন কোর গু, আপন আপন গিডী - 
কতা অথবা ধথেক্ছক্ষমত! ধর্শাইবার এগ্ঠ কৌন্সি- 
লিকে কখন কখন তুচ্ছ করিতেন, তাহার মবেলের 
সর্বানাশ করিতেন, আইনকাচুজ কিছু নিতেন না, 


জাল গ্রভাপটাদ 


নিতেন না; সুত্র কৌন্সিলিরা চিহিত ঢাকর- 
“দ্র প্রতি একটু | ্ব। করিতেদ। অপর 
পাছেতেরাঞ বিশেষ ল্য পাইিতেন. না বলিঘা 
টিহ্িত চাকযপদের প্রতি একটু বিরক্ত ছিলেন । 
এই. দলাধলির ফল কতকট। এই সময় ফলিয়া- 
ছল । এ দলাদলি না থাকিলে, ওগলবি সাহেব হয় 
ত সা সাছেবকে কয়েদ করিতেন না। কিন্তু তাহা ন! 
করিলে, হয় ত কাল নার হত্যাকাণ্ড কৌন্সিলিদের 
সতম্পর্ণ করিত না। কালন।র 'ব্যাপার সম্গস্ধে 
হা কিছু তদারক হইয়াছিল, তাহা! কেবল কৌন্সি- 
লদের । ওগলবি মাহেব যে খুনের লিখিত 
মাসামী হইয়াছিলেস, তাহাও ইহাদের যত্বে। নতুবা 
এই হত্যাকাণ্ড হয় ত গবর্ণমেট শুনিডেও 
সাইতেন না। 
ওগলবি সাহেবকে কলিকাতার মেজেষ্টর ওহন- 
এন সাহেব জামিন লইয়। দায়রায় সোপর্দ করিলেন। 
বিচার সুপ্রিম কোটের জঙ্ঞ, দার জে, পি, গ্রাণ্ট 
' শাহেবের নিকট ১৩ই আগষ্ট তারিখে আরম্ত হইল । 
ভি, কৌন্সিলি প্রভৃতি স্লেই” পরচুল (৮571%108) 


মুরিয়া খ স্থানে আদিয়া বদিলেন | তখনও : 


হেবদের মধ্যে পেরিউইগ পরার প্রথ! ছিল। 
রি কোং (৮117 & 0০.) তখন কলিকাভার মধো 
[ন পেরি-উইগওযালা। জুরি সকলেই ইংরেজ, 
হাদের মধ্যে প্রথমে একজন বাঙ্গালী ছিলেন, 
$% আসামীর কৌন্সলি আপস্তি করায় তাহার 
[নিবর্ভে আর একজন ইংরেজ মনোনীত হইলেন। 
আসামী গগলবি হাজিয হইলেন। আর 'তাহার 
তেজ, সে দাত্তিকভ নাই, মুখখানি শুকাইয়াছে, 
মঠ হুর্বল। পীড়া হইয়াছে বলিয়া, তাহাকে বলিতে 
এ্ঈখানি কেদারা দেওয়া হইল। ত্াহার মুখ 
দি ইংরেজে পীড়া মনে করিয়াছিল! কিন্ত 
বীজ বাঙালী হইলে লোকে বলিত, ভয়ে তাহার মুখ 
বাঁধহমাছে। আসল কথা, যাহার। অভ্যাচারী, 
খৃ্ীর। বড় ভীঃ'। যাহারা হৃবিধ। পাইলেই অত্যা. 
গাঞরে)তাহায়া ধরা পড়িলেই পায়ে ধরে । ওগলধি 
| বড় ভীরু ছিলেন, তাই তিনি এত অত্যাচার 
ছিলেন, এএং ধর পড়িয়া! তাই সাহার মুখ 
উকাইয়াছে। 








স্কহার পক্ষে কৌন্সিলি জিন্দেপ। ফরিয়াধির 
পা র্‌ কৌন্সিদি লঙগবিলরার্দ। ফরিয়াদীর পক্ষ 
টঃ অবানধর্খী আর হইল। 

(কজন সাক্ষী জালরাজা। তাহাকে দুইজন 





১৫৭ 
সাজন আর মেজেষ্উর সাহেধ শব, সঙ্গে করিয়া 
গুলী হইতে আলিপুরের জেলে রাবি! আসিয়া- 
ছিলেন। আলিপুর হইতে তাহাকে গার্জনের পাহা- 
রায় আদালতে আন! হইল, এ যখন তিনি 
জবানবন্দী দিবার জন্ত দড়াইলেন্; তখন তাহার 
হুই পার্থ ুইজন সাজন উহাকে ঠেসিয়া পাড়াইল। 
াহা দেখিয়। অনেকে হাদিতে নাপিল, সকলেই 
বুঝিল যে, হাকিমদের ভয়, পাছে জালরাজ। ত্ধ। 
হইতে অন্তধান হন, তাই ঙ্থাকে সাজনৈরা » 
ঠেলিয়া দাড়াইয়াছে | জাপরাজ: জবানবন্দীতে 
বলিলেন, “কালনায় একদিন রাতে বুকের শে 
আমার নিন! ভাঙ্গিয়া! গেল। ক্টাচাদ চক্রবর্তী 
। চীৎকার করিয়া! বনিল, 'আমায় গুর্গী লাগিয়াছে ৮ 


. এই কথ! শুনিয়াই মামি জলে কপ দিলাম । আমি 
গলাইতেছি জানিতে পারিয়। দিপাঙীর৷ লে গুলী 


মারুতে লাগিল। বঙ্গুকের আলোক দপ করিয়া 
উঠে, আর আমি ঝুঁব মারি। অল আমার চারি- 
দিকে পড়িতে লাগিল । নৌকায় আমার সঙ্গে ১” 
কি ১৫ ধান! তরওয়ার, তিনটা কি চারিটী বন্দুক, 
একটা পিল্তল, হুইট' কি জিলা বশ ছিল। আমার 
বসম্পকাঁয়দের সঙ্গে অসষ্ভাফ হইয়াছিল বলিয়া 
আমি পলাইয়াছিলাম, কিন্ত মি লাই, মৃত্যুর ভাগ 
করিয়াছিলাম। সে সকল অক্েক কথা।” 

জয়নারায়ণ চঞ্জ জবান্বন্দীষ্$ত বশিলেন, “আমি 
সা সাহেবের কেরাণী, রাত্রে খন সিপাহীরা গুলা 
করে, আমি তখন নৌকা নিষ্ছিত ছিগাম। তাহার 
পর সকালে কলিকাতায় পলাইঝা আঁস। ( বন্ধে" 
টিয়ার তয়ে) নৌকাযাত্রীদের সঙ্গে তরওয়ার 
রাধিতে হয়।” 

ভিকা সিংহ বলিলেন, “আমি ৩ওনং পল্টনের 
মুবাদার। গুলী করিবার পুন্দে মারো মারো? 
হুকুম শুনিসছি। সেত্কুম কে দিয়ান্ছিলেন, 
বলিতে পারি না। কিন্তু পাহেবেরা যেখানে 
পড়াইযাছিলেন, সেইখান হইতে এ ভ্ৃকুম 
(ওয়! হয় । 

এল, এ, মেকলিন বলিলেন, 'আমি এ পল টনের 
এন্দাইন। কাণ্ডেন লিটিল সাহেব ফেজেক্টরকে 
জিজ্ঞাস! করিষাছিলেন যে. প্রতাপকে যেরুপে পারি, 
জীবিত হউক বা মুত হউক, শেপার করিব কি না? 
গগলধি তাহ।তে বলেন, ভা, যেমন করিয়। পার, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে।” 

সাঁবু তিওয়ারী বছগিলেন, "গুলী করিবার পুঝে 


১৪৮ 


মেন্জেইর'সাহেৰ নারে! মারে হলিম্কা হুকুষ দির 


ছিলেন। একবার গুলী করা বন্ধ হইলে পর. যখন 
বুক! গেধ, রাজ। সাতার দিয়া পলাইডেছেন, তখন 
মেজেন্র বলিলেন, 'উদ্কে। গুলীসে মারো আবার 


গুলী আরস্ত হইল। সকল সাহেবের হাতে বন্দুক 


ছিল। পাদরী সাহেবও গুলী করিয়াছেন, আসি 
তাহ দেখিয়াছি। মেজেন্টর সাহেব প্রথমে গুলী 
করেল।”, | 

খোদাবকৃূম হাবিলদার বলিল, প্ুর্লী, করিতে 
আগ পাগরীকে দেখি নাই। হয় ত তিনি গুলী 
(করি! থাকিবেন, কিন্তু মেজেইর যে, মাকে মারো? 
_হুকুষ্ব দিয়াছেন, তাহা আমার স্পষ্ট মনে শ.ছে 
*  কাণ্ডেন লিটিল বলিলেন, "গুলী কবিঠৈ কেহ 
ত্কুম দেখু নাই । সিপাহী. ভুলে গুলী করিয়াছে । 
ওগলবী সাহেব গুলী করিতে ত্কুম দিরাছেন, এমত 
আমি শুনি নাই । তিনি, “কি ডাক্তার সাদেক, কি 
পাঁদরী স/ছেৰ কেহ গুলী করেন নাই। ভাড়াপের 
সঙ্গে তিন শত যোদ্ধা স্পোক (11871108706) ) 
ছিল। প্রতাপকে ধরি ছায়ার শাবুতে রাখিলে 
পর, ছুই প্রহর হইতে গস্ত পথ্য প্রা ত্রিশ 
হাজার লোক জমিয়াছিল 1 তাহারা রাজাকে ছিনা- 
ইয়) লইবার চেষ্টা করে নাই, ওবে একট ক্ষমতা 
প্রকাশ করিয়াছিল।” 

ডাক্তার চিক বলিগেন “বন্মান্র জজ আম কে 
ও ওগলবিকে এক একট করিয়া পিস্তল নিজ 
হস্তে গুলী পুরিয়া দ্যাছিলেন। গুলী করিবার 
সময় মেজেষ্ট্ন আমার নিকট হইতে দুরে ছিলেন, 
হৃতরাৎ ভি কি বলিয়াছেন, না বলিয়াছেন, 
তাহা আমি গুনি লাই । পার্ধরী এলেকজাও্ডার 
পুদেব পল টন্রে গোর! ছিলেন” 

'এইরূপে অনেকে সাক্ষা দিলে গে সকল 
জিখিবার প্রয়োজন নাই । বাধীর সাক্ষীর জধান- 
বন্দী হইয়। গেলে আসামী ওগঙ্গবির জবাব আরগু 
হইবে, কিছ্তু তিনি নিজে মুখে কিছুই বলিতে পারি- 
চেন না, একখানি বর্ণনাপঞ্জ পিখ্রা। আলিয়া 
ছিলেন, তাহাও তিনি গয়ৎ পাঠ করিতে সমর্থ 
হইগেন ন!। হুগলীর মেঙেষ্টঃ সামুয়েল সাহেব 
সক্ষা দিতে গিয়ছিলেন, জিনিই আদালতের 
অগমতি পইয়। তাহ' পাঠ করিলে । 

এই জবাবে আসামী ওগলনি জানাইলেন যে, 


আমি মিপোমী। কাল্নায় যাহ কিছু ঘটিয়াছিল, 


তোঁত। কেবগা মিপাহ্থীদের দোষে! আমি পপ টন 


লজীবচন্তরে ্স্থাবনী। টি টা 
লইয়া দিছিলাম সতা, কিন কেবল তত টিন 


নিমিত্ত। সকলেই জানেন, মেজেইরের কাম কি 
গুরুত়। সকলেই জানেন, পরাণ বা কাধাবোট এ 
পোকে রাজপরিবারের উপর কতদুর,বিিক 1. এ 
সময় লোকে জালরাজার পক্ষ হওয়াতে একটা । গোল- 

মাল বাধিবার সম্তাধনা। - জালরাজা সম্বন্ধে গব্ণ, 
টিন আমি পূর্বে. পাইয়া ছিলাম, 
তাহ। দাধিল করা হইয়াছে । ও গঙ্গে প্রমাণ দেও! 
হইয়াছে যে, আমি স্বয়ং গুলী করিয়াছি এবং “মারো 
মারো” বলিয়াছি, তংসম্থন্ধে ডাক্তার চিক সাহেব 
ও কান্তেন সাহেবের জবানবন্দীর পর আমার আর 
কিছু বল! বাহুল্য | যাহাই হউক, যদি কেহ 
আমাকে এরূপ মনে করিয়া! থাকেন বে, আমি 
নিদ্রিত লোকদিগকে সিপাহী দ্বারা হত্যা করাইতে 
পারি, তাহ। হইলে যে দণ্ডুবিধান হইবে, আমি ভাহ 
শিরোধ ধ্য করিতে প্রস্তুত আছি।” * 

তাহার পর আসামীর পক্ষে সাক্ষীর জবানবন্দী 

আরস্ত হইল। আসাদ আলি মাজির়, আর মি" 
ুল্লা দ্ারগ। ভিন্ন আর ধাহার! সাক্ষ্য দিলেন, ভাহারা 
কেহই কালনায় উপস্থিত ছিলেন না। এই সকল 
সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ হইলে পর সার জে, পি, 
গ্রান্ট সাহেব জুরিদিগকে চার্জ দিলেন। 

জুরির| বলিলেন, "“গগলবি সাহেব নির্দোষী।” 

জজ সাহেব ওগলবি সাহেবকে খালাস দিলেন, 
খ।লাস দিবার সময় ভীহাকে বলিলেন যে,-- 
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1811, 

মংবদপঞ্জের সম্পাদকের খধো কেহ কেহ 
৮ থে, কাণ্ডেন লিটিলকে আসামী মা কর! 
হুল হরি | ্ 


৯ উপরে যাহ। পিবিত হইল তাহা জধাবের 


অনুবাদ নছে, কেবল স্থল মন্্ব মাত্র 


জাল প্রতাপচাদ। ১৫৯ 





৯।, সাসুয়েল দরহেবের উদ্যোগ, 


রে হলা হইয়া, গালরাা' দা হজ 
হগলী প্রেরিত হইলো কিস মেস উহার কি 
দুরবস্থা বরা হইয়াহির্জ, তাহ! বলাই নাই বলিতেও 


ইচ্ছা! লাই! তবে এইমাত্র উল্লেখ করিয়া! রাখি যে, 


জালরাজ! আর ও হার সঙ্গী রাজ! নরহ্রিচনকে দুই 


খামি-মলিন গ্লুজ বনু পরাইঘা পুলিস দ্বারা ছুই 

পৌঁছিলে তথাকার জেলখানায় একটা কু হরে 
রক্ষিত হইলেন। একখানি ব্বল পাইলেন, দেখানি, 
বন্ধ, হাট বন্ধ, পথে লোকজন 'আর চলে না, বদ্ধ : দতন কি পুরাতন, কি অন্ত কয়েদার ব্যবহৃত, তাহা 


তিখারিসীরা পরান কড়ে ফেলিয পলাইয়াছিল.। : 


চারিষার গ্রাম প্রহনক্ষিণ করাণ হইয়াছিল । কিন্তু কে 
তাহা দেখিবে ? গ্রামে কেহই ছিল না । দোকান 


হ্যা ছিল, তাহার কেবল পরাণ বাবুর দলস্থ। 


সিপাহী সঙ্গে দিয়া, সেই হুদ বস্তু পরাইযা : 


;- চুঙ্ক ত বলিতে অতয।স করিন »-সঞ্জবদ “বেওকুফি”? 
'মিথ্যাবাদ “সিযান্তা মি”) পরদ্দ্যহরণ “কর্তৃবা 
কীর্ধ*; কেননা, তাহাতে কথন ফন লাভ আছে। 
সে রকল ছুঃখের কথা যাক । যাহার। প্রতাপের 
নিমিত্ত খাদ্য ব! পয়সা আনিমাছিঙ্গ, তাহার কেই 
প্রতাপকে তাহ! দিতে পারিল ল:$ স্পাহীদের 
রি কেহ তাহার নিকট আমিতেও পারিল না। 
ই মে তারিখে জল্গরাজ। হুগলীতে 


আমর! নি“ বলিতে পারি ন।; ভবে সংবাদপত্রে , 


: কে একআন লিখিরস্থেন শে, সেখান নিশ্চয়ই ; লতন। 


পালরাজাকে পদগ্রজে হুগলী পাঠান হইল। কিন্তু: 


প্রতাপ পথে কি আহার করিবেন, বোধ হয়, ভুল- 
ক্রমে তাহার কোন বন্দোবস্ত কর! হয় নাই, স্ৃতরাং 
স্রাহাকে নিরাহারে পথ চলিতে হইল। যেখানে 
[সিপাহীরা অন্ন পাক করিত, জালরাজ! সেইখানে 
টসিয়৷ আপনার হাতকড়ি নাডিতেন, অ'র রে 
[চন একদিন একটী হি দয়া হইল; 
;ক্তি আপনার পয়সায় ছুটি চা*ল আনিথা 
| 1লরাজ। সে দিন অতি গুরুতর আহার করিলেন। 
জালরাজ। ন-সরাই নামক স্থানে পৌছিলে 
স্তর লোক স্তাহাকে দেখিতে আফিল। হরকরার 
17 দম্পাদক বলেন, আট দশ হাজার লোকের নান 
[সহে। আমরা শুনিয়া, তাহাদের মধ্যে অনেক 
লোক প্রত্াপের নিষিত্ত অঞ্চলে করিঞা মিস্তীন্ন 
ানিয়াছিল, দরিদেরা পঞ্নসা আনিয়াছিল, ভিথারি- 
এ চাল আনিয়াছিল। তখনও বাঙ্গালা দয়ায় 
চুদ । আমাদের বহকালের শিক্ষার ফল এই দয়া। 
টজ পুরুষ ধরিয়া ভক্তি আর দা! বাঙ্গালায় অভ্যাস 
ঁধাছিল। মুদলমানের সংস্পর্শে এই সহজ পুরুষা- 
. রত্ব লোপ পার নাই; বরং সংগ্রাবল্ে 
২-০+ন দ্র মজ্জাগত হইয়। আসিয়াছিল; কিছু 
নব-সংস্প্রর্শ আমরা জনের মুলধন হীরাইয়াছি। 
॥ এখন ।বঙ্গিতে অভ্যাস করিয়াছি,--দয় 
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ঞ&। হুতরাৎ যাহ! দয়ার বিপরীত, ধাহ! মেছের 
৪] কট যাহা তক্তির বিপরীত, তাহাই 51867081] 
।০৫। আধার যদি কখসও আরও অনৃষ্ট গোড়ে, 
ঘর্ঠীএই গলা পাল আবার হস্তাস্্র হয়, তখন 












লে ৮৮ 


এই মময় হগলীতে সামুযেল সাহেব মেজেষ্র। 
তিনি ইহার কিছু শৃ্ষে বর্দগমানে ম্জেষ্টরি করিয়া- 


: ছিলেন। যখন গালরাদ: মঙ্গাদাবেশে বদমানে 
 উপাস্থত হন, তখন তিনি সেখানে ছিলেন । সেই 


সময় তিনি জাল প্রতাপাঠাদ-সম্গঙ্ছে সবিশেষ সকল 
কথাই পরাণ বাবুর নিট ওনিধাছিলেন, সুতরাং 
সেই অবধি কাহার দু বিশ্বাস জঞিয়াছিল, জালরাঙ্গা 
একজন ভথানক গুঁয়াচোয়। এক্ষণে হুগলাতে 
তাহাকে আপন হাতে পাই -আপ্যাধ়িত হইল্লেন! 
কোণ! হইতে অকাট্য প্রধণ স্গ্রহ করিবেন, 
তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন এ এবং মধো মধ্যে 
দেই জন্য এখানে সেখানে প্হ দিখতে লাগিলেন 
কথিত আছে,তি'ন এই নিমিষ্ পরাণবাবুকে একপত্র 
লেখেন। সে পত্রের নকলে লেষ্টার সাহেবের 
নিকট জালরাজা দরখাস্ত করেন নকল প্রস্থত 
হইস্বাছিল, কিন্ত সামুয়েল সাহেব তাহা দ্দিতে দেন 
নাই! তিনি দিন কতকের নিমিত্ত অন্নপন্থিত 
ছিলেন। লেষ্টার সাহেব ফাহর পরিবর্তে কার্ধা 
করিতেন। 

মুয়েল সাহেব শুনিক্স্থিলেন, গোয়াড়ির 
শ্ঠ|মলাল ব্রহ্মচারীর পুল কৃষ্লাল বলিয়া একজন 
পাকা জুয়াচোর ছিল। চার পাঁচ ব্সর অবধি সে 
নিরুদেশ হইয়াছে, এক্ষণে সেই ব্যক্তিই এই জাল- 
রাজ! মাজিয়াছে। অতএব তাহার সোনাক্তের জন্য 
তিনি নদীয়ার মেজেষ্টর হালকেট সাহেবকে পত্র 
লিখিলেন। হালকেট সাহেব কুঞ্চলাল প্রক্মচারীর 
কতকগুলি প্রতিষামী পাঠাইয়। জিলেন। সামুয়েল 
সাহেব তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়! জেলখানায় গেলেন। 


তাহার! জাল-রাজাকে দেখি! ভাগ সোনাক্ত করিতে 


৯৬৬ 


পান্ধিল ন। সুতরাং সামুয়েল সাহেয বড় চটির. 
গেলেন। জবানবন্দী না লইয়া তাহাদিগকে ফেরং 
পাঠাইনেন। আবার হালিকেট সাহেবকে পড্জ লিখি- 
লেদ। এবার হালকেট সাহেব আপনার নাজীর, 
পেস্কর, সেরেম্তাদার প্রভৃতি বিস্তার আমলা! পাঠ 
ই দিলেন।, আপনিও একদিন নিজে দ্মাসিয়া, 
ছিলেন। 


সাঞুধল সাহেব আর একখানি পত্র বাবু বারকা- 
* নাধ ঠাকুধকে লেখেন। তাহার কতদ্র চেষ্টা ছিল, 
ডাহা বুক! যাইবে বলি! আমর: সেই প্রধানি উদ্ধৃত 
করিলাম। রোজ! বৈদ্যনাধের জবানবন্দী হইয়া 
: গেলে পর, এই পত্রধানি তাহাকে লেখ' হু 
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বারা | খাসী । 


: সাস্ুরল সাহেব বিস্তর সাক্ষী জুটাইয়াছিলেন। 
হারের জবানবন্দী হইত, কিন্ত তিনি তাহা 


পড়িয়া" সা্ষীদিগকে গুযাইীতেন না তখন সে 
প্রধা ছিলনা! দালরাজার উকীলের! বলিতেন যে, 
“সাক্ষীর যাহা বলিত, তাহা অবিকল দেখ। হই 
না।” তাঁহারা আরও বলতেন, "কোন কোন 
্ জবানবন্দী জালরাজার অসাঙ্জাতেও লও! 
3 ৮ 

হরকর'-সম্পাদক হুগলীতে একজন রিপোর্টার 
পাঠাইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, সামুয়েল 
সাহেৰ সেই ব্যক্তির নিমিত রিপোর্ট সংশোধন 
করিয়। হুগলী কলেজের. অধ্যাপক সদরলাও্ড সাছে- 
বের ছার! হুরকরায় পাঠাইতেন। জালরাজার 
উকীলেরা বলিতেন, “হরকরায় যে জবানবন্দী 
প্রকাশ হয়, তাহ প্রকৃত নহে, তাহ কেবল মেজে- 
উর সাহেবের মনগড়!। ইছ! লইয়া! অনেক তর্ক 
হইয়াছিল, নিজামতে দরখাস্তও হইয্রাছিল। সামু 
রেল সাহেব বলেন, সদরলাও্ড সাহেষকে ভিনি 
হার ইয়াদদাস্ত দিতেন মাত্র, আএ কিছু নহে।* 


*এই অপবাদের উত্তরে সামুয়েল সাহেব সংবাদ- 
পত্রে লিখিয়াছিলেন যে_ 
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কিন্ত জালরাজার উকীলেরা বলেন ধে, সবল 

সাহেব যে রিপোর্ট গাঠাইতেন, তাহা! হরকর 

আপিসে গিয়া তাহার! দেখিয়াছেন। সে রিপোর্টে 

যত কাটকুট বা নূতন লেখ! থাকিত, তাহা সমুধয 
ঠা 253 ছহস্ির |, 


জাল প্রতীপচ'দ। 


জাঁলরাসার বিরবস্ক গাহ।দের দক্ষ দিব!র 
প্তাব্ঝা, হারাই চরিরাদীর সাক্ষী। হুতরা* 
গহাদের জবানবন্দী প্রথমে লওয়া হইতে 
ঝগিল। হারা প্রা অনেকেই বলেন, জালর।জা 
প্রতাপচাদ নহেন।- হবুকরা-সংবাদূপত্রে এই 
বকল জবানবন্দী প্রথমেই ছাপা হইতে লাগিল । 

রকর! হইতে তাহ! সমাঢার-দর্পণে উদ্ধত ও 
8৬৭ হইল। ামুর়েল সাহেব এই জবানবন্দী 
নর্বত্র প্রচার করিবার নিমিও সপ্তাহে সপ্তাঙ্গ 
চতকগুলি করিয়া সমাচার-দর্পণদ থান 
খানায় পাঠাইয়। দিতেন, আবার থানার দার. 
|র! তাহা গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিতেন। কিন্তু 
[খন দায়রায় জালরাজার ম্বপক্ষ সাঙ্কীর জবানবন্দী 
নারস্ত হইল, তখন আর সমাচারদর্পণ সেইরূপ 
নার থানায় পাঠান হইল ন।। প্রথম জবান 
নদ পড়িয়! অনেকের ধারণা হইল যে, জালরা! 
(তাই জাল। মুতরাং এই বিষয়ে লোকে সামুয়েল 
নাহেবকে দোষী করিতে লাগিল। কিন্তু সামুয়েল 
গাহেব বলেন যে, লোকের মনে একট। অসঙ্গত 
ঝস্তি জন্িয়াছিল, তাহা দুর করিবার নিমিত্ত তিনি 
 চারদর্পন থানায় খানায় পাঠাইয়। দিতেন ইহ! 

ঠ কোন অন্তায় অভিপ্রারে নহে। 


রগ টিবগারউনিটেং 


১০। দায়রা সোপর্দ । 


দামুফধেল সাহেব ১ল! সেপ্টেম্বর তারিখে জাল, 
টগর মোকর্দমা আরস্ত করেন। দেই দিন তিনি 
৫৮নাসে বসিয়া জালরাজাকে বলিলেন, “তুমি 
শ্ুপনার নাম, গোপন করিয়া অসং অভিপ্রায় 
ডর জধিবা্ প্রভাপটাদের নাম ব্যবহার করিয়া ' 
গত তোমাকে আমামী করা হইয়াছে” 
+গ্রই কথ! শুনিয়া অনেকে অবাক হইলেন। 
সনদ হরি! কাল্নার জমিয়ং্বস্ত তবে কোন 
বষ্ধর কথ! নহে! তহছ। কেবল ছল মাত্র, 
এীপচাদের লামব্যবহার করাই তৃষে মূল অপরাধ। 
* জজীতর অপরাধের আধার জামিন নাই। খুনের 
মোবা ওগলধি সাহেবের জামিন লওয়! হইয়া- 
ডএতাপটাদের নাম ব্যবহার করার অপরাধে 
সরিষলওয হইতে পারিল না । খুন অপেক্ষা 
হা রি অপরাধ । এ অপন্বাধের লিমিত্ত চারি 
দিয়া হাজন্চে রাখা হইল । | 









১৬১ 
সামুয়েল নাছেধ জালরাখ এই গ্ুদতর অপরাধ 
হাকাশ বহিলে, জালরাজার উকীদ শিল্ছান। কবি, 
পন, কে করিযাদী ৮ মেঙ্গেইর উত্তর করিলেন 
'পব্ণমেপ্ট ফরিরাদী আবার সকলে অবাক 
চইল! প্রতাপের নাঁম বাবঃ'র করায় যাহাদের 
শতি, তাহারা কেছ ন!লিস কন্পিল ন!»পরাপ বানু 
নালিম করিলেন না, তবে গবণযো্টর কেন এত 
গরজ পড়িলণ কেহ কিছু পুিতে পারিল না, 
মাতরাং নাল। লোক নান! কথা বঙ্গিতে লাগিল। 
তাহার পর মাক্ষীর জবানবন্দী আবুস্ক হইল। 
_ চিনারি সাহেব দ্ব'রা প্রতাপচাদ নিজের যে প্রমাণ 
চিত্রপট আকাইযা রাধিয়াছিলেন, সেখানি বন্ধ" 
মানের রাজবাটী হইত আনীত হসঈয়া এজলাসের 
'পার্খে এক ঘরে রাখ হইল: চিন্বান্টি সাহেব এক. 
'জন প্রধান চিত্রকর ছিলেন৷ ভিঙ্গি রাজা প্রতাপ- 
শাদের ছবি লিখিকেছেন, এ কথা সাহেব মহলে 
নকলে শুনিয়াহিলেন ৷ অনেকে সেই ছবি দেখিতে 
চিনারি সাহেবের বাতি যাইতেন। চবিখানি খাস্ত- 
বিক নির্দোষ হইগাছিল' প্রতপিটাদ চিনারি 
সাছেবকে বিশেষ অনুরোধ করিাছিলেন যে, তাহার 
নিজের দে5 যেমন লন্থ।, পটের দেহ যেন ঠিক সেই 
পরিমাণে লশ্ব। লয়, দৈর্ধ্যের যে যিছুমংতর প্রতেদ 
নাথাকে। প্ট সুলাইবার স্থাক্মীঘরোধে বা তাহার 
দরতা অনুসারে চিররকরেরা দাক্ট্ের দেমন কিছু হ্রাস 
বৃদ্ধি করিয়াথকে, প্রতাপ সেক্জীদ করিতে নিষেধ 
করিয়'ছিলেন। সেই চিত্রপ্ট কালার মেজেই্টরিতে 
আনীত হইলে, অনেকেই বুষ্জিলেন, ছবিখানি এ 
মোকদদিমার প্রধান সাক্ষী-লিলে।ভী নিরপেক্ষ 
মাক্ষী--কথা কছে না, কাহার€ মুখ চাহে না। 
পার্থের রে ঢাড়াইয়। কাহারও সহিত কথ! কহির। 
ছবি কি বলিল, জজ, মেজর তাহা কি বুঝিলেন, 
সে মকল রন্তান্ত ক্রমে লেখা যাইতেছে ।* 
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১৬২ 


'বরণমে্ট আপনার চাকরদিগকে সা্সী দিতে 


পাঠাইলেন। সেক্রেটারি প্রিন্দেপ--একজন সাক্ষী; 
স্ব দেওয়ানীর জজ হাঁচিনগন-একজন সাক্ষী, 


বোজের যেশ্বর পাটাল-..একজন সাক্ষী । বীবাবত 
নাক জাহাজে করিয়া গবর্ণমেন্ট এই দকল সাক্ষী- 
' দিকে ষহাসনারোহে হুগলী পাঠাইলেন। 

্বারুফানাথ ঠাকুর আপনার জাহাজে করিহ। আর 
একদিন '্মামিলেন। এইরূপে টার আর সীমা 
রহিল না। তিন বিষয়ের সাক্ষ্য লওয় ছইল। 
প্রথমত: জালরাজার সেনাক্ত সম্বন্ধে; ছিতীয়ত; 
প্রতাপচাদের মৃত্যু সম্বন্ধে; ভূতীয় জ্ালরাজ। 
' গোয়াড়ির কুঞ্চলাল কি ন| এই সন্থন্ধে ৷ কেবল 
এই “তিন বিষয়ের প্রমাণ লইয়া সামুয়েল সাহেব 
জীলরাঙ্গাকৈ দায়রা সোপর্দ করিলেন! কিন্ত 
ঘোপর্দের সময একটা চঃছ' বাড়াইযা দিলেন. 


কাল্নায় জমিবত্বন্ত ;. এ বিষয়ে কোন দাক্ষীর 
জবানবন্দী লয়! হয় নাট । কিছু তাত!র চাজ 
হইল। 


সামুয়েল সাহেব ব্ঈমান হইতে প্রান মুকল 
আসামীকে আনা ইয়াছিলেন, তাহাদের মধো কেবল 
সাত জনকে দাহরায় ফ্লোপদি করিলেন। 

«প্রথম, জালরাজ।। ছিতীয় মোক্তার রাধাকফ! 
খোষাল, (ধিনি বর্ধমাণে ফেজে্টরের গেটের নিকট 
গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন 1 ভূতীয়, হাফেজ ফততে 
উল্লা। চতুর্থ, সাগরচন্ত ধর। পঞ্চম, কালী প্রাসাদ 
সিংহ ষষ্ট) জুমন খ| সপ্তম, রাজ। নরহরিচল। 


১১। দায়রার কার্য প্রণালী ৷ 


২০শে নবেম্বর মোকর্দমার দিন ধাধ্য ছিল, এবং 
স[ক্ষীদিগকে সেই দিনে উপস্থিত হইতে আদেশ 
কর হইয়াছিল। কিন্তু কি গতিকে রূল। যায় না, 
তাছ'র পুর্বদিনে মোকর্দমা আরম হইল। সাক্ষীর! 
আইনে নাই, কিন্তু অপর কার্য হইল। জজ 
সাঙেবর নাম কার্টিস। | 

গবরমেণী, গ্রার় ছয় মাস পুর্বে বিগনেল নামে 
একজনকে ৫০০২ বেতনে ডিপুটী লিগ্যাল রিমে- 
শ্বেনসার নিনুক্ত কর্রিয়াছিলেন। বিগনেল সাহেব 
বড় পুগ্ধিযানূ, হলিডে সাহেবের বিশেষ অনুগৃহীত। 
তিনি এই মেকদর্মা দায়রায় গনণমেপ্ট-পক্ষ সমর্থন 


করিবার নিমিত্ত প্রেরিত হইলেন। বল| বাহুল্য 
দে) হালিড়ে সাহ্বেই ভাহাকে পাঠান। তিমি 


১১শে তারিখে আসিয়া উপস্থিত হন।. 


স্রীবচন্জের গ্রন্থীবলী | 


হুতরাং 
১৯শে তারিখে মোকর্দমা আরস্ত হইল, রানের 
সিমি অপেক্ষ। করা হই ন|। এ 

বৌল্সিলি মর্টন সাহেব ছালরাজার পক্ষ মরন 
করিবার জন্য সেই দিন পত্রের ছ্বনা 
জজ সাহেবের 'অনুমতি : চাহিয়। পাঠাইলেস। 
জজ সাহেব সে পত্র পাইয়া ফরিয়াদীর 
উকীল বিগনেল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অনুমতি দেও যাইবে কি? বিগনেল 
উত্তর করিলেন ঘে, এ বিষয়ে কোন আপত্তি করিতে 
গব্ণমেণ্ট নিষেধ করিয়াছেন। জজ সাহেব তধন 
মটন সাহেবকে অনুমতি পাঠাইলেন। উত্তর পাইয়! 
মর্টন আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 

আসামীর কৌম্দিলি জজ সাহেবকে জানাইলেন 
যে,“আসামী শারীরিক অহুস্থ অছেন, অতএব 
উহাকে বসিবার আমন দিতে অনুমতি করিলে 
ভাল হয়।” জজ সাহেব কেদার। দিতে হুকুম 
দিলেন। মোকর্দম। আরন্ট হইল। 

ফৌজদ]রি হইতে মোকরদমা-সতক্রান্ত যে রোব 
কারী আসিয়ছিল, তাহ। মনসারাম দেওয়ানজী 
১১টারসময় পড়িতে আরম্ত করিলেন। দেরটার মময় 
তাহ। পড়। শেস হইল। তাহারপর সাক্ষীর জবানবন্দী 
যাহা মেজেষ্টর পাঠাইয়াছেন, তাহাও দেওয়ানজী 
মহাশয় পড়িতে আরত্ত করিলেন। জজসাহেব বলি- 
লেন, 'এধানে জবানবন্দী লওয়া হইবে, নুত্তরাং 
সাবেক জবানবন্দী আর পড়। অনাবশ্তক |" বিগনেল 
সাহেবও জজ সাহেবের কথায় সম্মতি দ্িলেন। দেও 
যানজী শ্রীযুক্ত মনসারাম মহাশয় বলিলেন, “তাহা 
হইতে পারে না; এ সমুদয় পাঠ করা আবশ্তক। 
ফৌন্জদারির সমুদয় কাগজপত্র ন| পঞ্জিলে আসামী- 
দর ফেরেবি কিরূপে বুঝ1 যাইবে?” জজ আর 
কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না। দেওয়ানজীর 
মাহা ইচ্ছা, তাহা সমুদয় পড়িয়া ওনাইলেন। 

তাহার পর চার্জ পড়া হইল। (১) আলোক 
শা! ওরফে কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী, মৃত মহারাজাধিয়া 
প্রতাপচাদ বাহাদুরের নাম ব্যবহার করিয়াছে । (২) 
সেই নাম ব্যবহার করিয়। প্রেজরির দেওয়ান রাধা- 
কৃষ্ণ বসাককে ঠকাইয়া তাহার নিকট টাকা লই- 
াছে। (৩) বে-আইনিরূপে কালনায় বিস্তর লোক 


জমিয়ংবন্ত করিয়াছে! 


আসামী গিরপরাধী ধলিয়। জবাব দিল | সে দিন 


আর কোন কার্য হইল না। এই স্থানে বহি রাখ 


জাল প্রতাপচাদ। 







1 একধানি লিখিত জবাব 
দিয়াছিলেন। ছুই টিন পরে (২৯ শে নবেম্বর) 
সে সম্বন্ধে কথ! ঠঠিলে জী সাহেব বলিলেন, 
“আমার বোধ হয়,জাঁদিরাজার একটা আপত্তি সঙ্গতা, 
এই মোকর্দমা দেগুমানীর বিচার্ধা, ফৌজদারীর 
নহে। অন্ততঃ জুরি ক্রিম্বা আর একজন জঙ্জের সঙ্গে 
বদিয়৷ বিচার কর] কর্তব্য । কিন্ত আমি ফি করিব ? 


আবন্তঠক যে, জাল 


আমার আপত্তি আমি গবর্ণমেন্টে জানাইয়াছিলাম, 


গবর্ণমেন্ট' তাহা শুনেন নাই। ঠতরাং আমার উপর 
ধেরপ হুকুম, আমি তাহাই করিতে বাধ্য 
আর এক কথা! ডাক্তার হালিডে ব্ধমান 

ধাজধাটার চিকিংধক ছিলেন। তিনি অনেকৰর 
প্রতাপচাদের চিকিংমা করিঘ্াছিলেন--একবর 
"ভার উরুপগতত অপ্প করিছাছিলেন। সুতরাং 
চার হলিডে আমামীর এক জন প্রধান সাক্ষী । 
বিশেষতঃ বোডের মেম্বার টোয়ার সাহেব মেজে- 
৪ারিতে জবানবন্দী দিয়াছেন যে, সেই ভাক্তার 
 স্কালিডে তীহার নিকট বলিয়াছিলেন, "আসামী 
। অই প্রতাপচার্দ।” অতএব তীহাকে হাজির করি- 
রর নিমিত্ত আমামী সপিন! জারি করাইল। ডাক্তার 
হেব তখন কাশীতে থাকেন, তাহার আসিতে 


শ্রর ব্যয় এবং বেতন-ক্ষতি, হতরাৎ তিনি লিখি-. 


?ন যে, 'আমার খরচ অগ্রিম পাঠাইলে আমি 

ইতে প্রস্কতি আছি।; জালরাজার তখন 'এক পয়- 

॥৫ সঙ্গতি নাই, কেহ আর তাঁহাকে কর্জ দেয় 

তিনি টাক! পাঠাইতে না পারিয়। জজ সাহে- 

ঃ নিকট দরখাগ্ত করিলেন যে, “ফৌজদারী! আদা- 
সত মাক্ষীকে অন্ত মোকর্দমায় থেমন বিন। খরচে 
দর করা হইয়। খাকে, যেমন গব্ণমে?টর পক্ষ 
'পৃক্ষাদিগকে এ মৌকর্দমায় হাঞ্জির করা হইতেছে, 

ঝর পক্ষ এই সক্ষীকে সেইরূপে হাজির কর: 

স্্+।" ডাজার হলিডে গবর্ণমেন্টের চাকর, গব, 

(কী একুম দিলেই তিনি আসিতে বাধ্য হইবেন 
্ সাহেব দে দরখাস্য গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন, 

রর গরণমেপ্ট তাহাতে মনোযোগী হইলেন ন|। 
নিজঘতে দরখাক করা হইল, সেখানকার জঞ্জেরাও 

নইশুনিলেন না। জালরাজ। তখন নিরুপায় হইয় 

পারার করিলেম যে, "আমার নৌকায় যে সকল 
দাসী ছিল, কাছা রাজকশ্মচারীর। কোম্পানীছে 
শব ্গাধিল কিয়া থকিবেন। সেই সফল ডরব্যা- 
ব জঁকষষদংশ নীলাম করিয়' হলিডে সাহেবকে 

পণ.ধাঠ পাঠাল চউক।" এ প্রার্থনাতেও কেছ 








১৬৩ 


উত্তর দিলেন ন। শেষ কর্নিদন খর ডাক্তার সাহে- 
বের জবানবন্দী লইবার প্রী্থনা করা হইল; কিন্ত 
গজ সাহেব বলিলেন, “কমিদন বাঙ্গালী সাক্ষীর 


নিমিত্ত, ইংরাজের নিমিত্ত লহে 
কোম্পানীর পক্ষ সাঙ্ষীগিগঞে উপস্থিত করি- 


বার জন্ত সপিনায় লেখা থাকি, দি ধার্ঘা দিমে 
কোন সাক্ষী উপস্থিত না হয়, ভাহাস্ক এত টাকা দণ্ড 


হইবে।” কিন্ত জালরাজার স/ক্ীদিশকে হাজির করি- 


বার জন্ত এরূপ দণ্ডের কোন কথা খ্‌কিত না, কেহ । 
অন্পস্থিত হইলে তাহাকে হাির করিবার মিমি 
কোন উপায় করা হইত না। নাহ'র1 আপুন। হইন্তে 
উপস্থিত হইতেন, বরং জজ সংক্ষেন ভাহাদিঠাকে 
কটুক্তি করিতেন । বিচ্পুরের সাজা 
নিমিশ আপনি ামিয়াছিপেন। 
-বলিয়। গণি দেও] হইনাছিল। 


সাক্ষা দিবার, 
হ্হাকে "গাপ। 
তেলিনীপাড়া 
রাধমোহন বন্দোপ্ধ্যায়ের নাম সাক্ষীর তালিকায় 
ছিল,তিনি নিত্য শুধলীতে গাড়ী কণিয়া বেড়াইতেন, 
কিন্তু সাক্ষ্য দিতেন না। জালরাজার উকীল ভাহাকে 
অনুরোধ করায় তিনি বলিলেস, "ঠেরূপ দেখিতেছি, 
ভাহাতে সাক্ষা দিতে আমার সাহস চম় মা। আমি 
এই জেলায় বাস করি, আঙ্কার জমিদারি, বিষয় 
আশীয় সমুদ্ম এই গেলা, শেষ কি বিপদে 
পড়িব ? এইরপ অনেকে ভব ফাইযাছিলেন,ৃতরাং 
তাহাদের মধ্যে অনেকে উপন্থিত হইলেন না। 

২০শে নবেম্বর হইতে : সাক্ষীর জবানবন্দী 
আরশ্থ হইল। ফরিয়াদীর পক্ষ যে সকল সাক্ষীর 
জবানবন্দী মেজেষ্টারিতে লওয়।: হইয়'ছিল, আমরা 
তাহাই অবলম্থন করিয়া লিখি ম। দাঁয়রায় কেহ 
কিছু অতিরিক্ত বলিয়। থাকিলে তাহও উল্লেখ করি- 
লাম। আসামীর সাক্ষী সর্ষে য জবানবন্দী নিয়ে 
দেও! হুইল, তাহা দায়রায় লওয়া হইম়'ছিল। 
মেজেষ্টারীতে *বিচার হয় নাই, শ্ুতরাৎ আসামীর 
পক্ষ কেন প্রমাণ তথায় লও: হু মাই । 


১২ পেনাক্ত সম্বন্ধে গবণমেন্টের সাক্ষী । 


ট্রাওয়ার সাহেব (0. গু. 1+০*৬:) বলিলেন, 
“আমি ১৮৯৮ সাল হইতে ১৮০৮ স্গ পথ বঙ্গ, 
মামের কালের ছিলাম! প্রতা'পকে বিলক্ষণ চিমি- 
তাম। অপর খরে যে ছবি আছে, ডাহা দেখিবা- 
মণ প্রতাপবে মনে পা়। বিজ এই আমামীকে 


১৬৪ 


দেখিবামান্র প্রতাপকে. মনে পড়ে না। যতদূর 
আমার সরণ হয়, তাহাতে এ ব্যক্তিকে কোন মতেই 
প্রজপ বলিয়৷ বিগাস হয় না। প্রতাগ্রে চক্ষু কটা 
ছিব, এ ধ্ক্চির চক্ষু কাল। ডাঞ্তার হালিওে প্রতা- 
পে চিকিৎসা! করিতেন। একবার প্রতাপ্রে উক্- 
তশ্তু হয়, হালিডে ভাহ| অস্ত্র করেন। কিন্তু সেই 
হালিডে আমায় বলিয়াছিলেন যে, “এই আসামী 
 সভাই প্রতাপচাদ। হালিডে এখন কাশীতে 
*» আছেন" দীয়রায় বলিলেন যে, "অসম কোন 
ক্রমেই রাজা প্রতাপটাদ নহে।” 

প্রিন্সেপ সাহেব (1. পা, 1১01059), পবর্ণমে 
টের সেক্রেটারি) বলিলেন, “আমি এতাপকে 
* চিমিতাম, ১* বংসর কি ২০ ধংসর দাহ 0৮ দেখি 
দাই, তাহার আকৃতি যেরপ শ্বারণ থাকে, এতাপের 
আকতিও আমার সেইরূপ «রণ অন্ছ: আসা- 
মীকে গ্রতাপচাদ বলিয়া দোধ হয় না। : 1 51/১014 
58৮11176006 ৬75 7001 1+17151]) (17010101161) 
শ্রতাপ রেটে ছিলেন, এ লোকটা লগ! । অপর ঘরে 
যে ছবি দেখিয়াছি, তাহ! প্রাতাপের ! পে ছবির 
দন্গে এই ব্যক্তির কোন মুগ নাই ।  পতীপের 
নাক-চোক কিবগ ছি, তা আমার মরণ নাই)" 
দায়রা বলেন যে, 'জেনেরেল অলাড ক্রস হইতে 
ফিরিয়! আপিলে পর মায় একদিন বলিয়াছিলেন, 
লাহোরের গিকট আসামীর সঙ্গে অনেক দিন হইল, 
শ্াহার একবার সাক্ষ। হইম|ছিধ, আসামী তখন 
ককিবের ধেশে বেড়াই তেন । 

প্যাটল সাহেব 21)651 4001৩, ফে!ছের 
গেছ) বলিলেন ১৮১৩ সালে আমি কলিকাতা! 
দাই । গ্রাচাপ আমার মহিত দেখ! করিতে সেখানে 
ঘাইতেম, কিন্ত কয়ঘপর গিয়াছিলেম, হ্থরণ মাই। যে 
ছবি দেখ্লি'ম, তাহা ধ্দি প্রতাপের হয়, তবে প্রতা- 
পের আকুতি আমার আর কিছুমত স্মরণ মাই। 
& ছবির সঙ্গে আমামীর কোন সাদৃন্ঠ দেখিতে 
পাইলাম মা! 

হাচিন্নন সাহেষ 81. 17101010300 । হলি 
লেন, "আমি সদর দেওয়ানী আদালতের জজ। 
পুবৈ্ধ বর্ধমানের এক্‌টীং জজ ছিলাম। আসামীকে 
গ্রামি চিনি ন।। এ ব্যক্তি গ্রত'পচাদ মহে। এ ব্যক্তি 
অনেক লন্গা ও গলকায়। ইহার সঙ্গে প্রতাপের 
ভবির সাদৃশ্ট নাই। তষে বুক হইতে উপর দিকে 
কতক মেলে।  প্রতাপের মুর পুর্বে ডাক্তার 
পেণলহিবের নিকট জনিসাক্ছিলায, প্রগাপের জর 


সঞ্লীবচঞ্ের গ্রন্থাবলী। 


হইয়াছিল।” দায়রা এই সাক্ষীর অধামবন্ধী 
লওয়! হয় নাই, কারণ, তখন সাহার পরলোকপরাণ্তি 
হইয়াছিল। 

বিচর সাহেব (701 78803৫) (বলিলেন 
"অমি একজন হাউসওয়ালা। আমি প্রতাপকে 
চিন্তাম। তাঁহার আকৃতি আমার কিছুমাত্র স্মরণ 
নাই। ছবি দেখিয়াও তাহার আকৃতি আমার স্বরগ 
হইল ন|। তবে এই ছবির সঙ্গে আসামীর সাধন 
বিলক্ষণ আছে। মাপিয়া দেখিলাম, ছবির প্রভ।প 
আর আপামী প্রতাপ একই রূপ লহ্া1।» পায়রার 
এই সাক্ষীকে আর আহ্বান করা হয় নাই। 

ওবারবেক সাহেব (1). &. 0৮০7১৫০% ) বল্সি- 
লেন, “আমি এক্ষণে চু চুড়ায় থাকি। দিনমারের 
আমলে আমি চু'চুড়ার গবর্ণর ছিলাম। আমি এছ 
আসামীকে চিনি না» তাহার পর অপর খরে 
প্রতাগের ছবি দেখিয়৷ আসিয়া বলিলেন, “এধন 
আমি আস!মীকে চিনিলাম, ইনি আমার পুর্র্বপরি- 
চিত ছোট রাজা । ছবির আকুতি আর আসামীর 
আকৃতি স্পষ্ট একই রূপ।” দায়রায় এই সাক্ষী 
বলিলেন যে, "পুর্দো জেলখ নায় ও মেজে&।রিতে 
আমি এই আসামীকে দেখিয়াছি, আমি তখন 
ইহাকে ভ্ুয়াচোর মনে করিয়াছিল, আমি প্রত" 
পকে বিশেষ জানিতাম। সাহার মতুর কিএ পরে 
আমি শুনিয়াছিলাম যে, তিনি টক ত্রাহার 
দক্ষিণ চক্ষের বামতাগে মেহগনি রঙ্গের একটা স্টু* 
লাগ ছিল) তিনি উদ্ধো চাহিলে সেটা দেখা যাইত 
এই অংমামীর ?ক সেইখানে সেই দাগ আছ্ছে 
ভবে একটু যেন বর্ণের ঘোর কমিঠাছে। এরূপ দা” 
কাহার চক্ষে আর কখন দেখি নাই। শুলিয়াছি, 
একধার গবর্ণর জেনাফেলের এক জম এজেণ্ট 
গব্ণমেন্টে লিখিয়াছিলেম যে, রাজা প্রতাপটাদ 
সেই রেমিডেন্সিতে ধাস করিতেছেন। গধ্ণমেন্ট 
সে শি্ষয় রাজা তেজটাদকে লেখায় তিনি 
উত্তর করেম, 'আমি প্রতাপকে অরিতে দেখি নাই। 
এই চিঠির কথা প্রকৃত কি মা, তাহা গবর্ণমেন্টের 
কাগক্গ খু'জিলেই পাগুয়! যাইষে 1” 

ধাবু ্ানকানাথ ঠ।কুর ধলিলেন, দ্প্রতাপটাদের 
সঙ্গে আমার বড় বন্ধুত ছিল | তিমি ওয়াটালুগ 
যুদ্ধের পর, একবার কলিকাতায় রোদদাই দেখিতে 
আসিয়া আমার বাটার নিকট কান্তবাবুর বাটাতে 
ছিলেন। সেই সময় আমার সঙ্গে সাহার প্রথম 
আলাপ হঘ়। তিলি গবরমেন হাউসে রোসঙ্গাই 


জাল প্রজাপচাদ। 


দেখিতে যান, আমি |1হার সঙ্গে যাই। প্রতাপ কুধন 
কলিক্লাতার তি ক বেণিয়ার বাড়ী যাস নাই। 
তিনি কেবল আপনার সমযোগ্য লোকের বাড়ী যাই- 
তেন-রাজা গোপীমোহন আর আমার বন্ধু রাম- 
মোহন রায়ের বাটাতে যাইতেদ। আমি এই আসা- 
মীকে চিনি নএ ব্যক্তি নিশ্চয় প্রতাপ নহে। ওগল- 
বির মোকর্দনায় যখন এই আসামী ভুশ্রিমকোর্টে 
সাক্ষী দিয়াছিল, তখন আমি ইহাকে দেখিয়াছিলাম। 
এ সময় আমাকে এই ব্যক্তি চিনিয়াছিল, কিন্ত এ 
ব্যক্তি আমাকে চিনিলে কি হইবে, আমি ত উহাকে 
চিনি নাই । ওয়াট!পুর লড়াইয়ের সময় হইতে আমার 
ঢেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। তাহার 
পূর্বে যে আমায় দেখিয়াছে, সেই আমায় চিনিতে 
পারে। মেজেই্টর সাহেব আমায় যে পত্র লিখিযা- 


ছিলেন, তাহার ন্চল কে চুরি করিয়া আনিয়াছে,. 


আমি সে চোর ধরিতে বিশেষ চেষ্ট। করিতেছি)” 
চিঠিসন্বন্ধে কথা্রধি সাক্ষী, বিন। সওয়ালে বলিলেন। 
দয়রায় আপি বলিলেন, 'প্রতাপের ষে ছবি এই 
আদালতে দেখিলাম, তাহার সঙ্গে এই আসামীর 
। বিলক্ষণ সাধৃ আছে! আমি ঠিক বলিতে পারি ন. 
॥ থে, এ আসামী প্রতাপটাদ কি না, তবে আমার বোধ 
হম, ইমি প্রতাপচা্দ নহেন।” 
রাজ। বৈদ্ুন'থ বায় বলিবেন, "প্রতপের সঙ্গে 
মামার দুইবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল--একধার গবর্ণর। 
'জনারলের ধরবাবে,-আর একব।র একট! বিবাহ 
খাটাতে । সেখনে প্রতাপ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন। 
নই আসামী রাজা প্রতাপচাদ নহে। শামি কাহা- 
ধও মিকট বলি নাই যে, এ ব্যক্তি নিই প্রতাপ- 
চাদ ।” রাজা বৈগ্যনাথ আদালতের বাহিরে আমিসে 
পাকে তাহার গাত্রে ধূলা দিয়াছিল। এ সাক্ষীকে 
আর দায়রা তলব হয় নাই, বরং উহাকে মিথা। 
£্াক্ষা দেওয়ার নিমিত্ত দগ দিবার পরামর্শ 
ইইয়াছিল 
রা হারকটসসাহেৰ (6716£01% [15:০1015) বলিলেন, 
$আামি হুগলীর সদর আমীন ছিলাম। দুই ভিনবার 
্লিতাপকে দ্লেখিয়াছি, এখন দেখিলে, বোধ হয়, 
রা াকে চিনিতে পারি । এই আসামী প্রতাপ 
৷ কিন্তু আমি নিশ্চয় তাহ! বলিতে পরি না।” 
উরায় বলিলেন, "এই আসামীকে মৃত প্রতাপঠাদ 
উ,পক। এক ইঞ্চ ল্দ দেখায় ।" 
রাধাকুক বসাক বলিলেন, "আমি এই আসামীকে 
নেক টাকা কঙ্জ্ছ গিয়াছি। কত, তাহ হিলাব 






৮ 


চিন্রপট আনীত হইয়াছিল 


১৬৫ 


নিকাস না করিলে বলিতে পারি পা ধোল হাজার 
হইবে। ইহাকে সত্যই প্রতাপ মনে করিয়া 
আমি টাক দিয়াছি। ইহাকে সামি নিজে চিনি- 
তাম না; কেবল লোকের কথায় বিন করিয়া টাকা 
দিয়াছি। রাজ! গেপমোহন দেছ বলিয়াছেন, "হলি 
নিশ্চয় প্রতাপটউাদ ।' গেপামোহন এথুন মরিয়াছেন। 
গোপীমোহন তাহার লোকের দ্র অনুসন্ধান করিয়া 
জানিয়াছিগ্সেন যে, এ ব্যক্তি দক্চই প্রঅপটাদ। 

ডাক্তার হ্য/লিডে আমার নিক বলিয়াছেন, এই 
ব্যক্ত নিশ্ডঃ প্রতাপচাদ : তষ্টিই গ্রেনাবেল এল/ড** 
এরূপ বলিয়াছেন, হার কু আমার মম্পূণ 
বিশ্বাস আছে। ভাহার সঙ্গে লঃহারে এই আসা, 
মীর সাক্ষাৎ ইইঠ ছিল । আমি একা ইহাকে টাকা 
বর্তগ দিই নাই, মারও অনেকে দিয়াছেন; ঢুইঃ 
একজন ইংরেজ দিয়াছেন দায়রায় উপস্থিত 

হইয়! এই সাক্ষী বলিলেন, পু রাজা তবড়ানাথের 
সঙ্গে এই আঙ্মীকে হদপার জেলে একবার 
দেখিতে আদিয়ণছলাম অমিছুয় মস ইহকে 
কলিকাতায় আমর আপনার বাত র!খিধাছিলাম। 


(খানে ডাকার গ!লিডে একদিন আসিছ। আমাকে 
বলিয়াছি, লন, 'ইনি যে লিশশই প্রতাপটাদ, তাহ'র 
আর কেন সন্দেহ নাই 8 


বাধামোহন সরকা। রছর সঙ্গে পরাণ বাবু 
একদণ লহিঘাপ কাল নয় ঈঠাইযছিজেন ) গঙ্গা- 
জল হাতে করিম; বলিলেন, ঈ্ুত পটাদের সঙ্গে এই 
আমামীর বিস্তর গুভেগ: প্র গৃহ দ দেখিতে বিক্কে- 
মাদিত্যের মত ছিলেন, আছ এ লোকটা দেখিতে 
যেভিকে হাড়ি। ও লোন্কটত হাত-পা বড় বড়, 
শরীর লম্বা, বণ কাল, ছত লাগ ইহার ধোন 
সাচৃস্ট নাই। আমি এখন বাঁলব।টার দেবর 
মহলের মোক্তার। আগ আকাম নামে কোন 
মোগল কম্িন্কালে প্রত/পঃ ধের চাকর ছিল না ” 
সা বধু বলিজেন, 'আমামীকে আমি 
চিনি না। ইহাকে একবার পাৰুড়ার মেজেঞ্ৰিতে 
দেধিয়াছিলাম, তখন ইহার ষড়ি ছিল ।1 এব্ক্তি 


* জেনেরেল এল মহারজ্জ রঞ্দিত সিংহের এক- 
জম সৈন্তাধ্যক্ষ 'ছলেন! 
1 অনেকে বলেন যে, যখল জীলরাজার দাড়ি 
ছিল, তখন তাহার সহিত চি এপটের সামৃশা ছ্‌ঠাং 
অনুভব হইত না; তহা্ট রাজবটা হইতে 


ণক্ছ জরা: খত 


১৬৬ 
প্রতাপটীর্দ নহে । আমি এক্ষণে রাজবাটার খাস 


দুরে কন্দ্ব করি । পরাণ বাবুর পুর তারাটাদ 


আমার নাতিনীকে বিবাহ করিয়াছেন :*- দায়রায় 
বাঁপলেন, "আসামী রাজা প্রতাপটাদ অপেক্ষা লম্বা, 
ব্যদ অন্দ। বাঙগাল। ১১৯৭ সালে4 কচি মাসে 
প্রাপ খন্ম গ্রহণ করেন।” 

মেছ্নলল বাবু বলিলেন, “আমি ক'জবাটার 
হাসীশ/লার ধারণা! এই আসামী হতাপটাদ 
নহে । দাযুরায় বলিলেন, “রাজ। গ্রতাপের সঙ্গে 
” আমামীর ব্ধুসে, বর্ণে দেখো, আকৃতিতে, গমনে। কি 
কোন বিষয়ে সৃষ্ট নাই” 

ভৈরবন.থ বাবু বলিলেন, “আমি প্রা 'চাদকে 
ঢুই" [তিনবার দেখিয়াছি, এ আসামী প্রগপচা 
নছে। আমি বাজবাটী হইতে তঙ্া পাই" দায় 
ধায় বলিলেন, "আমি পরাধ বাণুর তনিনীনে বিবাহ 
করিয়াছি, পরা বাবুও আমর ভগিনীকে বিবাহ 
করিয়ানেন। 

নন্দনোল সু বলিলেন, "আসামী প্র গাগচাদ 
নহে)? আমি রাজসরকারে গম করি ।” দায়রায় 
বপলেন, “পরাণ বাবু আমার কুটন্ব |" 

এইন্ধণে আর কয়েকজন জবানবন্দী ধিলেন। 
তারা সকলেই বাটার সাদী--পরাণ বাবুর 
চাকর। 


রিল পরাতারিদিইডিরহী 


১৩। সেনাক্ত সন্বান্ধে আনামীর সাশ্ী। 
ডাক্তার ঘট সাহেও | 1101১670৯9৮ 3811 
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সাল হইতে ১৮১৭ পধান্ড বর্ধীমানে ছিণাম। আমি 
্াঙ্গ গ্রতাপ$দকে ভাল চিনিতাম। তাহার সঙ্গে 
আগার বি.শধ বন্ধুত: ছিল। এই আসামী গেই 
প্রুতাপচাদ ৷ জেলখানায় গিয়া! আমি ইহার সর্দবা- 
গের চিহ্ন ধিলক্ষণ করিয় দেখিয়াছি, সকল চিহ্ই 
মিন্য়াছে । ১৮১৭ জালে ইহার পালের ভিতর এক- 
খনি 'ঘ। হইয়া শোষ হয়,আমি তাহ ভাল করি। সে 
ঘার ধাগ অগ্ঠাবধি রহিয়াছে। অন্ত লোকে মুখে খার 
দা করিতে পারে »ত্য, কিন্তু এক সেই স্থানে 


সময় অপেক্ষা) করিতেছিলেন। (রি শ্টধানি আদা- 
লতে আনীত হইলে পর, তিনি পড় ফেলিলেন । 
'ওখন সকলেই দেপিপ, চিত্রপার সহিত ঙাহার 
2পগ সদৃশ ন্বশ্ছি স্পট | 


নত্রীবচন্দের গন্থা 





'মেইরূপ দাগ করিতে কেহই পাবে না। 

শতকালেও ঘ্বামিকেন, আসামীও সেইরূপ খমেন। 
আর প্রতাপের মত ইহার হ।নি, কথা কহিবার পুরে 
প্রতাপের মত ক পরিক্ষার করা ইহার অভ্যাস! 
প্রতাপের মত ইহার বসিবার তঙ্গী। গ্রতাপ আমার 


সঙ্গে ইংরেজিতে কথা কহিতেন, কিন্ত আসামী 


তেমন কহিতে পারিলেন ন। দেখিয়া, আমি হেতু 
জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, “আর অভ্যাস 
নাই,। তাহা হইতে পারে। আমি পুর্দে বিলক্ষণ 
হিন্দী বলিতে পারিতাম, কিছু দুই বংনর বিলাতে 
থাকিয়া, আমি তাহ। ভুলিয়া গিয়াছিলাম । কেধ্ণ 
শুনিয়া কোন ভাষ। শিখলে এইরূপ হয়। পর্বের 
কথ। আসামীকে দুই একটা জিজ্ঞাসা করিয়াছি- 
লাম, কিন্তু তথনঞার জজ মার্টিন সাহেবের নাম 
ব্যতীত আসামী আর কোন সাহেবের নাম করিতে 
পারিলেনন। | আমি আপনকার কথ। জিজ্ঞাস! 
করিলাম যে, “আমি কি করিয়া বেড়াইতাম % 

আসামী বলিলেন,'একটি পিস্তল লইয়া! পথে পথে 
কুকুর মারিয় বেড়াইতে ॥ আবার জিজ্ঞাস। করিলাম, 
«এই সময় দেওয়ানী জেলে কি একটা গোলমাল 
হইয়াছিল % আগামী উত্তর করিলেন, ধুলার সাহেব 
রঘু বাবুকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন ৷ রঘু বাবু 
তথায় বিষ খাইয়। মরিয়াছিলেন । তুমি তাহার দেহ 
চিরিয়! বিষের কথ। বলিয়ছিলে 1 এ সকল কথাই 
সত্য । প্রতাপ মেদের ম্দ খাইতেন। আমি 
কথ! জিজ্ঞাস। করায় আসামী বলিলেন, 'আমি 
আর মদ খাইন।, তবে বাণ. এখনও ভালঝাসি। 
আমি যখন ব্ধমানে' ছিল।ম, তখন সেখানে ট্রাওয়ার 
সাহেব খাকিতেন। আমি তাহার পুজদের চিকি- 
২স। করিত'ম। সেদিন আমি আপিলে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি আমাকে 
চিনিতে পাঁরিলেন না। তাহার স্মরণশঞ্চি অতি 
সামান্ত |” 

রিডিলি [ 1০1) 10016) ] বলিলেন, “আমি 
প্রতাপটাদ্কে চিনিতাম। আমি ১৮১৫ সাল 
হইতে ১৮১৭ সাল পধ্যস্ত বর্ধমানে ছিলাম। 
এই আসামী রাজা প্রতাপটাদের মড। আমি 
ইহাকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত হই একটা 
কথ। জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, ইমি মে সকল 
কথার যথার্থ উত্তর দিয়ান্িলেন। আমি জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম থে, "আপনার নিকট কধম আমি 
কিছু বিক্রয় করিয়াছিলাম-কিনা? আসামী বলি-. 


জাল গুাতাঁপচ'দ 


(লন যে, 'একবার একট সৌণার খড়ি বিক্রুথ 
করিষ্ছিলে। আর একটা কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম 
'রাজবাটীর গির্গাহীদের সঙ্গে প্রোবিন্সাল 
রপাহীদের যে বিবাদ হয়, তাহা কিরূপে মিটিয়া- 
গুল $ তাহাতে আসীমী হলেন, 'রেবিনিউ বো 
কুম দেল যে, রাজবাটার সিপাহীর! সবুজ পোধাক 
রবে, তাহাতেই সে বিবাদ ভগ্রন হয়। এসকল 
প্রকৃত কথ। |” 
বিধি হেরিয়াট বিটিং বলিলেন, “আমি প্রতাপ, 
সা্দকে বিশেধরূপে চিনিতাম। আসামী নিশ্চয়ই 
“সই প্রতাপরান্দ। আমার বয়স যখন যোল বৎসর, 
তখন আমি ইহাকে অনেকবার আমার পিতার 
বাটাতে ও অন্তত্র দেখিয়াছি?” 
বিবি সফিয়৷ প্লেন বলিলেন, 
ঠাদকে ভালরপে জান্তাম। 
ই প্রতাপটাদ।” 
জন মার্শল বলিলেন, “আমি ৭১ নগর সিপাহী, 
পল্টনের ব্রিগেড মেজর। আসামী প্রতাপটাদ 
কিনা, তাহা আমি জানি ন.। তবে বহার 
কি ততোধিক হইল,ইহার সঙ্গে ওবারবেক সাহেবের 
টচীতে ও অন্তত্র আমার সব্দদ| সাক্ষাৎ ছিল। 
ইহাকে আমরা ছোট রাজ। বলিতাম। ইহার অস্ 
কান নাম ঘত্রি তখন শুনিয়া থাকি, তাহ' ভুলিয়। 
যাছি। কতবার ইনাকে দেখিয়াছি, তাঙ। আমার 
নে নাই। বোধ হয়, ১৮২০ সালের পর, আর 
ঘমি ইহীকে দেখি নাই। তাহার পর ওগল্বির 


“অমি প্রতাপ, 
এই আদামী নিত 


মাকর্দমার সময় সুপ্রিম কোটে ইহাকে সাজা দিতে 


|দথিয়াই আমার তখন স্মরণ হইল যে, এব্যক্তি 
চি আলাগী, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছি । 
বরণ করিবার নিমিত্ত, ইহার মুখের ছবি আমার 
ান্টুনে অকিয় লইলাম। সেই ছবি ইংলিস- 
কাগঞ্জে প্রকাশ হয়। তখন আশার বোধ 
ইহাকে আমি 
3. কোথায় দেখিয! থাকিব! তাহার পর, গত 
ও ঘি ওবারবেক সাহেবের বাটাতে আহার করিতে 
টিতে এই রাঃ কথা উপস্থিত হম । তিনি 













বু । আসামী বর্দমানের রাধা! বলিয়া পরিচয় 

টতছে, আমি তাহ! জালিতাম। কিন্তু চুঁচুড়ায় 

বষ্কে ছোট্টগ্লাজ। বলিতাম, তিনিই থে বর্ধমানের 
, তাহা জামি জানিতাম না?” 


১৬৭ 


ফানগয়! শুলিমান (মা, চন্ললগর, গতিতে 
করাপিস ), বলিলেন, "আগি প্রস্পপটাদকে চিনি, 
আমি সর্বদাই, চুড়ায় যাইভাম, সেখানে প্রতাপ- 
টাকে দেখিয়াছি । এববার নীলঙ্কুী ক্রেয় করি 
হার নিমিত্ত তাহার নিকট আট দশ দার যাতায়াত 
করিয়াছিলাম; এই আসামা-_ গেই, প্রভাপ্াদ | 
অনা আমার সঙ্গে দেখা হওয়াই আমাকে ইনি 
চিনিতে পারিলেন এবং নীলকুঠী স্িক্র় সম্থন্ধে কথা 
বলিলেন” 
হাজি আবু তালেব, চুচুড়ার গ্রকজন মোগল, * 
সওয়ালমতে বলিলেন, “আমি প্রঞাপটাদকে ভাল- 
রূপে চিনিতাম। আসগর আঁঙ্গি নামে একজন , 
হাকিম তাঁহার চুঁচড়ার বাটাতে গাকিত। আমি 
তথায় গিয়া দেই আসগর আংলির মিকট চিকিংস- ? 
শাঙ্স পড়িতম হৃতরা, গুতাপঠিদকে বিলক্ষণ 


 চিনিতাম। কিছুকাল পরে. অমি ক্ষ গিয়াছিলাম, 


তথা হইতে জ!সিগ নিলাম, প্রভাট।দ মরিয়াছেন, 
কিন্তু আস্গর আধস এবং জঙ্গান লোক আমায় 
বলেন ধে, বাঞ্ছ। জরেন নাই, পরাইিয়ছেন। এই 
আস্মী সেই রাজ. আমি পুর্কে রাজার চক্ষে 
যে বাগ দেখিয়!ছিলাম, অসাঙীর ১ক্ষে সেই দাগ 
দেখিতেছি ॥* 
ডাক্তার জুলিয়ান ইট, নাং ফরাসডাঙ্গা, 
ফরাগি ভাষার জবানবন্দী দি্টলন --আমার ব্যস 
৭৯ বংসর: আমি এখনও ভল দেখিতে পাই। 
এই আসামীকে চিনি, ইনি বর্দীমানের রাজা, ইহার 
নাম ম্মরণ নই, ই ইাকে জমা ছোট রাজা 
বলিতাম। আমি দেদিন ফেপধানায় ইহাকে 
দেখিতে গিয়াছিলাম । অ'দামী আআকে দেখিবামাত্র 
চিনিয়াছিলেন 
ফে ডারিক থিয়ার্শ বলিলেন. 'আমি ফরাসডাঙ্গার 
মেজেপ্টর, আমি নিজে আসামীকে চিনি ন। সেদিন 
আমি ডাক্তার নাইটাড সাহেবের সঙ্গে হেলখানায় 
গিয়াছিলাম! ডাক্তারকে আ'সমী দেখিবামাত্র 
চিনিযাছল। আমি জেনারেল এলাডকে চিনি, তিনি 
এখন লাহোরে আছেন। ভিনি এক দিন জেল- 
খানার আসামীকে দেখিতে অপ্সিধুছিলেন। জেল- 
ধান হইতে ফিরিয়া গেশে, ছার সহিত এই 
আসামী সংক্রান্ত আমার কথক! হইয়াছিল । 
তিনি বলিয়াছেন যে,এই আ।পামীকে তিনি লাহোরে 
অনেকবার দেখিয়াছিলেন। জেনারেল এলাড বোধ 
হয,১৮৩৫ সালে বিলাত যান,১৮৩৭ গালে গ্রত্াগমন 


১৯৫৮ 


করেন তাঙ্কার গর আমার সহিত কথ! হয়। 
( ঞঈ জধানবন্দীন পর অথচ মোকর্দ্!র লি্প- 
তির পুর্বে জেনেরেল এলডের সভা হয়)। 

(গালোকচন্ খোধ, সাং সালিখা,বলিরোদ,“আমি 
কিধুগিনের নিমিত্ত ছোট রাজাকে ইৎরেজি পড়াইয়া- 
ছিলম। তহ।কে অনেকবার দেখিয়ান্ছি, এেহাকে 
আমি টিনি, এই আগামী সেই ছোট মহারাজ। 
ছে'ট রাজ: মরিয়াছেন, এ কথা আমি শুনিধ'ছিগাম। 
এ আবার হার একমাস পরে শুনিবাছিলাম যে, 
তিনি পলাইফছেন। 

গোগীমোহম পরামাণিক বলিল, "জমি জাতিতে 
মযরা, আমার বম ৮৬ বংসর, গে'লাগৰাগের 
গেটের কাছে আমার দোকান আছে! এই আসামী 
দের মধো আমি কেবল মহারাঙ্গ প্রত]পটাদ বাহা- 
চরকে চিনি। ধধন ইনি বগ্রমানে প্রথম ফিরিয়া 
অ/নঃপন, তখন আম ইহাবে গোলাপ গে দেখিয়া, 
ছিগম, পূর্ন আনিয়াছিলদ সোট মহারাজ মরেন 
নট, মৃত্ার কাপ করিয়া 'জাইমাছিলেন, তীর্থ- 
ঘ]নাযু গিয়াছিলেন।” 

রামধন ব1” বলিল, "শ্ব'মি পল্তার ঘটমাজি 
এই আসমী মগ্কারাজকে চিলি । ফোপ সতর ঝংসর 
পর্িধা আমি হেলিনীপাড়'র রামধন বন্দোপাধাযের 
ভ!উলের মাজি ছিলাম! জদেশবে রামধন বাবুর 
একখানি বাগান ও বৈগকখান। ছিল! সেখানে 
মহারাজ মধো মধ্যে খাইতন, এক বাত এক দিন 
সেখানে থাকিতেন, ইহ! শামি দবেখিয়াছি।” 

আমীর উদসীন আমে” বলিলেন, “মামার নিবাস 
চুচুড়া আমি প্রতাপগিদকে চিনিতাম । আমি 
চুচুন্ঠার রাক্বাঠীতে মুন্সি কালাম উদ্দিনের নিকট 
প্রা ধশ বং অধায়ন করি ভাতার পর মুত 
বুড়া ঝাজার ফধামিস বিসি ইলাবেল আপন পুজদের 
শিক্ষার নিমিত আমাকে বাজধাটাতে রাখেন। 
প্রচাপটাদ গচুড়ায় আমিলেই আমি তাহাকে 
দেখি পাইভাম। এই আগামী সেই প্রতাপটাদ।” 

থাগ। আদম যে ব্যক্তি প্রছপের ছায়ারূপে 
গঙ্গে ধকিভ সেই ব্যপ্তি বলিল, "এই আসামী রাজা 
প্রতাপরটাদ সে বিষয়ে কোন সান্দহ নাই।” 

বিড হেছার মাছৰ (15511 11775) বলি' 
লেন, "আমি রাঙ্গা প্রতপঠাদক্ ঢিনিতাম। ১৮১৭ 
কি ১৮১৮ হালে তিনি যখন কলিকাতায় ছিলেন, 
তন ছয় মাত বার জমার সহিহ তাহার সাক্ষাৎ 
হুইয়াছিল। তাহার সহিত এই আসামীর সাদৃশ্য 


সঞ্তীবচদ্ছের গ্রন্থাবলী । 


বিলক্ষণ আছে। পারের ঘরে ধে ছবি আছে, তা 
আমি দেখিয়া্ি। সেই ছবির পার্খে আঞ্মীকে 
একবর এ দিকে একবার ওদিকে চড় করাইয়া 
দেখিয়াছি, তাহার সঙ্গে আগামীর নাক, ঢোক, অব 
য়ব বিলক্ষণ মিলে | বিশেষতঃ ছবির বামদিকে 
দাড় করাইলে আরো মিলে। আসামীর চিবুক ও 
নিয় ঠোটের নীচে যে গর্তের মত আছে, তাহাও 
মিলে। আমি যখন আসামীকে প্রথম দেখিলাম, 
তখন তাহাকে প্রতাপ অপেক্ষা লন্ব। বোধ হইয়া- 
ছিল। তাহার পর আমি তাহার নিকটে 
দাড়াইয়৷ দেখিলাম যে, আমার ভ্রম হইয়াছিল। 
আসামী ঠিক প্রতাপের মৃত উচ্চ। অগ্ঠ 
প্রাতে জেলখানায় আসামীর মাহত সাক্ষাৎ 
হইঘাছিল। সেই সময় আসামীর সহিত ছুই এক 
বিষয়ে আমার কথাবা্তী হয়। আমি জিজ্ঞাস 
করিয়।ছিলাম, 'বামমোহন রায়কে স্মরণ আছে কি 
প্রথমে আমি রামমোহন রায়ের সঙ্গে প্রতাগটাদের 
সহিত আলাপ করিতে যাই, তাহ। প্রথমে আসামীর 
স্মরণ হইল না, তাহার পর শারণ হইল! তখন 
তিনি আমাকে বলিলেন, তুমি সেই দিন একট। 
বন্দুকের মত বাকা করিয়৷ একট! দূরবীণ আর একট। 
চায় দুইটা পাখী লইয়া গিয়াছিলে। আমরা 
একত্রে ছাদে গিয়া! কথা কহি। এ সকল কথা 
প্রত? দৃরবীণ প্রায় ৪০ ইঞ্চ লন্ব। ছিল, তাহাও 
আসামীর স্মরণ আছে। আমার বিশ্বাস যে. এই 
আসামী প্রতাপটাদ বটে। আমি আর একবার 
পানিহাটি গ্রামে একট। নাচের নিমন্জণে গিয়াছিলাম। 
সেধানে আদামীকে দেখিয়াছিলাম। তখন ইহার 
মুখের উপরিভাগ দেখিয়াই আমীর বে'ধ হইয্াছিল 
যে এ ব্যক্তিকে আমি চিনি। কিন্তু এ সময় ইহার 
দাড়ি ছিল বলিয়। আমি ভাল চিনিতে পারি নাই।. 
তাহার পর ওগলবির যোকর্দমায় ইহাকে আমি 
সুপ্রিমকোর্টে সাক্ষ্য দিতে দেখি, দেখিয়াই ইহাকে 
প্রতাপটাদ বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। সেই- 
খানেই এই কথ। আমি কৌন্সিলি লিখ সাহেবকে 
বলি। আমি অনেক দিন জনরবে ওুনিয়াছিলাম 
যে, প্রতাপের মৃত্যু সন্বগ্ধে কিছু সন্দেহ আছে।* 
রাজ। ক্ষেত্রমোহন নিংহ বলিলেন, “আমার 
পিতার নাম মহারাজ চৈতন্য সিংহ, নিবাস বিমুপুর। 
তেজটাদ বাহাদুরের সহিত. আমার বিশেষ বন্ধুতা 
ছিল। আমি বর্মমানে সর্বদা যাইতাম এবং এক 
একবার গিয়া ছুই মাস করিয়৷ খাকিতাম। আসামী 


জল গুতাপ্টাদ। 





ছাঁচিরের পুল প্রতাপটাদ । পুর্বো 
টবার্ড। ুনিয়াছিলাম। তাহার 
পর সাত আট বংদর ইল লাহোর-নিধাসী আঙ্গার 
এ্রকজান পাঠান ঘারবাইী শদেশ হইতে প্রত্যাগমন 
রিয়া আমাকে ধলিয়াছিল, 'আমি রজিতসিংহের 
জী খড়ক গিংহের সহিত প্রতাপটাদকে এক 
'তীতে চড়িঘা ঘাইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি ? আসামী 
প্রা তিন বসর হইল, একবার আমার বাটাতে 
য়াছিল। আমি ধরপুর্বক ইহাকে তথায় তিল 
ঙ্প রাধি। সেই জগ্ঠ বাকুড়ার মেজর আযাকে 
দড় বংসর স্টক রাখেন আর বিস্তার অপমান 
দিয়েল।” 
জামকুড়িনিবদী বজ। জয় সিংহ বলিলেন, 
৷ আমি বিষ্ুপুরের রাজ-গোষ্ঠীসপ্তত। আমি আস, 
৷ নীকে চিনি, প্রতাপষ্ঠাদ 1” 
হাকিম আলি উল্ল! বলিলেন, “আগি আসা. 
শীকে চিনি, ইনি প্রতাপচাদ ৷ পূর্বে আমি হহীর 
কিৎস! করিষাছি। আসগর আলি ইহার বেতন, 
স্্াদী হাকিম ছিলেন। তাহার মুখে বিশেষ করিয়। 
যে, প্রতাপাদ মরেন নাই, 
দাইয়াছেন, 


কুপ্তবিহারী ঘোষ বলিলেন, "আসামী আমার 
বক যুনিব প্রতাপটাদ। ইনি যখন প্রথম 
পপধাগে আসেন, আমি তখন ইহাকে 
থিঘা চিনিয়াছিলাম এবং পরাণ বাবুর পু 
চাদকে তাহ। বলিয়্াছিলাম।" 
পিটর এমার সাহেব, ফ্জের সাহেব, নাজির 
হোসেন, আগ। ইন্পাহানী ও স্বরপচন্্ 
প্রভৃতি আরও অনেকে আসামীর পক্ষে 
প জধানবন্দী দিলেন। প্রতাপটাদের পিসা 
কুমারী, আর তাহার ছুই স্ত্রী স্পিন পাইয়া- 
কিন্তু স্টাহারা সাক্ষী দিতে অস্থীকার করেন। 
ীবানবদ প্রায় শেষ হইয়া! আমিলে একদিন 
্তাপচাদের মাতুল হঠৎ আদালতে আসিয়া 
হইলেন । 










রি মেদিনীপুর জেলার এক- 


হুডি) 


১০ (জজ সাহেবকে বলিয়াউ, লেন্“ঞ&ঁ আমার 
মাদিয়াছেন। ইছার জবানবন্দী লওয়া 


৬ পক্ষে তাহাই বথেয, আর প্রমাণ দিব 
হলয়াজা 'ক্াহাতে কিঞিং বিরক্তি প্রকাশ 
৬ 


£ইলেও কোন ফল দশিবে না। 
শ্রাপনি রাজত পাইবেন না। 


১৬৯ 
করিলে, উকীল সাহেব তাহায় নিকটে আমিযা বলি- 
লেন, “উপস্থিত ফৌজক্গারী মৌকর্নায় দেওযানীর 
প্রমাণ অনাবগ্তক। যে প্রহ্গাণ দেওয়া গিয়াছে, 
তাহাই অতিরিক্ত হইয়াছে। আমি ধাহা দেখিতেছি, 
ভাহাতে আর পাঁচ হাজার সঙ্গী আপনাকে 
সোনাক্ত করিলেও জজ সাহেবের অত 'ফিরিযে না। 
মাপনি গ্রতাপাদ কি না, এ কথার ধিচার দেওয়া 
শাদালতে ভি এখানে হইবে না, পরধামে দে হিচার 

ধধনকাধ বিচারে 
ভাপন্াকে আবার 
দেওয়ানীতে নালিশ করিতে হইছে: * তবে এখন 


'ককল প্রমাণ শুকাশ করিবার প্রদোঞ্ছন কি?” , 


সা সাহেব এখানে ভূলিলেন। দ্তনি জানিতেদ 
যে, গুটীকতক প্রধান প্রধান বাজ-স্মুচারী একক 
ইয়া পুর্বাছে পরাহর্শ করিযাছিলেন ধে'জালরাজাকে 
আসামী ভিন্ন কধন মোবর্দ্মায় ফারিয়াদী হইতে 
দেওয়া হইবে লং এবং সেই পর/মর্শ অনুসারে 
জাল-রাজাকে ফৌঝদারীতে জামামী করা হইয়- 
ছিল' এ কথ! স| সাহেব নিজে লিঁদিয়। গিয়াছেন: 
তথাপি তিনি মনে করিয়ান্ছিলেঘ যে. অন্ত লোকে 
দেওয়ানী আদালতে যেরূপ লা্গিকা কলে. জালরাজাও 
মেইরূপ নালিস করিতে পা্ঈীবেন' ক্রাহার “এ 
প্রত্যাশা অমঙ্গত। জালরাজার: পক্ষে দেওয়ানীর 
দ্বার অভাবনীয়--জচিস্তনীয় হ্ষ্টনায় রোধ হইয়' 
ছিল ' মে কথ! পরে বলা যাইক্ে 


১৪ । প্রতাপাদের ম্বৃড়া 
প্রকৃত কিন" । 


গ্রতাপটাদের মৃত্যু প্রমাণ কত্রিবার লিমিত্্‌ 
রাজবাটার. লাঙ্ষ্ী রাধারমণ সপকবি, বসম্তলাল 
বাবু, নন্দবাবু ভৈরব বাবু প্রভৃতি পনের জন জবান- 
বন্দী দিলেন। ভাহার্দের পরিচয় পুর্বে দেওয়া 
গিয়াছে । তাহীরা সকলেই বাজবাটীঝ বেতনভোগী 
এবং পরাণ বাবুর আত্মীয়-কুটন্ঘ ! হাহারা কে কি 
বলিলেন, আনুপুর্বিক সে পরিচয় দেওয়া! অনর্থক 
মোট কথা, ঠাহারা সকলেই এইরূপ বলিলেন যে, 
১২২৭ সালের ২১শে পৌষ রাত দেড় প্রহরের সময় 
কালনার বাজবাটী হইতে গ্রতাপ্াদকে পান্থী করিয়! 
গঙ্গাযাত্র! কর। হয় । তখন বড় অন্ধকার । পৌষ 
মাসের রাত্রে বড় শীত। সেই শীতে প্রতাপটাদকে 
জলের নিকট রাখায় তাহার কম্প আপিল, কাজেই 


১৭৪ 


সে স্থানে জলের ধারেই পুর্রেই খাটাম হইয়া- 
ছিল তাহার পর তথায় গীতাপাঠ আরম হইল। 
এ কে প্রতাপট্টা্ পালস্কে ওইযু হাত্বী,খোড়া, ধন, 
ধান্ত ধান করিতে লাগিলেন। দান করা হইলে পর 
ছার অন্তর্জলী করা গেল। মোহন বাবু তাহার 
পা জলে ডুবাইয়। ধরেন। প্রাপটাদের মৃত্যু হইলে 
ঘাপিরাম তাহার মুখাগি করেন। বাবলা! ও চন্দন- 
কাষ্ঠে প্রঙাপের শবদাহ হয় । সেই সময় খাটে দশ 
বারট! মর্জাল জ্বালা ছিল। 

সাক্ষীয়া এই মকল বসান আনৃপূর্ণ্ণিক বলিলেন! 


কিন্তু তেজচাদ বাহাহ্রের মৃত্যু কোন তাখিখে বা 
, কোন সময়ে হয়, তাহা সাক্ষীর 


অনেকেই বলিতে 
পারিলেন না অথচ প্রতাপের মূত্র প্রায় ১, বৎসর 
পরে ভেজ্জটাদের মৃত্যু হয়: কেহ বলিলেদ, “তাহ! 
স্মরণ নাই ।” কেহ বলিলেন, ববৃরা দের মে!কর্দমায় 
এই সকল বিষয়ে আমি সাক্ষী দিয়াছিলাম, তাহা- 
তেই প্রতাপটাদের মৃত্াবৃত্' আমার শ্মরণ আছে। 
তেজটাদের মৃতু স্মরণ বাণিষার মেরূপ কোন কারণ 
টে নাই * সাক্ষীরা এষ্টরূপ নানা হেতু 
দর্শাইলেন। 

কিন্তু এই সকল ন্দবানবন্দীতে জজ সাহেবের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইপ। তিনি আপনার রায়ে 
লিখিলেন $-- 
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বিশ বংসরের ঘটনা পনের জন সাঙ্ষীতে বর্ণন 
করিল, অথচ কেহ কাহার সহিত কোন অংশে 
অনৈকা £ইল না। কিকাষ্ঠ দ্বারা শব্দাহ করা 
হইয়াছিল, তাহ: পর্যন্ত সাক্ীরা একইকপ 
বলিয়াছিল, কোন অংশে অনৈণা হয় নাই। সুতরাং 
তাহাদের জবানবন্দীর প্রতি জন্গ সাহেবের বিশেষ 
শ্রদ্ধা জন্গিয়াছিল 


লপ্তীবচন্দরের পরন্থাবলী। 
তাকে ভীবুর ভিতর লইঘা যাইতে হুইল। তাবু . 


জাল-য়াজা জঙ্জকে বলিলেন, “পরাণের আত্ীয়- 
কুটন্থের কথায় নির্ভর করিয়া কেন আমার মাধ! 
খাও? প্রভাপের মরনের সময় পরাণের কুটন্ব, 
পরাণের চাকর, পরাণের অন্নদাস ব্যতীত কি আর 
কেহ ছিল ন|? প্রতাপের ত কুটন্ব, আমলা, চাকর 
₹কলই ছিল. কই, তাহাদের একজনকেও ত ডাক! 
হয় নাই।” জজ সাহেব এ সকল কথায় কর্ণপাত 
করিলেন না। 

জালরাজ! স্বীকার করেন বে, তত উহাকে গঙ্গা" 
যাত্রা করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বলেন যে, 
তাহা তীহার নিজের ইচ্ভামতে হইয়াছিল, তিনি 
আরও বলেন যে, 'ষে কোন গীড়া আমি অনুকরণ 
করিতে পারি, মৃত্যুও অনু করণ করিতে পারি । কবি- 
রাজেরা সে অনুকরণ ছন্দাংশে বুঝিতে পারিবে 
না।” 

গীড়ার ভাণ সম্বন্ধে জালরাজার কথা৷ কতদূর 
গ্রাহা, তাহ। বলা যায় ন|। তবে বড় বড়ডাক্তার 
ও বিজ্ঞানধিদের মধো ছুই একজন বলেন যে, 
মু অন্বকরণ তাহারা ব্বচক্ষে দেখিয়াছেন । 
ডাক্ার চনি সাহেব বলেন যে, এক সময় কর্ণেল 
টাউনসেণ্ড বড় পীড়িত ছিলেন। তিনি প্রত্যহ 
কর্ণেল সাহেবকে ঢুইবার করিয়। দেখিতে যাইতেন। 
একদিন কর্ণেল সাহেঘ তঁহাকে বলিলেন, “কত 
দিন হইতে আমার কেমন একট! হইয়াছে, তাহা 
ভাল বৃঝিতে পারিতেছি না; আমা তোমরা 
নুঝাইয়৷ দেও। আমি দেখিতেছি যে, মনে করিলে 
আমি মরিতে পারি, আবার চেষ্টা করিলে বাঁচিতে 
পরি» সেস্থানে আর একজন ডাক্তার উপস্থিত 
ছিলেন, তাহার নাম বেনার্ড এবং আর একজন 
এপধিকারি ছিলেন, তাহার নাম স্কাইন | এই 
কয়েক জন কর্ণেল সাহেবের কথ! শুনিয়া বিস্মিত 
হইলেন, .কতকটা অবিশ্বাসও করিলেন । কিন্ত 
কর্ণেল সাহেব এই অ্ভুত ব্যাপার দেখাইবার নিমিত্ত 
গন করিতে লাগিলেন | তাহা! দেখিবার পূর্ষে 
ডাক্তার সাহেবের! একে একে কর্ণেল মাহেবের নাড়ী 
পরীক্ষা করিলেন । নাডী বেশ পরিদ্কার, ভবে 
একট ক্ষীণ। তাহার পর বুকে হাত দিয়া দেধিলেম, 
তাহাও সহজমত টিপ টিপ করিতেছে। তাহার পর 
কর্ণেল সাহেব চিৎ হইয়া স্থিরভাবে শয়ন করিয়া 
থাকিলেন। ডাক্তার চেলি সাচেব তাঁহার দক্ষিণ 
হস্তের নাড়ী টিপিয়া ধরিলেন, ডাক্তার বেনার্ড বুকে 
হাত দিয় থাকিলেন, আর স্কাইন সাছেষ এক- 


খাম পরিষ্কার দর সার নিকট ধরিয়া রহিলেন। 
ক্রমে নাড়ী যাইতে দাগিল__শেষ তাহ! একেবারে 
পাওয়! গেল ন|। হাং-চালনা স্থগিত হইল, নিশ্বাস- 
্শ্থাসও স্থির হুইয়। গেল। যে দর্পণ নাসাগ্রে ধরা 
হইয়াছিল, তাহাতে গার নিশ্বাসের খাম লাগিল লা 
৪ পর ডাক্তারের একে একে মকলেই নাড়ী 
দখিলেন, সকলই বুকে হাত দিয়! দেখিলেন, সক- 

লই পর্পর ধরিয়া দেখিলেন, জীবিতের চিহ্ত কেহই 

কু পাইলেন না। তখন তিন জনে অনেকক্ষণ 


[রিয়া তর্কাতফি করিলেন, এ সময়ের মধ্যে কণেল, 


নাহেবের আর টচৈতষ্ত হইল না । শেষ তাহারা 
মদ্ধাস্ত করিলেন যে, কর্ণেল সাহেব নিশ্চয়ই মরিয়া 
ছন। এইকপে অনেকক্ষণ গেল । তাহার প্র 
তাহার! চলিয়! যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন 
সময় কর্ণেল সাহেবের শরীর একটু নড়িল। ডাক্তাঁ- 
রর! নাড়ী দেখিলেন-_-নাড়ী হইয়াছে ; বুকে হাত 
দ্বিঞ্ন__হৃংপিণ্ডের গতি আরম্ত হইয়াছে; নাসায় 
হত ছিলেন--নিশ্বাপ বহিতেছে ৷ শেষ কর্ণেল সাহেৰ 
ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। ডাক্তারের! 
কবাক্‌ হইয়া! থাকিলেন, কেহ কিছুই বুঝিতে পারি- 
টিন না; অথচ মৃত্যু যে নিশ্চয়ই হইয়াছিল, সে 

যে তাহাদের আর কোন সন্দেহ থাকিল লা! | * 
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এরূপ আরও ছুই চারি স্ষটনার কথা শুনা 
যায়। ডাক্তার টানার সাঁহেব লিখিয়াছেন যে, 
দেহের উপর মনের একাধিপত্য অতি অসাধারণ, এ 
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দে অতি জাশ্চর্ঘা আশ্চর্ঘয ছটলার প্রমাণ 
আছে। মঘা--.সেল সাস সাহেব বলিয়া গিয়াছেন যে, 
একজন পাদরী যখনই ইচ্ছা, করিতেন, তখনই 
. জাপনার দংজ্ঞাকে শ্বতন্্ করিয়। আপনি জ্চানশূন্ত ও 
প্রাণশৃন্ত হইয়। পড়িয়া! থাকিতে পারিকেদ |» 
শুনা ধায়/দেহ হইতে জীবাত্মাকে ইচ্ছামত স্বতন্ত্র 
করিবার পদ্ধতি আমাদের ঘোগশাস্ত্রে বিশেষ করিয়া 
লিখিত আছে। অনেকে বলেন, যোগিদের মধ্যে 
সে পঞ্ধতির চচ্চ1! অগ্ঠাপি বিলক্ষণ প্রচলিত। 
* ডূটলাগের যোগী ও রগর্জিং সিংহের. যোগী এ 
কথার প্রথাণস্থল । লোকে বলে, তাহার উভয়েই 
. এপ সং্মহীন হইতে পারিতেন যে, ভাঁক্তারেরা 
পুনঃ পুনঃ গরীক্ষা। করিয়াও জীধনের লক্ষণ কিছুই 
*পাইতেন না৷ ডাক্তার ম্যাগ্রেগর সাহ্ে নিজে 
বণজিতের যোরীকে পরীক্ষ। করিয়াছিলেন । তিনি 
লিখিয়াছেন ধে, সেই যোগীকে এক সিন্দকে আবদ্ধ 
করি মু্তিকায় পুতিয়। চল্লিশ দিন রাধ। হইখাছিল ; 
চল্লিশ দিনের প্র মৃক্তিক। থম করিয়। সিন্দুক বাহির 
করা হইলে দেখ। গেল, তাহার ভিত্তর ধোগী সমাধি 
অবস্থায় আছেন-তাছার সংজ্ঞা নাই। ওাক্তার 
..(8 ০58০) সাহেব নাড়ী দেখিলেন--নাড়ী নাই। 
কিন্তু তাহার পর তাঁহার চেতন হইল। তাক্তার. 
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হঠযোগ অভ্যাস করিলে এ সকল সেম্বী অন।- 
স দেখান যাইতে পারে । জালরাজার তাহা অভা স 
, এ কথা তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন টু 
জজ, উন্বীল গ্রসৃতি কেহ-তাহ! বুঝিলেন 
শু হুতরাৎ দ্িশ্বাসও করিলেন মা। ধেচরী মুছা 
স্থান রোধ করিয়। মৃত্যু অগঠুকরণ করা যাইতে 
, এ কথ! ইংরেজি বুদ্ধির অতীত --আমাদের 
ও জতীও : আমরা ইংক্লেজি গ্রন্থে সে সকল 
দেখি না. সুতরাং সে সকল কথা বিশ্বাস 

না৷ 

জালরাজার গীড়ার ভাগ-সমন্ধে উবীল সা 
ব জিথিব্াছেম ধে, তাহার এ বিষয়ে বিলক্ষণ 
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১৭৩ 
সন্দেহ ছিল। তিনি বঙ্েন দে, প্রথমে আমার 
সংস্কার হইয়াছিল বে, এ গ্রাতাপঠিয সাই জাল। 
তাহার পর ক্রেমে ফ্রেমে গে সংস্কার যাধ। ক্রেষে 


' নান! বিষয় দেখিতে দেখিতে বুরিলাম যে, ইনি 


নিশ্চই প্রতাপটাঘ। কিন্তু মৃত্যুর গাপ-সন্বন্ধে সনোহ 
থাকিল। পরে একদিন মে সঙ্গের কথা হগলার 
জেলখানায় বসিয়া গল্প করিতে কিতে জালরাজাকে 
বলিলে, জালরাত! হালিয়। উদ্ভট করিলেন ঘে, 
এ গরীক্ষ। অতি সহজ । তুমি দ্তাক্তার সাহেষকে 
এখনই আঙমিতে লেখ, মি এখনই একটা পীড়ার 
ভা করিয়! পড়ি! থাকি ' তখন ডাক্তার ওয়াইজ 
সাঞ্েব হগলীর সিবিল সার্জন ছিলেন। তাহাকে , 
পত্র লেখায় তিনি তংক্ষণাং জেলখানায় আঙিলেন 
এবং জালরাজাকে দেখিয়া জিপোর্ট করিলেন যে, 
“জালরাজার বড় জবর হইয়াছে এবং পা! ফুলিস্বাছে, 
বোধ হয়, তাহার গোদ হইবে । আপাততঃ ভিনি 
কিছু দিন আদাঙ্গতে যাইতে পাঠিবেদ দা? ।” এ 
বথা প্রকৃত হইলে, গীড়ার ভাপ করিবার ক্ষমতা 
জালরাজার ছিল এলিয়া বোধ হইীতৈ পারে ! 

সে কথ! সতত হউক রা মিধ! হউক, ডাক্তার 
সাহেবের এই রিপোর্টে উপলা' ধরিয়া সা সাচৈব 
জজ সাহেবের নিকট প্রার্থন/করিলেন যে, “আমিন 
লইয়া জালরাজাকে ধালান দ্যা হয়, এবং আপা- 
তত: তাহাকে একখানি ঢষ্লিপাই আর একখানি 
গাত্রবস্ঠু দেওয়া হয় 1” জঙ্জ সাহেব কোম উত্তর 
দিবার পূর্বের বিগমেল সাহেব বজিলেন যে, “ভেলের 
আগামীর জন্য এ সকল সরক্লায দিষার কোন ধিধি 
আইনে নাই। তবে ধ্দি একাপ তাহা আবষ্ঠক হয়, 
ডাহা হুইলে ডাক্তার সাহেব আসমীকে হাসপাতালে 
লইয়া যাইবার হুকুম দিতে পাবেন ।» জজ কার্টিস 
সাহেব বিগ.সেল সাহেবের অমতে কোন হুকুম দিতে 
মাহস করিতেন না, তথাপি তিমি বলিলেন যে, «এ 
বিষয়ের দরখাস্ত করিলে বিব্টেম! করা যাইবে ।* আর 
জামিন লইয়া খালাস দেওয়। সম্বন্ধ দিজামতে দর- 
খান করিতে আদেশ করিলেন! 'স) সাহেব গেই. 
মত চুইজাধালতে দুই দরখাস্ত করিলেন। কার্টিস 
সাহেব ঢারপাই দিতে তকুম দিলেন এবং কিছু দিন 
পরে নিজামত হুকুম দিলেন যে. "জামিন লইয়া 
আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়ার আপত্তি নাই ।” কিন্ত 
জজ কার্টিস সাহেব নিজামতের দে হকুষ তামিল 
করিতে অসম্মত হইলেন । কিনি বলিলেন, "এ 
অঞ্চলের লোকের! জালরাজার জঙ্কী যেরূপ মাতিয়া 
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উ/কাছিল। গ্রধন আর তত নাই । এ সময়ে 
তাহা) জালবাঞজাকে পাইলে আবার সেইরপ মাতিয়া 
উঠিষে । হতরাং জালরাজাকে ছাড়িয়। দেও খু্তি- 
সিদ্ধ হে.” নিজামত আদালত নিরুতর হইলেন । 
' - স্কাজা প্রতাপটাদের মৃত্যু সমন্ধে গবর্থমেন্ট 
পঞ্জেধ গ্রদাণ দেওয়! হইলে পর, জালরাজা তাহা 
খণ্ডগ করিছার কোন বিশেষ চেষ্| না করিয়া কেবল 
এইমাঞজ গেখাইলেন যে, এই সময় রটন| হইয়াছিল 
'ে, প্রতাপরাদ মরেন নাই-_অজ্ঞাতবাস গিধাছেন। 
খ্জালরাজার উর্কীলের! জজ সাহেবকে বঙ্দিলেন, 
গৃষে স্থলে বড় বড় লোকে বলিতেছে, আসামী মত্যই 
প্লাতাপচার, সে স্থলে মৃত্যুর প্রমাণ অন্তথা করিবার 
ধার গরুয়োজন কি? ” জজ সাহেষ সে কথার বিপ- 
বীত বলিলেন যে, “যখন প্রাতাপটাদের মৃতু হওয়া 
স্পষ্ট প্রমাণ হইন্বাছে, তখন কেহ তাহাকে গোনাক্ত 
করিলে আর কি হইবে? 

মুত্যু রটনার হেতু জালরাজা এইরূপ বলেন 

“বিষাত। মহ!রা কমলস্মারী আমার পরম 
শর ছিলেম। মার বরস ধখন ষোল কি সতর, 


, তখন তিনি আহারের সঙ্গে আমায় হুইবার বিষ 
' দেদ। একধার আমি তাহ। ফেলিয়। দ্বিই, আর 


একবার তাহা একট! ইন্দুরকে খাইতে দিই ; ইন্দুর 
তাহ! খাইয়া তৎক্ষণাৎ মরে। সেই অবধি আমার 
অন্ন আমি শ্বতন্ত পাক করাইতাম। পরাণ আর 
বসম্তলাল বাবু আমার পর্বানাশ করিবার নিমিত্ত 
সহত্র ফাদ পাতিতেন, জামি তাহ! হইতে কৌশলে 
উদ্ধার হইতাম । কিন্তু শেষ তাঁহার আমার পিতার 
মন এমন ভার করিয়। ছিলেন যে, আমি তাহরি 
আর কোন উপর করিতে পারিলাম না। 

“আমি সেই অবধি অধপোতে গেলাম । ক্রমেই 
.ম্দ অধিক খাইতে ল!গিলম শেষে অনুষ্টদোষে গুরু- 
তর পাপগ্রস্ত হইলাম। তখন কৃষ্ণকাস্ত তটা চার্যের 
নিকট স্বকৃত মহাপাপের প্রায়শ্চিগ কি, জিজ্ঞাসা 
করায়, তিলি বাবন। দিলেন, “এ পাপের প্রয়শ্চি 
তুহানগ্ন ; তাহ! অশক্তে চতুর্দশ বংসর অজ্ঞাতবাস ; 
এই সঙ্গে বলিয়। দিলেন যে, এরূপ ভাবে অজ্ঞাত- 
ঝ|স করিবে, যেন সকলেই জানে তুমি-মরিয়াছ। 
এই অজ্ঞাঞ্বাস কিরূপে আরম করিব, প্রথযে 
ঠিক হবনুস্তব করিতে পারি নাই? হুতরাং প্রথমে 
কাহাকেও না বলিয়া পলাইলাম ! সেবার আমার 
পিতা! আমাকে রাজমহল হইতে ধরিয়া আনেন। 
মুন্দি আমীরউদ্দীন ঠাহাকে আমার সন্ধান বলিয়া 


সঞ্জীবচজের গ্রস্থাবলী। 


দেত্ব। আমি ফিরিয়া আগিলে, পিতা মহাশফ পরা- 
পের অত্যাচার ও ীড়নের কথা জানিতে পারিলেন, 
এবং মেই অবধি পরাপের উপর তিনি হাড়ে চটি 
গেলেন; আম|কেও অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু 
আমার রাশ্চি আবশ্তক, আমি আর অপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না। এধার তাবিলাম, কেবল 
পলাইলে হইবে না, যেরূপ ব্যবস্থাপত্র, সেইরূপ করা 
কর্তব্য । আমি মরিয়াছি--সকণে জানা আব্খক। 
অতএব গীড়ার ভাগ করিয়া কাল্নায় গেলাম। 
কাল্নার স্বাটে কালী প্রসাদ একখানি ভাউলিয়া 
আনিয়া রাধিবেন কথ! ছিল; আর তাঁহাকে বলা 
ছিল, ভাউলিয়া৷ পৌছিলে তিনি শঙ্ঘধ্বনি করিবেম। 
আমি শয্যায় শুইয়! সেই সঙ্কেত শুনিলাম। তাহার 
পর ক্রেমে বিকারের রোগীর স্ায় ভ্রমবাকা বলিতে 
লাগিলাম। সকলে আমায় পান্দী করিয়া গঙ্গাতারে 
লইয়াঁগেল। শেষ অন্তজণলি করিল। অস্তজণলির 
পর যখন রাজবাটীর অধিকাংশ লোক শীতে কাতর 
হইয়া তাপুর ভিতর গিয়। আশ্রয় লইল, কেবল ছুই 
চারিজন মাত্র আমার নিকট থাকিল, সেই সময় 
আমি তাহাদিগকে শপথ করাইয়াজলে সরিয়া পড়ি 
নিঃশবে সাতার দিয়া বজরায় উঠি; রাত্রিশেষে 
সেই বজরার মুরশিপাবাদ যাত্রা! করি।" 

এই সময় রটন।ও হইয়াছিল--রাজবাটীর 
লোকেরা হ্বাটে শব না পাইয়া গঙ্গায় জাল ফেলিয়। 
অনুসন্ধান করে। সুতরাং লোকের বিশ্বাস হইয়া- 
ছিল যে, প্রতাপ পলাইয়াছেন-_মরেন নাই । 


জালরাজ৷ গোয়াড়ির রুষ্জপাল 
ব্রহ্মচারী কি না? 


এই মোকর্দমার প্রাঃ পঁচিশ বৎসর পূর্বে, 
যশোর জেলানিবাসী শ্যামলাল তেওয়ারি নামে এক- 
জন ব্রা্গণ গৌয়াড়িতে আসিয়া একখানি কালী- 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে সেই প্রতিম! উপ- 
পক্ষ করিয়! তাহার দিনযাপন হইতে থাকে । লোকে 
তীহাকে ব্রহ্মচারী বলিত। তাহার তিন পুল ছিল। 
জ্োষ্ঠ ক্ণলাল,মধ্যম রূপলাল, সর্বকনিষ্ঠ গৌরলাল। 
ইহাতদর মধ্যে পৈতৃক ব্যবসায়ে কৃষঃ্লালের 
একেহারে অনুরাগ ছিল না, তিনি চাকুরী করিবেন 
এই তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা জুটে 
নাই, তিনি কেবল উমেদারী করিয়া বেড়াইতেন। 
তথাকার পাদ্রী ডিয়ার সাহেব তাহার প্রতি সদয় 
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জাল গ্রদ্ঠাপ্টা 


ছিলেন, কৃষলাল সভার বাটীতে প্রত্যহ. একবার 
করি গিয়। সেলাম করিয়া আমিতেন। কিছু দিন 
পরে পাদরী সীহেব 'একখানি হৃপারিস চিট তথা- 
কার মেজর বাটি সাহেষকে দেন। সেই সময়ে 
শাস্তিপুরের দারগাগিরী ধালি ছিল। চিঠি পাইবা- 


মাত্র মেজেষ্টর সাহেব কুষণললকে সেই দারগাগিরী 


দিলেন কিন্ত একদিন পরে আধার পরগয়ান! 
ফিরাইয়! লইলেন এবং দেই সঙ্গে পাদরী সাহেবকে 
লিধিফেন যে, “আমি শুনিলাম, কুণ্মলালের চরিত্র 


অতি মন্দ; এবং তাহার একজন খুড়া ডাকাইত। : 


নুততরাং উহাকে আমি চাকুরী দিতে পারিলাম ন11৮ 


পাদরী দাহেব পর পাইয়! কৃষ্ণলালকে ডাকাইয়া 
বলিলেন যে, “তুমি আর কখন আমার কুঠীতে 
সেই অবধি কুষ্খলালের উমেদারী : 

নায় থাকি, রাজবাটাডে উন্েক্গাসী করি। কু, 


আদিও ন|।” 
করা ফুরাইল। 

সাক্ষীর! বলেন, “কুষ্লাল তাহার পর ব্রক্ষচারী 
সাজিয়! এখানে ওখানে বুজ্জরুকী দেখাইয়া! দিন্পাত 
করিতেন।" 

পরাণ বাবু মনে করিয়াছিলেন, মেই কুলফ্লাল 
এই জালরাজ। সাঙ্গিযাছে। যখন জালরাঙ্জা নীকুড়ায় 
গ্রপ্তার হন, তখন পরাণ বাবু তাহাকে কুষ্খলাল 
লিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে 
আরন্ত করিয়াছিলেন। তিনি পাদরী ডিয়ার সাহে- 
বের নিকটেও লোক পাঠাইয়াছ্িলেন, এবং অন্থানয 
সাক্ষী ভুটাইয়ছিলেন; কিন্তু দে সকল প্রমাণ তখন 
আদালাতে বড় গ্রাহ্থ হয় নাই। সেবার জালরাঙ্গা 
আলক শ! বলিয়! প্রতিপন্ন হন। এবার ধোদ 
মেজেষ্টর সামুষেল সাহেব এ বিষয়ে উদ্যোগী) 
সুতরাং সাক্ষী অনেক জুটিয়াছিল। 
সেই মকল সাক্ষী ছারা প্রকাশ হয় যে, কৃষ্ণ- 
লালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল, তাহার এক পায়ে 
ঘটা আঙ্গুল ছিল আর বয়মে রাঙ্গা প্রতাপঠাদ 
পসপেক্ষ। কুষলাল দশ বার বংসরের ছোট ছিল। 
1. এই মোদর্মার চা'র পাঁচ বংসর পূর্বে কুষণ- 
রান নিরদেশ হন! কেহ বলে, '্জাহার মৃত্যু 

” কেহ বলে, "তিনি আলিপুরের জেলে কয়ে 

লেন।" তাহার ছুই সহোক্ধরের অগ্র পশ্চাং 
উিকান্তর হব। এই সময় তাহার পিতা স্টাম- 
ধ্রীলেরও মৃত্যু হয়, সুতরাং শ্রামলালের তাক্ত 
পশত্তি লাওয়ারি বলিয়া আধালতে জব 
কে। 
গোয়াড়ি্নী সাক্ষীরা জালরাজাকে কুষ্লাল 


১৭৫ 


বলিয়া কিরূপ গোনাক্ত করিল, তাহ। সংক্ষেপে 
নিয়ে লেখা গেল। 
নি ফকিরচাদ তেওয়ারি- -দিবাস যশোহর '-__ 
বলিল, “আসামী আমার ভাগিনা পুষ্চলাল। আমি 
ইহাকে ৮ বংমর দেখি মাই ।* 
(২) ঈগরচন্দ ভেওয়ারি বলিল, “আমামী 


: কৃষ্ণলাল আমার পিসীপুল্র। ধরন ইহার ১৫১৬ 
. বংদর বয়স, তখন ইহাকে দেখিঞ্ধাছিলাম, তাহার 
পর আর দেখি নাই" 


(৩) গঙ্গাপ্রসাদ তেওয়ারি বলিল, “এই আাগানী 
আমার ভ্রাতুপ্প , ইহার নাম $ক্চদাল। ইহার, 
ব্যস এখন ৬৩ বংসর হইবে: আমার ভঙ্গিনী- 
পতি বর্দামানের রাজবাটীতে চাকরী করিডেন, 
সম্প্রতি তিনি মদিয়াছেন। ই্কাসীং আমি কাল্‌- 


লালের পাষের দ্মাঙ্গুল পাঁচটা “ক ছটা) তাহ 
আমি বলিতে পাবি না ।” 

(৪) রামচন্দ 'বশ্বাস--আবকায়ীর একজন খুচর! 
দৌকানদার বলিল “মামি আধামীকে চিনি ইহার লাম *; 
কুঞ্লাল। আমবা এক পা3শীলায় লিখিয়াছি।* 
(রাজা প্রতাপটাদের পৃষ্ঠে ছোড়ার কামড়ের যে 


 দ্বাগ ছিল, সেইরূপ আস্ীর পৃষ্ঠে একটা দাগ 


থাকায় সাক্ষীকে জিজ্ঞাস কর্মী হয যে, কৃষণলালের 
পৃষ্ঠে কোন দাগ ছিল কি:ন! সাক্ষী তাহাতে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল যে, ঠা বিলক্ষণ দাগ ছিল।* 
কিন্ত পৃষ্টের কোন্‌ অংশে সে দাগ ছিল, তাহা" 
জিজ্ঞাস! করায় সাক্ষী ইতস্কভ; করিতেছে, এমত 
সময়ে সেবেস্তাদার মনদারাহ আপনার পৃষ্ঠে হাত 

দয়া সাক্ষীকে ইঙ্গিত করিলেন। সাহেব 
মূনমারামের দশ টাক! জরিমানা করিতে বাধা 
হইলেন )। 

(৫) পাল খ্রীষ্টান বদিল, “এই আসামী কৃষ- 
লাল বটে, আমি ইহাকে গোয়াড়িতে ১৮৩৪ সালে 
দেখিয়'ছি। ইহার সঙ্গে ধর্ম-সন্বক্ধে তর্ক করিয়াছি । 
ইহার পিতার নাম শ্যামলাল। শ্রগলীর জেলখানায় 
আসামীকে সোনাক্ত কারধার নিমিত্ত আমাকে 
পাঠান হয়; তখন আমি দিও টুহাকে চিনিয়াছি- 
লাম, কিন্তু তখন সোনাক্ত করি নাই৷ নিশ্চয় করিম! 
ব্লিবার নিিত্ত আমি দশদিন সঙ্গয লইয়াছিলাম ।* 
জেরায় বলিল, "গত রাত্রে মাণিক সিংহের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় নাই ভবে সেরেস্তাদার মনগা- 
রামের সঙ্গে সাক্ষাং হই্যাছিল মত, আমি তীহায় 


৯৭৬ 
নিবৃকি চহিযাছিলাম, তিনি জজ সাহেবের 
লিকষ্ট চাছিতে বালয়াছিলেন ৷» 


(৬) মহেশপণ্ডিত নামে একজন ীপটাদ জবান- 

বীর বলিলেন, “এই জাদামীকে অমি গোয়াছিতে 
ও বর্ধহানে দেখিয়াছি ৷ ইহার দাম কৃষণজাল ৷” 
গেরায হলিলেন, "আদি যখন মেজেন্র ও ডক্তীর 
সাহেবের সঙ্গে জেলখানায় খ্রি এই আসামীকে 
দেখি ভখন আহি বলিয়াছিলাম বষ্টে যে, এই বাক্তি 
ফ্লাস কি না, তাহ! আমি দশ দিন পবে হলিহ। 
আছি ধমানে থ।কি, আমার নিধাস & জেলার 
অন্তর্গত রায়ল। মে * 
" (৭) গঞ্গাগ্োবিদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, “ম মি' 
বিশ্চয়ই বলিনেছি--এই আমামী রুষ্লাল। ইছার 
সঙ্জে এক পাঠশালায় লিখিয়াছি। ইহাকে গত 
১৫১৬ বৃংদরের মধ্যে কেন্ল চুই তিন বার 
দেখিয়াছিলাম। কুষলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল 
ফি ল।, হলিতে পাস না।* 

(৮) রামটা মিত্র বলিলেন, "আমি বঞ্চমানে 
কালেটরীর মুহরি। এই আসামী কষণ্লাল, ইহাকে 
জামি চিনি। এবাক্তি মধো মধো আমার তিল- 
মাড় যর বাসায় গির। থাকিত | যখন এ ব্যক্তি 
বর্ধমান শেষে গিয়) গ্রচার করে যে. "আমি ছোট 
রাজা; সতধন জামি কাহাকেও ইহার প্রকৃত পরিচয় 
দিই লাই, কেবল ইহাকে গোপনে তিবন্ার করিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু মে তিরস্কার এ ব্ক্তি শুনে নাই ” 

(৯) ব্রজমোহন মুখোশধ্যায় বলিলেন, “আমি 
নদীয়া জেলার ফৌজদারীর গেস্ার। এই আসামীকে 
চিনি ইনি কৃষ্লাল ত্রদ্ছাচারী । 

(১০) রামবুক্ণ মুখোপাধ্য য় ( ইষ্টান ) বলিলেন, 
"এই আসামী কস্পলাল ! ইতিপূর্বে মহা- 
৪৫ লাভিরাছিলেন। আমি ইহীয় চেল। হইয়া- 

ইষ্টার সঙ্গে ভীঘণ্ড, কাটোক, মশগ্রাম, 
লিক বেড়াইয়াছি | 
আমি টষ্ার পাদকজল পর্ঘত্ত খাইরাছি। আমি 
তখন ইহাকে দেবতা মনে করিতাম । ধখন ইনি 
বর্ধমানের রাজ! হইবার কজন করেন, তখন আমরা 
হশাগ্রানে দ্বিলাম। আপনাকে প্রঙাপঠাদ বলিয়। 
রাষ করিবার নিমিত কৃষলাল তথা ভইতে বর্ধমানে 
গেলেন, আমি ও ইঠার ভ্রাতা! গৌরলাল উভয়ে 
হশাগ্রামে থাকিতাম । আসামী বর্ধমান হইতে 
গলাইয়! বিশ্ুপুরে যান । আমরা দে সংবাদ পাইয়া 
সখা যাই। তাহার পর, আমনা এক সঙ্গে বাকু- 


মল্লীবচজ্জের 





৮ এলিট সাহেহ আমাদের হলগম। 
রে গ্রেপ্তার কয়েন ।* গৌরলাল গলাইয়া- 
ছিল, আহি ধরা পড়িয়ানিলাম' . তিন মাস জেল 
খাটি। জেলখানায় কঠিন লীভাগ্রত্ত হইছে খালা" 
সের অন্ত উপায় না দেখিয়া মে করিলাম, মেঞজে- 
হীরের নিকট কৃষ্ণলালেয প্রকৃত পরিচয় বলিয়া দিলে 


তিনি আমায় খালাস দ্িবেন। এই প্রত্যাশায় জঙ্গি 


তাহার নিকট দরখস্ত করি। তিমি আমার এজেহার 

লইয় ছিলেন, কিন্তু তাহাতে খালায় দেন লাই: 
তখন আমার নাম কপানন্দ ছিল। আমি কৃষংল'লের 
চেলা হইয়া এঁ নাম গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্ত 
আমর প্রকৃত নাম রামকঞ্জ । আগি খালাস হইলে 

পর, পাদরী হিল সাছেষ আমায় শ্রীষ্ঠান করিযাছেন। 

আমি সেই অবধি আর মিথ্যা কথা বলি না । আমার 
পুর্ব-চরিত্রের পরিচয় পাদরী সাহেবকে লিখিধ। 
দিয়াছি, তিনি তাহ! বিলাতে ছাপাইতে পাঠাইযাছেন। 
কুষ্লালের পাধে কয়টা অঙ্গুলি, তাহ! বলিতে পারি 

” (অথচ এই সাক্ষী বলিয়াছেন, আমি জাল- 

রাজার পাগকজল খাইতাম)। 

(১১) প্রেম্ঠাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, “আমি 
ন্দীয়াঙ্গেলার ফৌজদারী নাজির । এই আসামী 
গোয়াঁড়র কৃষ্ণলাল। আমি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে 
পারি ন! যে, এই ব্যক্তি রুদ'্লাল ; কেন ন, ইনি 
রাজ। প্রতাপটাদদ বলিয়! অপনার পরিচয় দিতেছেন। 
কৃষ্ণলালের মুখে বসস্তের দাগ ছিল ”* ( এই সাক্ষীর 
চরিত্র সম্বন্ধে নানা গলপ অন্তাপি গোষাড়িতে 
প্রচলিত আছে )। 

(১২) নীলকমল ঘোষ বলিলেন, “আমি নদীয়। 
জেলার ফৌজদারী সের়েস্তাদার। এই আধামী 


* এপিষট সাছেব কমিসনর হইয়। ধখন বাঁকু, 
ডা যান, তখন একদিন তথাকার সাকিট হাউসের 
সম্মুখে দাড়াইয়। বলিয়াছিলেন, “এই ঠেঁডুলতলায় 
জালরাজাকে আমি গ্রেপ্তার করি 1” ঘখন ভিপি 
এই কথ! বলেন, তখন লেখক নিজে উপস্থিত 
ছিলেন। এই সাক্ষী যাহা বলিলেন, সুতরাং 
তাহার সহিত এলিয়ট সাহেবের কথা৷ ছিলে না। 
কিপ্তু অন্তান্ত অনেকের নিকট শুনিয়াছি যে,জালরাজা 


বীকুড়া জেলায় বলগম! খাডিতে গ্রেপ্তার ছন । এ 


জলরব কিরূপে জঙ্গিল, সাহা! বলিতে পারি ল । হোধ 
হয়, এই সাক্ষীর জবানবন্দী রা এই রটনা হইয়া 
থাকিবে। 


জাল গাভাপচাঁদ। 


দেখিতেছি কৃষ্ণ মত, কিন্ত আমি তাহা ৫ 
করিয়া বলিতে মনা” 

” (৩) ঘন মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “আমি 
নদীয়। জেলার দ্বর্জ আদালতের সেরেস্তাদার এহ 
আগামীকে কষ্লাল বলিয়। আমার বোধ হইতেছে, 
কিন্ত আমি তাহ! নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না; 
কঙ্ধলালের পিতা শ্ামলাল গত ঝংসর মরিসান্ছে | 
কেহ তাহার তাক্ত সম্পত্তি অদ্যাপি দাবি কৰে নাই! 
কষলালের মুখে বসন্তের দাগ, ছি্দ কিনা. তাক: 
আমি বলিতে পারি ন|।” 

(১৪) হরচক্ক হাজর! বলিলেন, “আমি নদী 

জজ আদালতের উকীল | এই আগামী গোড়াড়িঞু 
চঞণলাল, ইহাকে আমি চিনি, তবে ইহাকে মাই 
বসর দেখি নাই 1” 

(১৫) শজর মুখোপধ্যায় বলিলেন, “কু, 
লালকে আমি বিলক্ষণ চিনি। মে মামার নিকটে 
অনেক দিন ধ্রিঞ' উমেদার ছিল। এই '্াসামীন 
মহিত মে কুষ্*লাপের বিস্তর প্রভেদ্দ '" 

(১১) মুন্সী মকিম বলিলেন, “কুষ্জলালকে আমার 
ডাল মরণ নাই । এই আসামী কুমলাল নে; 
আমি শুনিয়াছি, বুষ্*লাল মরিষাছে 1” 

(১৭) পার্ধরী ডিষার সাহেব € 65. 
১8৫7) বলিলেন, “গামি এখন কৃষ্ণনগরে থাকি, 
্বে কিছুদিন বর্দমানে ছিলাম । আমি মঃলালকে 
॥ল চিনি' তাহার পিতা শামলাল চষ্লালের 
'করীর নিমিত্ত আমার অনুরোধ করে 1 কষ্লাল 
ত্যহ আমার বাটাতে আমিত। ব্যাটি সাহেবকে 
লালের দিমিত আমি একখানি পত্র দিই । ব্যাটি 
[হেব তাহাকে চাকরী দেন নাই । ১৮৩৬ সালে 

অর্থাৎ বাকুড়ায় মোকর্দমার সময় ) বিমানের 
রণ বাবু আমার নিকট ছুইজন লোক পাঠাইয়া- 
টুলেন। তাহার! আমায় বলে, “একবার ভ্গলী 
টয় জালরাজাকে সৌনাক্ত করিতে হইবে » তাহ রা 
মায় পথখরচ বলিয়া . টাকা দিতে চাহিয়াছিল, 
তাহ! লই নাই: আমি তাহাদিগকে বলিলাম, 
তোমরা কক্*ললের সন্ধান চাও, তাহা হইলে 
এধনই সন্ধান আনিয়া দিতে পারি ॥ এই 

| গোয়াড়িতে কুঙ্লালের নিকট একজন লো'ক 

| দিঙ্সাম। লোক আসিয়! সংবাদ দিল যে, 

গাল ব্রহ্মচারী বলিলেন, কৃষ্পালকে টাকার 
শিষ্যবাটিতে পাঠাইয়ান্ছেন, পশ বার দিনের 
(সে আনি'ধ, আদিলে তাহাকে পাঠাইষা দিব ' 


১৪০] 


নিমিত্ত বণজিং দি 


১৭৭ 
তাহার পর সেন! আসার, গ্র্জ পনর দিঁধস পরে, 


আবার শ্টামলালের নিকট লোন্ছ পাঠাইল'ম এবার 


*্টামলাল বলিঘ! পাঠাইলেন, বক্পালকে ধ্দি পাদরী 
সাহেবের এতই দরকার থাঞ্চে, ভবে যেন তিনি 
নিজে তাাকে তম্লাম করিষ! পন । এই আসামী 
কুষলাল নহে ১ আগি কুরঞ্গালুকে ছয় বংসর 
দেখি নাই । এই ব্যক্তি দি কৃঙ্চল!ল হয়, তবে 
ছয় বংসবে ইহার অভিধিশ্ত পরিবর্তন হইয়াছে। 
কুষ্লালের নাসাগ্র উদ্ধামুধ ছিৎ, আসামীর নাসা 
নিয়মুখ । ১৮২১ সালে শুনিয়াছিলাম ৰ্বে 
রাজ! প্রতাপটাদ এদেশে লিছ্বে হ উদ্ভাবন করিবার 
ঘহের নিকট গয়াছেন ” পু 

(১৮) গৌরমোহন ভট্টাচাঙ বলিলেন, “মামি 
কুষ্ঃলালকে বিলিক্ষণ চিনিত্। গে ব্যক্তি যখন 
উমেদারী করিত তখন ডিক সাহেবের কাছারীতে 
তাহাকে সব্ধ্দ। দেখিতাম: কাহার পিতা শ্যাম- 
লালকে চিনিতা | রচলালের শাকুতি এই আসা- 
মীর মত ছিল ন। 

(১৯) কম্জমোহন সবকার €. এই সাক্ী জবান, 
বন্দী দিবার সম জঙ্গ দাঙেব বলিলেন, "আমি এই 

ক্ষীকে চিনি, ইনি ভল লোন, ভু এবং মতা- 
বাদী" ) স্ওয়লি মতে বলিজ্েন,. মমি গোম্খুড়িতে 
গকালতী কধি, কুষ'লাঙগকে  চিনিতাম, এই 
আসামীকে কুষ্ধল!লের মৃত বৈধ হয় না ।” 

(২০) রামধন গুষ্টান ঘলিলন, “অমি এই 
আসামীকে চিনি না!) ইহার্ধে কখন দেখি নাই । 
আমি কষ্*লালকে চিনিতাম,: ভাহার সহিত ইহার 
কিছু আদল আইনে বটে, কিন্ক এ ব্যক্তি সে নহে। 
কষণলাল ইহ! অপেক্ষ। লম্ম' শু গৌরবর্ণ | কুষ্ধণ- 
লালের নাসাগ্র উন্নত ছিল. ৬ বির তাহা নে, 
শার তাহার চক্ষু ছোট ছিল 1” 

(২১) কুষ্মোহন বন্দোপাদা ঘর বলিলেন, "আমি 
এখন উত্তর্পাড়ায় থাকি ; পূর্বে টোল-দারগ'! 
ছিলাম। কুষ্গল।ল আমন নিকট মদো মধো 
আগিত। এই আসামী কৃঞ্চলাল লছে, তাহার মুখ 
লন ছিল, আর ভাহার মুখে ছগ ছিল » 

গোষ়াড়ির অন্ত অন্ত যে সকঙ্গ লোক মেজেই- 
বীতে বলিয়াছিল যে, এই আসামী কুষলাল নহে, 
দায়রায় তাহাদের জবানবন্দী লএয়! হয় নাই: 
হৃতরাং আমরাও তাহাদের কখ: অর উল্লেখ করি- 
লাম না। 

উভয় পক্ষের প্রমাণাদি 


দি দেখিয়া কাজ্জি সাহেব 


১৭৮ 


রায় দেন ৫ যে, “আসামী কৃষণলাল বচারী ম্ছে। 
কৃষ্ণলালের : জাতীয়. উল্লেখে যাহারা জবানবন্দী 
দিয়াঙ্ছে, ওাাদের কথ। বিখাসযোগ্য নহে প্রাণ- 
কৃষ্ণ ছু্টানের কথ্ীও সেইরূপ। সে বলে থে সে 
তিন রি বংসর ধরিরা কৃষ্ণলালের চেলা ছিল, অথচ 
নে জালে ন যে, কৃষ্ণলালের পায়ে কটা অঙ্গুলি 
ছিল।” 

ভঙ্গ সাহেব বায়ে লিখিলেন যে“জালরাল। যে কুষ্- 


লাল, এ কথা একপ্রকার গ্রমাণ হইয়াছে ।” আরও 


এঁলিলেন ফে,"এ সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণের প্রো নও 
মাই! প্রঞপটাদের মৃতা ও উহার শব্দ যখন 
বিশেষণ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, তখন এই আ'সামী 
' কফলুল প্রমাণ না হইলেও কিছু ক্ষতি নাই? * 
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চে কাল্নায়, জমিয়ৎবস্ত হা ছিল | 
ও জিরা ১ 
. আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ সম্বন্ধে কোন 


প্রাণ মেজেষ্টারীতে লওয়। হয় দাই। দায়হায়ও এ 


বিষয়ে প্রথমতঃ বিশেষ মনোযোগ দেওয়া ছয় নাই। 


 সয়ৎ জজ সাহেব বলিয়াছিলেন যে 'কালনায় জসিয়ং- 
বস্ত আর সামান্ঠ ব্যাপার । তথাপি শেষে কয়েক-. 
জন সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হইল । 


নাজির 
আদাদু আলি আর দারগা মহিবুল্লা প্রধান সাক্ষী 
তাহারা অনেক বথ! বলিলেন 1. 'কিশ্তু কালনার 
চৌকাঁদারেরা সামান্ঠ চাকর, কি বল! আবশ্ঠক, কি. 
বলা অনাবশ্তক, তাহা কিছুই বুঝিল না; হুতরাং 
তাহারা অনেকে অগ্নানব্দনে বলিল যে, কালনায় 
কোন জমিয়ংবস্ত হয় নাই। 

জজ সাহেব রায়ে লিখিলেন যে, কাঁলনায় টি 
য্বস্ত প্রমাণ হইয়াছে ।-_ 
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1১09১, ৃ 
জজ সাহেব যাহাই বলুন, আপিলে এ বথা রক্ষা: 
হয় নাই। সে পরিচয় পরে দেওয়া যাইবে 


১৬। জাপ-রাজার নিজ কথা 


ল।। প্রতাপটাদের বাণীর জবানবন্দী দিয়াছিলেন, 
এবং জালরাজাকে কাহার! সোনাক্ত করিয়াছিলেন, 
এইরূপ এ অঞ্চলের সর্দত্র রটনা আছে ; কিন্তু বাস্ত- 
ধক সে রটনা সত্য নহে । আমর! পুর্বে বলিয়াছি, 
জালরাজা তাহাদিগের সাক্ষী মানিয়াছিন্ন,। কিন্ত 
আদালতে অমিয় সাক্ষ্য দিতে তাহার। অস্বীকার 
করেন। জজ মহব তীহাদের বলেন যে, তাহার! 
চড়ার রাজবাটাতে আসিলে কমিমন্‌ দ্বার তাহাদের 
'বানবন্দী পওয়। যাইবে । আহাতে রাঁবা সপ্ত 
»ইলেন না। গৃতরাং জালরাজ! আর কোন চে! 
করিলেন না। তাহার কিছুদিন পরে, বাণীর হঠাৎ 
বধান্ত করিয়। পাঠাইলেন যে, আমর! সাঞ্ধী দিতে 
সি গত আছি। এবার জালরাজ। তাহাতে আপঞ্তি 
প্লরিলেন; বলিলেন, “আমি রা 'দের সাক্ষা চাহি 
রা. * ইহার হেতু কেহ বুঝিতে গারিল না৷ লোকে 
টগহাস করিয়া বলিতে লাগিল, এ সচল খুঝি কৃ 
জার মানকেলি।, যখন জাগরাঞ। উপয'চক হইয়- 
লন, তখন রাণীর। মাথ! নাড়িলেন; আবার যাই 

রাজামান করিলেন,আর স্ঁহারা থাকিতে পারি" 

| না, আপনার! সাধিয়া সাক্ষ্য দিতে চাহিলেন: 

নাকে যে যাহা বলুক,আমর! শুনিয়াছি যে,রাশীরা 
পাইয। স্থির করিয়াছিলেন, “অংসামীকে 

বা 'স্তবিক ছোট মৃহারাজ বলিয়া আমরা চিনিতে 

, ভথাণি দে কথ। আমর। মুখে আগিতে পারিব 

ন| | আমামীকে শ্বামী বলিয়! দ্বীকার করিলে পোড়। 
পোর্ট বলিবে যে, বৈধষ ঘুচাইধার নিমিত্ত রাঁরা 








দিতে প্রথমে অঙ্গীকার করেন! 


11) রি 


১৭৯ 


মিথ্যা বলিয়াছে এবং হয়ত সেই কাঁণে জগ মাহেবও 


আমাদের কথা গ্রাহা করিবেন না । হৃতরাং 
আমরা মামীপাইব না । তবে কন কলঙ্কের 
পসব! মাথারলইব ?, এই জঙ্গ তাহারা সাক্ষ্য 
জহার পর যখন 
। জালরাঙ্গা শুনিলেন যে, রাশ ইধানবন্দা দিবার 
নিমিত্ত উপযাচক হইব দরধাপ্ত আরিয়াছেন, তখন 
 ভাহার- সন্দেহ হইল। তিনি স! সাহেবকে বলিলেন, 
“কাহার ছার! এ দরখাস্ত অপিঘছে এবং সে বাক্তি 
: কোথাধ বাসা করিধাছে এই সকল কর! আব- 
7" সাসহেব তদস্ত করি; জানিলেন থে, 
পরাণ বাধুর লোক এই দরখাপ্র স্বানিয়াছে, এবং 
পরাণ বাবুর মোক্তারের বলয় দে ব্যক্তি অবস্থিতি' 
করিতেছে । জাদরাজ। উকীলঙ্ে বলিলেন, “এবার 


. প্রাণের অনুরোধ রানীর সাঙ্গ দিতে সম্মত 
আসামীর পক্ষে সকল সাক্ষী হাজির হইগ্সেন 


হইয়াছেন! সে খনুবোবের অর্থ এই যে, তাহারা 
আমাকে মোনা না করেন, কিন্ত কি জানি, 
ক্লীজাতি। মাম ঘু দেখিদ খপি কাহার! দে অনু- 
রোধ ডুলিয় যান, তাহা হইলে 'পহাদিগকে পথে 
ড়াইতে হইবে আমর অপষ্কে যাহ! ছিল, তাহা! 
হইয়। গিয়াছে, আবার তাহার কপাল কেন ভঙ্গি ? 
ঠাহারা হুখে আছেন, হাথে খ্ুকন আমি তাহা 
দের সাক্ষ্য চাহি না”. £ 
জীলর'জার এই কধামঙে এ বের এব করা 
হইল। তাহাতে জঞ্জ সাহেব বিপরীত ভাবিলেন । 
তিনি বিবেচনা করিলেন খে "আসামী নিণ্যই 
জাল, ভাই মে শর পাইয়তছ। বারা কখনই 
মিথ্যা বলিবে না, এ কথা! আসামী এখন 
বুঝিয়াছে।” 
পুর্বে ফৌজদারী মোক! মুদলমানের সরা- 
মতে হইত, হুতরাং সবার ব্যব। দিবার নিমিত 
একজন করিষ্ঠা কাজি বিচার!পনে ধসিতেন। সেই 
কাকি, সমদয় সাক্ষীদের জণান্বন্ধী হইঘ! গেলে 
পর, জ।লরাঞজাকে বলিলেন, "তুমি মৃত্ার ভাগ 
করিয়া পলাইয়ছিলে বলিতে, এখন আমি শুনিতে 
চাই ষে, এই চতুর্দশ বংসর তুমি কৌন্‌ কোন 
স্থানে ছিলে, এবং কি করিতে গ' জালরাজ। সে 
পরিচয় দিতে উদ্ঠত হইলে, হান উকীল সাহাকে 
নিষেধ করিলেন, এবং বঙ্গিগেন। “পোষ. 
কত! বতীত দে পরিচয় কোন মত শাহ হইবে 
না এবং প্রমানেরও পোষকতার আর সময় নাই ।* 
জাপর'জ' তাহা শুনিলেন ন) তিছি জজ সাহেবকে 


১৮৫ 


বলিলেন যে, "আগামী কলা আমি এ বিষয়ের এক- 
খাদি লিখিত ফর্দ দিব ।” ঠ্ 1 

'হাকদিমার শেষে তিনি একদিন সেই ফর্দ 
আর ডাহাব সঙ্গে একখানি বাঙ্গাল! দরখাস্ত নিজে 
লিখি! ঘাখিল। করিলেন। তাহার স্থূল মন নিশনে 
দেওয়া গে ।* 

'কালন। হইতে পলাইয়। কালীপ্রমাদ আর 
মামি মুরশিধাবাদ ও ঢাক। হইয়। ব্রহ্মপুত্র নে গিয়া 
কতীরঘস্নান রি | তাহার পর চত্রশেখর যাই: 
সখান হইতে অন্দিনাথ দর্শন করিতে যাই .. তথায় 
এক বংমর খুকি । তাহার পর জেস্তে্নী ও 
' ত্রিপুরেস্থরী দর্শন করিয়া খাণেশনাথ মহদেবের 
নিকট এক বসব থাকি। দেখান হইচে পন্চিমা- 
কলে মাই 1 কানত প্রয়াগ, চিন্রকুট, অযোধা, বন্ন- 
বন, মণ বা, কুক্ষেত্র, পৃন্ধর, প্রভা, ব্দরিপাশ্রম, 
চরহ, হিগুলাক্ষ, জবালামুখা, রর ত লান; তীর্থ- 

সান পরধাটন করি. পাবে দ্র! লাহোর, অমুতে- 
গর প্রভৃতি স্থান নম্ণ করি, শেধ রে দই | 
সেইখানে জেনারেল এলাড়েক মহিত আমার সক্ষাং 
হয়। কাশ্মীরে আমি ছয় বংসর খাকি। তাহার 
পর আবার হিন্দুস্থানে আমি; দিতে বিবি বামজে 
জামকে দেখিয়! চিনিয়। কেলন। আমি ইতস্কতঃ 
মাইতাম তাহাতে অনেকে খামাৰ চিনিযাছিল। যেখানে 
আমার কথা লয়! আলে ণন হইতআমি সেই স্থান 
তহক্ষণাং ত্যাগ করিতাম প্রায়ই অমি যোগীদের 
সঙ্গে বেড়াইতা | ধখন গাহাদের সাক্ষাৎ পাইতাম, 
তখন হাহাদের মঙ্গ লইতা য় । ভ1হার। এক শানে 
স্থায়ী হইতেন ৭ সুতরাং দীথকাল কাহারও সঙ্গে 
থাকিতে পাই নাই । আমার একখানি ইয়াদদস্ত 
বহি ছিল । মে দিন যেখানে গিযাছিলাম, যেখানে যাহ। 
আন্দগ্য দেখিয়/ছি, তাহ? সকলই উয়াদদস্তে লিখিমা 
বাঝিদুছি।* এলিয়ট সাহেব নাকুড়াঘ খন আমায় 
গ্রেপ্তার করেন, তখন সেই ইয়াদদস্তখানি হারায়। 


তি সক 


* বাজ; প্রত!পটঢাদেরও এইরূপ ই্গাদৰস্ত বহি রাখ। 
অন্যান ছিল! তিনি যে সময়ে যাহা করিতেন, 
তাহা নিত্য দিখিয়। বাখিতেন: অনেকে বলেন যে, 
“হার সেই ইয়্াধদগ্ত বঠি জাগরাজা কোনরূপে হস্ত- 
গত করিয়াছিলেন, সেইজন) প্রতাপটাণের সমুদায় 
চক্জানুচক্ষা হটন। তিনি বলিতে পারিতেন।” কেছ 
বলে, "সে ইযুদদস্থ বহি বাজবাটীতে ছিল, মোকর্দ- 
মার সময় তা! আদতে দাখিল কর! হইসাছিল । 


লন্্ীবচন্তরের গ্রস্থাবলী । 


আমি দেখানির নিমিত্ত মেজেষ্টর সাহেবের নিকট 
বিস্তর মিনতি করিপ্নাছিলাম, কিন্তু তাহা আর ফিরিয়া 
পাইলাম না; মেজেষ্টর তাহার অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত কোন হুকুমও দিলেন না' আমি বাঙ্গালায় 
প্রত্যাগমন্‌ করিয়া প্রথধে কালীখাটে ঘাই। তাহার 
পর বর্ধমানে উপস্থিত হই; গেখানে গোলাপবাগে 
আমাকে অনেকে চিনিয়া মহ। আনন্দ প্রকাশ 


“যদি আমি বাস্তবিক ম্রিতাম, তাহ! হইলে কি 
আমার ত্যক্ত সম্পন্তির কোন বন্দেবস্ত করিয়। যাই. 
তাম ন|? সামান্য লোকে দামান্ত সম্পত্তির নিমিত্ত 
পোষ্যপুল্র লইঝার. অনুমতি দিয়া যায়, অথব! দান 
পত্র লিখিয়। যায়; কিন্তু আমার এত সম্পন্তি, 
আমি কি কোন একট| বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে 
পারিতম ন।? আমি পীড়িত হইয়া ত অনেক দিন 
ছিলাম, আমার বাকরোধ হয় নাই। আমার গঙ্গ।- 
যাঞ্র। করিলেও ত আমি অনেক দিন কাঁলনায় 
ছিলম; ধদি সত্যই আমি মরিব, এপ হইত, তাহ! 
হইলে আমি কি এই সময়মধ্যে পৌষাপুলের অন্স- 
মতি দিয়! যাইতাম না? অথবা একখান। দামপত্র,কি 
উইল করিয়া যাইতাম ন। ? এ সকল করিবার সময় 
ড যথে ছিল? 

"আর এক কথ।; আমি যাইবার সময় একখামি 
প্রমাণ ছবি রাখিয়। গিয়াছিলম, তাহ] এখানে আমা 
হইয়াছে। লোকে বয়সে কেহ স্থল হয়, ব্েশে কেহ 
শুক্ক হয়, কেহ কাল হয়; কিন্ত রা কেহ ছেট 
হয় ন। কেহ ঝড়ও হয় না। ই ছবির সঙ্গে 
আমায় মাপিয়। দেখ। হইয়াছে, রে চুল পরিমাণে 
ছবির মুর্তি আমার সহিত প্রতেদ হয় নাই। এখন 
বিচারক পরমেশ্বর, আর গ্াহার প্রতিনিধি আপ- 
নারা, অধিক নল। বাহুল্য ।* 


১1 দায়রার হুকুম্ন | 


অন্ত সকল সাক্ষীদের জবানবন্দী হইয়া গেলে, 
উভয় পক্ষের বক্তৃতা আরস্ত হইল। কিন্তু বক্তৃতা 


মুখে হইল ন।, লিধিত দাধিল হইল। তাহার পর. 


কাজি সাহেব ফতওয়া দিলেন। তিমি বলিলেন যে, 
“সনাক্ত স্ধন্ধে সরকারের পক্ষে যে সকল প্রমাণ 
দাখিল হইয়াছে, তাহা আগামীর প্রমাণ অপেক্ষা 


'আর দেখিতে গারি লা। কৌমক। ন। কর, আমি 
'নিজে দরখাস্ত করিব।” 


উুরুতর নহে।' আসামী বাস্তবিক কে, তাহা ফরি- 
বাদীর পক্ষ হইতে প্রমাণ হয় নাই। রা 
তাহাকে অপর ব্র্জি বলিয়া প্রতিপন্ন না হয়, 

ক্ষণ প্রতাপটাদের নাীধারণ অপরাধে রী দণ্ড 
লাজঞ্পঞর ॥* কিন্তু জজ গাহেব আন্ত 
প্রকার বিবেচনা করিলেন। তিনি বলিলেন যে, 
“আসামী কষ্পাল ত্রক্মচাবী, সুতরাং প্রতাপের 
নামধারণ জন্ত তাহাকে দণ্ড দেওয়া যাইতে পারে।" 
এইরূপে উভব্বের মত-অনৈক্য হইল। সেই ন্ট 
দ্ঞ্জ সাহেব নিজামতকে জানালেন, এবং দেই 
সঙ্গে লিখিলেন থে, 
অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, একটা ব্যতীত. তাহার 
সমুদয় প্রমাণ হইয়াছে । অতএব তাহাকে পাঁচ 
বংসর কারাবাসের আজ্ঞা দেওয়! হয়, ন্যনকল্লে 
তিন বখসর।” এ সন্বন্ধে নিজামত ধে হুকুম 
দিলেন, তাহা পরে ধলা খাইবে। 


১৮। অন্য আসামীদের প্রতি 


' 


দায়রার ছুকুম। 


আমর। পুর্ম্যে বলিরাছি ধে, আসামী শ্রেণীতে 
*লনায় ১৯৪ জন শ্রেপ্তার হয়। তাহার পর, ক্রমে 
ঠ,মে আরও অনেকগুলিকে আহাঁদের সাগিল কর! 
সেই সকল লোকের মধ্যে কেবল ৩১০ 
পনকে হ্গলীতে পাঠান হইয়াছিল। হুগলীর 
[জের সামুর়েল সাহেব তাহাদের সাত জনকে 
ঈ্রাঃরায় সোপর্দ করিয়াছিলেন, বাকি ৬"৩ জনের 
হে কোন প্রমাণ পান নাই, অথচ তাহাদের 
ণাসও দেন নাই। তাহার্দিগকে তিনি জেল- 
দায় রাখিয়াছিলেন। গ্রীশ্রকাল গেল, বর্ষ, গেল, 
ছার পর শীত পড়িল; তাহাদের গাত্রবন্ত মাই । 
কি লোককে শঈতবন্ত্র দেওয়া সহজ মহে। 
হউয়াং সে দিকে আর কেহ দৃষ্টিপাত করিল না। 
দীমীর! একে একে মরিতে আরম্তু করিল। 
স্জ। আপন্গার উকীলর্দিগকে বিস্তর অনুরোধ 
[লেন ধে, “এই হতভাগাদের রঙ্গ করিবার 
নিত কিছু চেষ্টা কর।” সা সাহেব মাথ। 
নান্,ংলন, বলিলেন, “এই ডিম শত লোকের জন্য 
হয কে দিবে জালরাজা বলিলেন, 










“আসামীর বিরুদ্ধেযে সকল . 
: তাহাদের বিপক্ষে এক জন মাক্ষীর% সীক্ষ্য লওয়া 
' হয় নাই। তাহাদের বিরদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল 
"না, অথচ তাহর। 
তাহাদের খালাস দিবার সমর কবল একখানি 
(করিয়া মুলক! দণ্যখত করাইয! লওয়! হইল। 


১৮১ 


শেখে স: মাহেব দরখাস্ত 


লিখিতে ম্মত হইলেন। জালবাক্গ লিখাইলেম, 


পহতভাগাদের এইমাত্র অপরাধ যে, হারা আমাকে 


রাজ প্রতাপটা বলিয়া বিশ্বাদ করিয়াছে । যদি 


আমি সত্যই জাল হই, তবে আমিই তাহাঙ্গের 
ঠকাইয়াছি, আমিই দণ্ডের যোগ্য . 
ছে, তাহাদের অপরাধ নাই। 

' দেওয়া হউক, অন্ত: গাত্রবন্ধ দেও! হউক ।* * 


ভাহারা ঠকি- 
তাহাদের খালাস 


দরখান্তের ফল কতক ফঞ্িঞি। ১৪০ জন 
ধাল'স পাইল, কিন্তু সাত ম!সের প্র খালাস পাইল । 


সতম্দ ফারাবদ্ধ ছিল ।' 


তাহাদের আর কোন বিচার হইল নন । বাকি ১৬৩ 
জম জেলে খাকিল, তাহায় মধ্য কতক লোক 
সেইখানেই মরিয়' গেল। 

বে-আইনি কয়েল রাধার লিমিশ স। সাছেষ 
ওগলবি সাহেবের নামে খে খালিস উপস্থিত করেন, 
তাহার বিচার হৃপ্রিম কোটে ৯ই ানুয়ারি তারিখে 
আরম্ভ হয়। সেই মোকর্দর হুগলীর মেজেইটর 
সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন, তথা ভহাকে এই সকল 
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১৮২ 


ধিডারের নিমিত্ত জেলখানায় অগ্তাপি : আবদ্ধ 


* তাহাদিগকে আনি নাই। 


আছে। যে ১৪, জনের কথা বলিলাম, আমি 
তাহাঙ্গের বিটার করিয়াছিলাম, অর্থাৎ ওগঙ্সবি 
সাহেব বন্ধমানে তাহাদের এজাহার লইয়া আমার 
নিকট দণ্ডের নিমিত পাঠাইয়াছিলেন। আমি 
তাহাদিগকে ছয়মাম পরে হা়িদ্বা দিয়াছি, আদালতে 
আমার আগীাল চর 
বড় সুদ, 'এত পোক সেখানে ধরিতে পরে ন| 
বলিয়া আদালতে তাহাদিগকে হাজির হইতে (দই 
নাই। সা মাহেব তাহাদের মোক্তার ছিলেন 
বলিয় তাহাদের উপস্থিত হইবার আবশ্যকও হয় 
নাই: সসাহ্বে তাহাদের পক্ষ হইতে কোন 
মোক্তারনামা দাখিল কবে” নাই, আহিও দাখিল 
করিতে দিই নাই । সা স্ঠহব নিজে আসামী, 
স্বতরাঘ তিনি মোক্তার হইবার আধকারী 
নছেল।? 

এ বিচারপদ্ধতি শুনি সুপ্রিম কোটের 
শনেকে হাসিলেন। ধোধ হয়, সামুয়েল মাহে 
তার দেখিয়। 'ভংবিলেন, "ইহারা তবে বিচার 
কাহাকে বলে? তিনি গেখন বলিলেন, 
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আরও হাসি পড়িয়, গেল: যারা ছয় মামের 
ঘধিক কাল জেলে থাকে, তাদের বিচার করিতে 
আইনে লিদেস : লগ প্রা মেিছর বাহাছুর 
স্বাহ!দের বিচার ন। সনি জেলে বাখি্াহিলেন 


রি / ২১৮২ ১ 
৮৮৬ ৬০০০ 
গ্রন্থাধলী । 


আগামীদের কথা জিজ্ঞাম! করা ভিন বলিলেন, 
৩৯৭ জনের মধ্যে আমি ছয় মাসের 'পর, ১৪০ 
জনকে খলাস দিযাছি ; বাকি ১৫০ কি ১৬০ জন 





যাহাদের“বিচার করিতে নিষেধ। তাহাদিগকে ছেলে 
রাখিতে সিষেধ নাই! ছয় মাসের স্থলে নয়*মাস 
তাহার৷ জেলে আছে, আরও থাকিবে, তাহাতে 


আইনের আপতি নাই। আইনের আপতি কেবল 


বিচার করার সম্বন্ধে; ছয় মাসের পর, খবরদার ধেন 
আর বিচার কর] ম! হয়। ছয় মাসের পর যত দিন 
ইচ্ছা! জেলে রাখ, কিন্তু ধিচার করিও মা। ইহা 
কোম্পাবীর আইন। 
যে সকল আপামীগ্গের কথা বলা রি 
তাহারা কত দিম পরে খালাস পাইল, তাহ! 
আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না। বোধ হয়, 
জালরাজার মোকর্দমার পর মেজেস্টর সাহেবের 
অবকাশ হইলে, তাহাদিগকে খালাস দেওষা হইয়া 
থাকিবে। সামান্ত লোকদিগকে জেলে রাখা তখন 
সামান্ত ব্যাপার বলিয়া! মেজেষ্টরর্দের বোধ ছিল। 
গরিধ-দুহঘীরা কে খালা পাইল কি ন! পাইল,তাহা 
বাইয়! আন্দোলন করিতে কাহারও সাহস হইত 
না। “চাচা আপন বাচা” এই তখনকার প্রচলিত 
বুলি ছিল। তত্ধ্যতীত সকল দিকে দৃষ্টি করিবার 
অবকাশ মেজেষ্টরদের একেবারে ছিল ন|। ডখন 
ডিপুটি মেজেষ্টর ছিল না, সবডিবিজন ছিল ন।, 
সকল কার্ধাই মেজেউরকে নিজে করিতে হইত। 
*তরাং কোন কার্ধ্যই হইয়া উঠিত না, অনেকট। 
আমলাদের উপর নির্ভর করিতে হইত। তাই 
দেওয়ান মনগারাম মিত্রের অসম্তব প্রতুত্ব হইস্ব- 
ছিল। তিনি মনে করিলে, এই আসামীদিগকে 
খালাস দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার এ সামান্য 
বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিবার কোন হেতু উপস্থিত 
হয় নাই। 
দায়রায় সাত জন আসামী সোপর্দ হইয়াছিল, 

তাহাদের মধ্যে জালবাজার পক্ষে জজ সাছেৰ যে 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় দেওয়া 
হইয়াছে! অপর ছয় জন সম্বন্ধে কোন প্রমাণ 
ছিল না, মেজেষ্টর সাহেবও কোন প্রমাণ নিজে 
লন নাই; দায়রায়ও কোন প্রমাণ পাঠান নাই; 
শুতরাং জঙ্জ সাহেব তাহাদিগকে খালাম 
দিলেন। * 


তত এ আপি পা ২ উহ পাকি তি ও ৯ এ এ ০০ পি শা ৩ পি ৩ কপ শত ত 8৩১৮ ৪৮ পরিস্ 


ঙ এ ছয় জনের মধ হরধামের রাজা বায় 
নরছরিচন্গ একজন আসামী ছিলেন, তিনি খালাপ 


হইলেন বটে, কিন্তু লঙ্জায় আর সমাজে মুখ দেখ! 


জাল প্রভাপচাদ। 


এই ছয় দক ফ্রঁন দায়রা সোপর্দ করা হইয়া- 
ছিল, ইহার হেতু ঠিধ বুঝা বায় না। ইহারা জাল- 
বাজার সঙ্গে ছিল সত্য, কিনব আরও অনেকে ত 
সেইসঙ্গে ছিল; তাঁহাদের মকলকে সোপর্দ কেন 
কর! হইল না, কেধল এই ছয় জনকে কেন সোপর্দ 


করা হইল, তাহা লইয়া কেহ কেহ তর্ক করিয়া- 


ছিলেন। জালরাজার উকীল সা সাহেব উপহাস 
-রিগ্লা বলিয়াছিলেন যে, সাত সংখ্যা! শুভপ্রদ, 
জহাই সাত জনকে দায়রায় মোপর্দ করা 
হইয়াছিল?” 


১৯ ওগলবি সাহেব আবার 
আসামী । 


একবার ওগল্গবি সাহেব খুনের স্নোকর্দমায় 
মাসামী হইয়াছিলেন, আবার তিনি আর এক 
মাকর্দমায় আসামী হইলেন। এবার তাহাতে 
লরাজার কিছু উপকার হইয়াছিল; এই জন্য সেই 
মাকর্দমার সংক্ষেপে পরিচয় দিতেছি। পুর্বে 
|ল; হইয়াছে,কালনার হত্যাকাণ্ডের পরদিবস জ'ল- 
|ঞার উকীল সা সাহেব পথ দিয়া যাইতেছিলেন, 
এত স্ময় বদ্ধমামের মেজেইর তাহাকে গ্রেপ্তর 
'বিয়! কষেদ রাখেন। সেই ধে-আইনি কযেদের 
চার, এত দিনের পর, ৯ই জানুয়ারী তারিশে 
স্ত হইল। এবার চীফ জাষ্টন্‌ সার এড- 
(ও রায়ান সাহেব স্বব্নৎ বিচার করিতে বসিলেন। 
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উল সিগগারজাগাও 
বয় তাহার বংশাভিমান কিছু অতিরিক্ত ছিল 
কন কি,তিনি কৃষ্নগরের বাজ। গিরিশচত্র-অপেক্ষ। 
মগানাকে সন্লান্ত মনে করিতেন। রাজা গিরিশচজ্ও 
ধার প্রতি কতকটা জ্ঞাতিবৈরিভা দর্শইতেন। 
ধরার কষ্চলগরের রাজবাটাতে নরহরিচজোর 
দৃধীপ। অনুকরণ করিয়। একট! যাত্রায় “সং” দেওয়া 
হট, তাহাতে গিরিশ্চন্র বড় আহ্লাদ প্রকাশ 
কা হিলেন। তধন প্রধান ব্যক্তিদের মধ্যে 
কিন কুরুচি ছিল, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমর! 
এক্ক্রীরচয় দিলাম। রাজ! গিরিশচলের সায় ব্যক্তি 
রস দুর্ভাগ্য লইয়। বহস্ত করিতে পারিতেন, 
এব দেখিতে পারিতেন, ইহাই আশ্চর্যের কথা। 
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১৮৩ 
এগলবি সাহেবের বাল ভাবি: জজ রায়ান 


উভয় পন্ের প্রমাণ গ্রহণ করিকট. জুরিদের চাজ” 
দিলেন। 
করিলেন । চিফ জঙ্স তাহার ছুই হাজার টাকা 
জরিমানা করিলেন। সেই সান প্র সাহেব ধীরে 
ধীরে যাহা বলিলেন, তাহা এই স্থলে উদ্ধত না 
'করিয়া থাকিতে পারিলাম ন;। 


জুরিরা ওগলবি' সাহেবকে অপরাধী 
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জরিমানার লুকুম দিবার সময় আসামীকে 
রায়ান মাহেব বলিলেন, "তোমায় কয়েদ দিলাম না, 
কারণ, তুমি ভ্রেমে পড়িয়া মিখ্যাকথায় বিশ্বাস করিয়া 
এই অকার্ধ্য করিয়াছ।” 

কয়েদরে কথা উল্লেখ করাতেই যথেই হইয়া. 
ছিল। কোম্পানীর মেজেষ্টর অত্যাচার করিলে 
কেহ যে দণ্ড দিবার আছে, ইহ লোকে জানিত না। 
মহারাণীর আদালতে আর কোম্পানীর আদালতে 
যে কি প্রভেদ, তাহা লোকে এখন বুঝিতে পারিল। 
তাহাদের কতক ভরসা হইল। কিন্ত কোম্পানীর 
কর্মচারীদের মধ্যে বড় গোলযোগ বাধিয়া গেল। 
সে সকল পরিচয় দেওয়! এক্ষণে অগ্রয়োজন। তবে 
এইমাত্র বলা আবস্তক যে, কোম্পানী বাহাহুরের 
চক্ষে ওগলৰি দাহেব দাগী হইলেন না। তিনি 
ফৌজদায়ীতে দণ্ড পাইয়াছেন বলিয়া মেজেস্টারীর 
আসনে বসিবার অযোগ্য হইলেন না। একটান্‌ 


মেজে্টর ছিলেন, শীঘ্র পাকা মেজেস্টর হইলেন 


জ'ল গ্রতাপর্টাদ 


অভিযোগ হইতে হুজুর আগত আমায় মুক্তি 
 দিয়াছেন। 


জালরুঁজা সম্বন্ধে নিজামত 
আদার্জতের হুকুম । 


এই সমজ হুগলীর জ সাহেব জালঃরাজ। 
সগ্ন্ধে যে এস্ডেম্জাজ করিয়াছিলেন, তাহা নিজা- 
মত আদালতে পেষ হইল । জজেরা ব্ড় গেলে 
পড়িলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “আসামীকে কি 
বঙ্গিয়া দণ্ড দেওয়! যায়? 
হওয়ার অপরাধে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। এত দিন 
কয়েখ রাখা হইয়াছে, অথচ সেখানে কোন গোল- 


যোগহয় নাই। হ্ৃপ্রিমকোর্টের বচারে প্রতিপন্ন রী, ূ ৃ্‌ 
(নায় কোন গোলযোগ হয়: দিয়াছিলাম ; ফৌজদারী হইতে অব্যাহতি পাওয়াই 

এ বিারের পর কালনার জমিয়ংবস্ত । 
অন্ত অপরাধে 


দু দিতে গেলে রাঙ্গা প্রতাপটাদের নাম ব্যবহার 


হইয়া গিয়াছে যে, ' 
নাই ্ 


বলিয়। দণ্ড দেওয়' ভাল দেখায় ন!। 


করা ব্যতীত আর কোন অপরাধ নাই । অন্তর 
নাম গ্রহণ করাই বং কি এমন গুর্তর অপর! । 
বিশেষত, মৃত বাক্কির নাম ধরায় কাহারও কোন 
ক্ষতি হয় নাই। কেহ সেজগ্ত নালিশ উপস্থিত 
করে নাই। তবে এখন কি করা কর্তব্য ৮” এই 
৭ম নিজামতের কাজি সাহেব ত্রাহািগক উদ্ধার 
রিলেন । তিনি ফতওয়া! দিলেন যে, আত্ম-উপ- 
দরের নিমিত্ত যর্দি কেহ অন্টের নাম বাব্ছার কবে, 
ওহ হইলে মহম্মাদীয় ব্যবস্থানুসারে নে ব্যক্তি 
অপরাধী! জজেরা তখন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ি 
কম দিলেন যে, “মুত মহারাজাধিরাজ 'শতাপট'দ 
বাহাদুরের নাম ব্যবহার করার নিমিত আসামী 
লক সা, ওরফে প্রতাপচাদ, ওরফে কষ্ণলাল 
ট্চারীর এক হাজার টাক। জরিমানা কর! যায় 
ঈনাদায়ে তাহার ছয়মাস কারাবাস। আর প্রকাশ 
স্ীকে যে, অগ্গান্য চাঙ্গ' হইতে তাহাকে মুক্কি 
ূ | গেল। 

অন্ান্ত অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাই! 
জলরাজ। দরখান্ত করিলেন যে, "নান! অপরাধ 
জমার শিরে আরোপ করিয়া মেজেষ্টরেরা আমাকে 
ঞঁলই গোলে ফেলিয়াছেন যে, তাহা অগ্রামাণ করা 
জর পক্ষে দুঃসাধ্য হইঘ! গঁড়িয়াছিল . হিশে- 
বধ সেই সময তাহার আমাকে জেলে পুরিয়া 
আষ্জীয নিশ্েঃ করিয়ছিল্কী। আমি কোধাও 
টত পারি নাই, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
টিনাই। (জলে বন্ধ থাকিয়া আমি কিরূপে এত 
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কাপনার জমিয়ত্বস্ত 


১৮৫ 


বাকি যে জপরধখ্টী আমার স্বন্ধে 
রাখিয়াছেন, তাহার সন্ধে জার একট প্রমাণ গ্রহণ 


করুন, তাহ হইলেই দেপিবেন, মি নিরপরাধী, 
আমি অন্যের নাম ব্যবঙ্গার কি নাই। 


আমি 
নিশ্চয়ই প্রতাপটটাদ, নিম আ'দ্গঞ্ে আমি এ বিষ্য়ে 
সকল প্রমাণ দিই নাই; দিব্রি এ্ায়োজ্জন আছে, 
এমনও ৰিবেচন। করি নাই আমি প্রভাপটাদ 
হইলেও হইতে পারি, এই সন্চে্ মাত্র ফৌজদারী , 
হাকিমের মনে উদ্ভাবন করিষ পেতে পারিলেই 
অব্যাহতি পাইব, এই মনে কিয় আমি প্রমাণ 


আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল গাচি নিশ্চয়ই প্রতাপ 
চাদ, অন্য কেহ নাহ, এই কথার প্রমাণ দেওয়ানী 
আদ'লতে প্রয়ো্ন ব্লিম! হামার বিগাম ছিল। 
বিশেষতঃ আমার উকীলের; আ'মাষ বুঝাইয়াছিলেন 
যে, মৃত ব্য্ির নাম ব্ব্ভাপ করা কোম্পানীর 
আইনান্সারে অশবা কিনা অনুসারে কোন 
অপরাধই নহে। এই ষ্ঠ এই সম্বন্ধে এক একার 
মামি নিশ্চিন্ত ছিলাম এন জমার কটি ভইী- 


যাছে বুকিতেছি, চাহ। মালা কুন, আমার বাকি 
প্রমাণ গ্রহণ করন তাহাজ। গর আমার প্রতি 


যে আজ্ঞা দিবেন, ভোলাই, 
হইবে” | 

কিন্তু নিঙ্গামত চিনি দরণাল্ত নামগুর 
করিলেন। জঙ্েরা বলিলেন্প হে. “দরখাস্তকারী 
মখন নিম শাদালতে আপনিই ইচ্ছ পূর্বক সম্প্ণ 
প্রমাণ দেয় নাই, তখন আব এখানে সে বিষয়ের 
কোন ওজর শুন: যাইতে পারে ন ! বিশেষতঃ বুজ। 
প্রভাপটাদের মৃত্যু সম্গদ্দে অতি সাম্তোষজন্ক 
প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে, হুতরাং সমান প্নস্থ্চারের 
কোন হেতু দেখা মায় না।" 

এই হুকুমের পর জালপ্বাজ'র পক্ষ হইতে আর 


আমার শিরোধরধা 


এক দরখাস্ত দখিল হইল: দরখান্তথানি, বোধ 
হয়, বড় রাগ করিয়া লেখ হইয়াছিল। তাহার 


মন্ম এই-_প্বরখাস্তকারীর এক্ষণে জানিব!র পার্থন। 
যে, কোন আইনমতে অপরধী হওয়ার তাহার 
১০০০২ জরিমান: হইয়াছে + ফোন আইন 

বিধিমতে হুগলীর জজ এ যে'কদন্: ভজুর আছ 
লতে সোপর্দ করিয়াছেন? হর আদালতের 
কাজি যে ফতওযষ। দ্বিয়াছেন, আস্ম-উপকারার্থ মৃত 
ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা৷ দু, তিনি তাছ। 


১৮৬৮ 


দরধান্বকারী এ অঞ্চলের বড় বড় যৌলবিদের ছারা 
বিশ্ূপে তদন্ত করাইয়াছে, কিন্ত সকলেই বলি 
যাঙ্ছেদ ঘে, 'মুত ব্যক্তির লাম ব্যবহার কষা” অপরাধ 
বলিগ্: কোম গ্রন্থে তাহারা পান নাই ।*: . 
বিজামত ম্বাদালত তাহাতে ত্কুম দিলেন যে, 
“মোবর্দম! নিষ্পত্তি হইয়! গিয়াছে; এক্ষণে আর এ 
গলদ্দে কেন কথ শুনা যাইতে পারে না | দরবধাস্ত- 
কারী ভবিষ্যতে প্রতাপচাদ বলিয় দরখাস্ত করিলে 
এতাহ! গৃহীত হইবে না। কেন না, বিচারে লিপ্পত্তি 
চইয়া গিধাছে, দরখাল্সকারী প্রতাপটদ নচে | * 


২১। জালরাজার সর্বনাশ । 


এই তকুমটী শুনিতে সাধন, কিন্তু পাঁঞণামে 
অতি গুঁক্ধতর হইয়া পড়িল: গগলবি, সমুষেল 
যাহা করিতে নল পারিয়াছিলেন, নিক্গামতেণ এই 
সকুম্টী তাহা করিয়াছিল । 'বিচারে নিপ্পঝি হইয়। 
গিপাছে যে, জালরাজ। প্রভাপচাদ নহে, সৃতর।ধ 
গ্রচাপটাদ বলিয়। তিনি কোদ দরখাস্ত করিলে আর 
তাহ! গ্রহণ করা যাইবে না” এই কথায় জাল- 
বাঙ্জার পক্ষে সকল দ্বার পাকত্তঃ রোধ হইল । তিনি 
দেওয়ানীতে প্রতাপটাদ বলিয়া! সম্পন্তি দাবি করিলে 
তার আঙ্গি গ্মার দাখিল হইবে না, এবং প্রডাঁপ- 
চাদের নাম বাবহার করব নিমিত্ত আধার তিনি দণ্ড 
পাইবেন। শুতরাং আর কোন আদালতে তিনি 


বিচাপরপ্রার্থী হইতে পাইলেন না; আগীল পর্যান্ত 
করিতে পারিলেন না। প্রতাপটাদ বলিয়া যে ব্যক্তি 


* নিজামতের এই সকল হকুম জজ (ড. 03৫৪৭- 


19) . ব্রডন স'হেন্‌ এবং (0. 1৩৫৮০) টকর সাহেব 
একত্রে দি!ছিলেন। টকর গাহেব একবার ফৌজ- 
দারী আদালতে নিজে আসামী হন। আমর! এ 
সঙ্গে একখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলাম। এই 
দজদিগের শেষ ভকুমটী এইরপ-”- 
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৭800001105011075 (91 10 যাই 20106 0256 0275 
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সন্ীবচন্দের গ্রস্থাবী 
কোথান্ এবং কোন ঘুসলমানী গৃঞ্ছ দেখিয়াছেন। ? 


কোঁন আদালতে বিষয় দাবি করিতে আসিয়াছে, | 


সে ব্যক্তি আঁজিতে আলক সা বা. কুষড়ালি 


রা বলিয়া দত্তখত করিতে পায়ে 

কূরিলে সেইখানেই তাহার দাবি শেষ 
ই আহার প্রতাপটাদ হলিয়! দরখাত্ম করিলে 
সে দরখাস্ত দাখিল হইবে না.দরখাস্তকারীকে হয় ত 
দণ্ড পাইতে হইবে। হৃতরাং এই সকল দেখিয়া 
শুনিয়া মকলের ধারণ! হইল যে, “জালরাষ্তার পক্ষে 
দেওয়ানী আদালতের দ্বার রোধ করিবার জঙঃ 
জজের! এই কৌশল অবলম্বন' করিয়াছেন।” কেহ 
কেহ বলেন, "গবর্ণষেন্টের কোন চতুর সেক্রেটরী 
এই কৌশল ভীহাদিগকে শিখাইয়া দিয়াছেন" 

এই কৌশলের পর, জালরাজ! কপাল ঠকিয়া 
আর এক দরখাস্ত নিজামতে দাখিল করিলেন। 
দরখান্তে নাম দিলেন নানামের পরিবর্তে লিখলেন, 
1170 1)0001)1017008017010170 000 17700 
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দরখাস্তখানি অতি দীর্ঘ, রাগে ভরা, এবং ঠাটা- 
বিদ্ধপে পরিপুর্ণ। তাহার কিছু পরিচয় দিবার 
নিমিত্ত কৌন কোন অংশের মন্ত্র উদ্ধত করা 
গেল ।-_- 

১। “্দরখাস্তকারীকে কখন আলক সা বলিয়া, 
কখন কষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দণ্ড দেওয়া হই- 
াছে। কিন্তু দেখা যাইতেছে, এখনও স্থির হয় 
নাই যে, আদালত হইতে ভবিষাতে তাহার কি নাম 
কায়েমি রাখা হইবে। হৃতরাং ঘে অবধি তাহ! 
না রাখ! হয়, সে অবধি দরখাস্তকারী কোম্পানী 

দালত ভিন অন্য সর্ধত্রে তাহার পূর্বপরিচিত 
নামে পরিচয় দিবে। বে-আদবির ভয়ে সে নাম 
এখানে উল্লেখ করিতে পারিল না। কিন্তু এখনও 
ফরখাস্তকারী জানিতে পারে নাই যে, কেহ সে নাম 


উল্লেখ করিয়। দরখাস্ত করিলে হুজুর আদালতের 
কি ক্ষতি হইবে। | 

২। “হুজুর আগালত হইতে যেনুতন 
অপরাধ আবিক্ষার হইয়াছে, তাহা. 
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জাল গর্জীপটাদ 


যে, “জারা সত্যই ্র্ীপটাগ চ এ ব্বিয়ে আর 
(সন্দেহ নাই কেহ বঙগিল,বদি এ ব্যক্তি প্রতাপ- 


11102171919 100৮, 25 1015 5611] 010- 
1010২42, ৮০ িগুঁত1769 [,ত-11৩ 20 
3/৩০102 £8 1815) কি বিলাতে, কি: এদেশে 
কেহ জানিত না। অস্কের নাম ব্যহহার করাকে 
গুরুতর অপবাধ করিয়া তোলা হইয়াছে, কেন 
না, মিথ্যা ॥ কথ। ব্যবহার বরা গুরুতর অপরাধ। 
কিন্ত হলপ করিয়া মিথ্যা কথা বল! ভিন্ন অন্ত 
মিথ্যা কথার দণ্ড এ পর্যাত্ত কখন হয় নাই। 

৩। “এখন রখ স্তকারী বুঝিয়াছে যে, প্রত/প-. 
চাদ নাম উল্লেখ, করিয়া! বমান কি অন্ত কোন 
মফ্ঃম্বল আদ লঙ্তে নালিশ করিলে আবার তাহাকে 
এই মিথা। কথার অপরাধে ফেলিয়া দণ্ড দেওয়া 
হইবে। সুতরাং তাহার পক্ষে দেওয়ানীর দ্বার 
বধ কর! হইয়াছে । 

81 “এখন তাহার মানস যে, একবার 
ইতলণেশ্বরীর নিকট এ বিষয়ের আপীল করে 
অতএব হুশ্ুর আদ!লতের অনুমতি প্রার্থনা ।” 

এই প্রাথিত অনুমতি দেওয়! হইয়াছিল কি 
তাহা আমরা কোন কাগজপত্রে পাইলাম না। 
ট$বাধ হয়, দেওয়া হয় নাই | যে কারণেই হউক, 
বলাতে আর আগীপ হম মাই । 

এখানেও দেওয়ানী আদালতে আর কোন 
পিশ করা হয নাই । তাহা করিবার পক্ষে মে 
খাত নিলামতের জজের! দিয়াছিলেন, তাহ। 
॥/তীত আরও এক ব্যধাত ঘটিয়াছিল। যাহার! 
জাপরাজাকে মোকর্দমা চালাইতে টাকা কজ্জ 
'ঈয়াছিল, তাহাদের মকলেরই ভ্রম হইয়াছিল যে, 
ঈধরমেন্ট যেকোন কৌশলে হউক, এ ব্যক্তিকে" 
মা নের সম্পত্তি অধিকার করিতে দিবেন ন1।” 
ঝঞরাং তাহারা হাত গুটাইল--ফেহ আর টাক 
রর দিল না। জালরাজার আশা-ভরসাঁ সকল 
জ্লীইল। তিনিযে সন্আাসী ছিলেন, সে সম্গাসী 
“লেন। 


1 ক 01001,-11101000%11 69 






১ ২২। সাধ'রণের বিচার ' 

১, সাহেষের! যে খাহ। বিচার করুন, বান্স।লীরা 
কই আপন আপন ঘরে বসিয়! জালবাজ। 
মষ্ এক প্রক্কার মীমাংস! করিয়া লইল। থে 
যাহাউী।নিও না, এই মেকদমা উপলক্ষে তাহ। 
নক্ীং জানিযাছিল ! কেহ কেহ দিচ্ধাত কগিল 





১৮৭ 


চাদ না| হইবে, তবে পরাণ বাবুর এত ভয় হইবে 
কেন? তিনি সামান্ত জুয়াচোরে নিমিত্ত রাজ- 
বাটীর রববসঞিত সমুদ্র ধন ব্যয় করিরেন 
কেন? *” কেহ বলিল, “দি এ কাক্তি সত্যই 


* যে স্ম্য় প্রতাপটাদের যৌকর্দমা চলিতেছে, 
সে সময় পরাণ বাবু বন্দমাণের শাজসংক্রান্ত অধি-» 
কংশ জমিদারীর খাজন; ন়্মিত সময়মধ্যে 
দিতে পারেন নাই। গব্মেন্ট, সে সকল, 
জমীদারী বিভ্রন্ধ না করি তাহ। (কোট 
অব ওয়াউদের অধীনে আমিবার জন্ঃ দুইজন, 
হৃদক্ষ ইংরেজ কম্মচারীকে কমিসনব নিযুক্ত 
করিয়া বর্দমানে পাঠান। লোকে সন্দেহ করিল যে, 
“পরাণ ধাবু এই মোকদম। উপলক্ষে বাজবাটার 
সমুদয় আর ও সঞ্চিত ধন বয় করিয়াছিলেন, 
তাই তিনি জষদারীর খাজনা দিতে পারেন 
নাই” বোধ হয়, সেই জন্য হিস্তর ঘুষের কথ! 
রাষ্ট হইম্বাছিল : এমন কি, গুগঞ্জবি সাহেব খুনি 
মোকর্দমার সময় বঙ্ছে নগঞে আপনার সহোদরুকে 
পত্র লিখিয়াছিলেন যে, 'লেকে দলে, আমি তিন 
লক্ষ টাকা দুষ লইয়াছি।” প্রধান বন্বের সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ হইধছিল, গ্রিন এনাভাব প্রধুক্ত 
কেবল তাহার কতকাংশ দিঠে দেওর! গেল। 
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এই শেন কথা ওগলবি মেজেইর হইয়া আপনার 
সম্বন্ধে সপিয়াছেন। জালরাঙার স্থদ্ধে এ । কথ! 


আর কত বাব 


করিবেন কেন ছু অবন্থয এ ব্যক্তির জন্য গবণমেন্টের 


তয় হইয়াছিল । গবর্ণমেন্ট পুর্ব্ধে জানিতেন' যে, 
“প্রতাগটাদ মরেন লাই রণজিৎ সিংহের সঙ্গে মিলি- 
যাছেন ” বুণজিতের স্বপক্ষ ব্যক্তি এখন কাঙ্গালার 
মধ্যে বসিয়া অতুল ধনসম্পত্তি অধিকার : করিলে, 
ভবিষ্যতে কোম্পানীর বিপ্দ খটটিতে পারে। 
তাই গবর্থমেণ্ট এক প্রকার চার্জর্য করিয়। 
প্রতাপটাদকে বঞ্চিত করিলেন ।” এ সকল সন্দেহ 
যে অমূলক, তাহা বলা বাল্য ৷ 
, এইরূপে যে ব্যক্তি যে কারণেই জালরাজাকে 
প্রতাপটাদ বলিয় স্থির করুন, তাহারা এই টন! 
আপন আপন ধর্মবুদ্ধির সহিত মিলাইয়া এক 
প্রকার তৃপ্তিলাড করিলেন। খাহ।র। ধন্মভীত,তাহারা 
ভাবিলেন, “ধর্ম অছেন, প্রতাপঠাদ মহাপাপ 
করিয়াছিল, সে ম্ি আবার বাত পাইত) তাহ! 
হইলে বলিতাম, ধর্ম মিথ্যা!” আর এক গল 
ভাবিলেন, ধর্ম মিথ্যা; কেন না, যথাশান্র চতুর্দশ 
বংসর ধরিয়; অজ্ঞাতবাস করিয়াও প্রতীপটাদ যখন 
রাজা পাইল ন। তখন ধর্ম মিথ্যা” 
কহ বলিল, “অপৃষ্টই মুল: সকলই আনৃষ্ট- 
দোষে খটে। প্রতাপটাদ যে মহাপাপ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাও অদৃষ্ট হেতু । তিনি ধে আর রাজ্য 
পাইলেন না, তাহাও অৃষ্টদোষে ! যাহা অনু 
থাকে, তাহা কে খণ্ডাইতে পারে ? যদ্দি কোম্পানী 
বাহাছুর মনে করিতেন, তবুণ্ড প্রতাপটাদ্ধকে রাজা 
দেওয়াইতে পারিতেন না। প্রতাপের অরৃষ্টে ন 
থাকিলে কোম্পানীর মনে এ কথ। আসিবেই বা 


কেন %” 


বাহার! কম্মীফলবাদা, অথাৎ খাহার। পাটি 
ছিল, স্াহার। ভাবিলেন, "যেমন কর্ম, তেমনই - 
কুল। ইহজন্ে হউক, পূর্বজন্মে হউক, প্রতাপ- 
টাদ অবন্ঠ কাহীকেও বদ্দিত করি! থাকিবেন, 
তাই আপনি বঞ্চিত হইলেন ।” 

এইরূপে মকলে এক একট স্থির করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। ধাহারা ধন্মকন্মের বড় গঙ্ষ- 
পাতী নহেন, তাহার! বুঝিলেন, “কেনা সাহেবের 
পরাণঝাধুর অভীষ্ই সিদ্ধি করিয়াছেন” তংকালে 
শোকের বিখস হিল ধে,'ইংরেরদের প্রত্যেককে 


ক্রয় করা যায়প্রতোকে ক্রীত হইয়। থাকেন। কেহ 


কোন শতন সাহেবের পরিচয় জানিতে ইচ্ছ! করিণে 
অগ্রে থিজ্ঞাস। করিতেন, “ইনি কাহার সাছেধ 1" 


জাল প্রভাপর্টাদ । 


অর্থাৎ কাহার ৷ ধার “কেনা সাহেৰ" 
থাকি, স্তাহার বঙ্গমমাজে অতুল হইত। 
তিনি মনে করিলে এর প্রতি যথেচ্ছ অত্যাচার 
করিতে .. পারিতেন | “কেনা সাহেব" তাহাকে 
সকল বিপদ হইতে: রক্ষা করিত।- সাহেব ক্রয় 
করার পদ্ধতির মধ্যে, এইমাত্র একটু বিশেধ ছিল 
যে, আহেব ক্রু করিতে পাজারে যাইতে হইত না, 
যে সাহেবের! বিক্লীত হইবেন, সাহারা! আপনান্াই 
বাটাতে আদিয়া শৃঙ্খল গলায় পরিয়া যাইতেন। 


তখন সাহেবের সংসারে বিস্তার ব্যর ছিল, একে, 


ভাহাদের বিলাতী 'দষ্যাদি এদেশে অতি ুর্ল্য 


ছিল, তাহাতে আঁবার তাহারা এক একটা শুদদ্র: 


নবাবের মত ধূমধামে থাকিতেন। ভাহার! কোম্পা- 
নীর নিকট যে বেতন পাইতেন, তাহাতে সকল 


কেহ কেহ বাটী হইতে টাকা 


চারি শত পরিমাণে নহে, 
হাজার, আশী হাজার, লক্ষ, এইরূপ 
পরিমাণে লওয়া হইত | ধাহার আফের 
অতিরিক্ত বায়, হাহার কর্জভী পরিশোধ কর! 
ঘসাধ। এ কথ! খাতক মহাজন উভয়েই 
স্গানিতেন, অথচ ক্র আদান-প্রদান হইত.। ঘিনি 
$ঙ্দি লইতেন,তিনি জানিতেন, “উপকার করিয়! 
$গ পরিশোধ করিব ” যিনি কঙ্ঈ দিছেন, তিনি 
গানিতেন, "আমি সময়ে সময়ে ,ধিপ্দ হইতে 
দ্ধার পাইব » তখন পদে পদে লোকের বিপদ 
ঘটিত । বান্গালীর মধ্যে আতমীয়ত। শক্রোতা উভয়ই 
খন গুরুতর ছিল। এখন আর সে আত্মীয়! 
নই, দে শরুুতাও নাই। বাঙ্গালী সমাজের 
(নাত কিছু মন্দ পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু পূর্বে 
[ধরূপ অবস্থ! ছিল, তাহাতে একজন "কেনা সাহেব 
ঈহায় থাকিলে বড় উপকার হইত। তাই ধন- 
দানের বড অর্থ কর্ড দিয়া অর্থাং বহু অর্থ 
ক্তি করিয়। সাহেব ক্রয় করিতেন। অন্ত 
উপয়ে কেহ কোন ওতর বিপদ হইতে 

র হইলেও লেকে ভাবি, এ বাক্তি 
বন সাহেব” থার! উদ্ধীর হইয়ছে। এক্ষণকার 
বেজ কণ্মঢারীদের অপেক্ষা! তখনকাঁর সাহেবদের 

[ত। অনেক অংশে অধিক ছিল। তীহা'রা পক্ষে 

১, বিপক্ষে হউক, ধখনই যাহা ধনে করিতেন, 
নই তাহ, করিতে পারিতেন। তাহ! আইনি 


একেবারে পগগশ 


১৮৯ 
হউক, বে-আইনি হউক, সঙ্গত হউক, অসঙ্গত হউক, 
তাহার অনায়ামে সকল কার্গাই কর্সিতেন | এখম- 
কার ইংরেজ কম্মচারীদের সেরূপ প্রবৃত্তি থাকিলেও 


ধরাধরির ভয়ে তাহ। আর ধড় পরেন না। এখন 


ধরাধরির ভর, প্রকাশের ও ন্াঙ্াশের ভয়, কিছু 
বৃদ্ধি পাইরাছে। বুঝি, দেশী সংবাদপত্র ইহার মূল 
হেতু। 

“কেনা সাহেবের" রঃ 'জালরাজার দণ্ড 
হইয়াছে, এ কথা ধাহার। না বলিলেন, তাহার। সকল 


 দৌধ গবর্ণষেণ্টের শিরে সমর্পণ করিলেন । গৰ্ণ- 
: মেপ্ট যে চাতুরী করিধাছেন, আকা করিয়াছেন, 
অবিচার করিষাছেন,অধন্্ব করিা্ছেন/ইহা। সকলেই , 
: বলিতে লাগিলেন যাহার; অধৃষ্ঠবাদী, যাহারা 
. কর্ম্মফলবাদী, ধিনি যে বাদী হউন. লকলে এই বিৰ়ে 
দিক কুলাইতে পারিতেন না। এই জন্ট তাঁহারা : 
আনাইতেন, কেহ 
কেহ বা এদেশে কর্ম করিতেন, কিন্তু কর্ম্দ দুই: 


একবাক্যে গব্ণষেপ্টকে দোষী কর্ধিলেন। প্রতাপ- 
চাদ পাপী,প্রতাপগঞের শদৃ্টের গঙগাষ, এ কথ সতা, 
কিন্তু গব্ণমেন্টের গ্বার৷ থে এই জত্যাচার হইয়াছে, 
সে সম্বন্ধে আর গিমত থাকিল ন! নুতরাং কোম্প।- 
নীর প্রতি সাধরণের অন্রন্ধা জন্মিল; পদবী 
দের প্রতি লোকের ভক্তি না হষ্টক, একরপ শ্রদ্ধা 
জ্মিতেছিল ভ্টাহার! সঞ্বাদী, এ কথ সকলেই 
বলিত, সে শদ্ধ!' আর বড় দ্বাকিদ ন]। কাপুনায় 
যে পাদরী ছিগেন, যিনি ই মোকর্দমায় সাক্ষ্য 
দিয়াছিলেন, তাহাকে সে অক্ষীল ত্যাগ করিতে হইল। 
পূর্ধ্ধে লোকে যে সংখ্যায় স্্ীক্ান হইতেছিল, সে 

খ্যার যেন হ!স হইতে লাগিল. ব্রাহ্মধন্ম প্রবল 
হইবার একটু সুচন] দেখা দল অন্মের মোকর্দম। 
ফুরাণ করিয়া লওয়ার রীতি বড় প্রবল হই উঠিয়া- 
ছিল, তাহাও একট হাস পথিল্স: সুপ্পৃতি মেকলে 
সাহেব পিনাল কোড়ের খস্ড। করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে আর ছুই একটা ধাঁরা সন্নিবেশিত হইল, 
এবং সেই সঙ্গে কার্ধাবিধি আইনের শুত্রপাত 


ম্ রা ঙ 
হচল ৷ 


২৩। জালরাজ্। ধঙ্সপ্রণেতা ৷ 

মোকর্দম। ফুরাইল। প্রালগ্াজা দেওয়ানীতে 
নালিশ করিতে পারিলেন না! । প্রথম সঙ্গতি না, 
দ্বিতীয়ত: খায় প্রতাপটাদ্দ বলিষা: মালিশ করিলে 
আবার জেলে যাইতে হইবে হৃতরাং নিরস্ত ও 
গিশ্ই হইয়া কলিকাডষ বপিযা খাকিলেন। 
পুষ্টি যাহার! বিশেষ সপক্ষাত। করিয়ছিলেন, 


৯৭২ 


তীহারা কেহ কেছ একটু সরিষা দাইলেদ, নি 
লেন শু জানি, গবপর্মেণ্টের বেগতিক দৌবিেছি, 
আর সাহল হয় ন।।” কেহ বসে কধা অগ্রাহ 
কপির প্রকাণ্টে জালরাজার- সহিত আত্মীয়তা বাধি- 
জেদ জাঙরাজা তাহাদের নিষেধ করিতেন, কিন্ত 
তারা গুনিতেন না) তাহাদের বন্ধে জালরাজার 
অন্বকট্ট-কোন কণ্টই ।ছল ন1) ধনধানের গ্ায় হুখে 
বছপ্দে তিনি দিনযাপন করিতেন। 
প্লিথমে তিনি কিছু দিন 'কলিকাতার চাপ!তলায় 
*ছিলেন। তাহার পর কলুটোলায় গোবিন্দ প্রামা- 
-নিঞের হাটতে হুই ডিন মাস থাকেন। ভাহার 
নিমিত গে ব্ক্তি আপনা সর্ব্থ বধ করে। 
আহার একান্ত ধারণা ছিল যে, জালরাজ। সত্যই 
প্রভীপটাদ। 
কলুটোল| হইতে জালরাজ। ম্টামপুকুণে নিয়। 
থাকিলেন। কিছু দিন পরে, লাহোরের লড়াঠ উপ- 
স্বিত হইল। এই সময জাশরাজার প্রতি গবর্মে- 
ন্টের আবার দৃষ্টি পড়িল। সতিক বুঝিধ! তিনি 
কোম্পানীর রাজ্য হইতে *লাহষু, প্রথমে চন্দণনগরে 
বৌড়াইচগ্ডীতলা ফরাসিস শাশ্রয়ে কয়েক বৎসর 
থাকিলেন। তাহার পর শ্রীরামপুরে যান। আীরাম- 
পুর খন কেম্পানীর রাজ্য হয় নাই। সেখানে 
প্রায় ছয় সাত বংসর ছিলেন। এই সমগ্র শ্ীরামপূরে 
আধাদের যাতায়াত ছিল: গুনিতাম, তিনি তথায় 
ঠাকুর সাজিয়। ধিন্যপন এ্রিতেন । নিত্য সন্ধ্যার 
সমগ্র বেশ্টারা আসিয়; এস এক পঞ্চপ্রদীপ আর 
্ণ্ট। লইয়া সকলে 'গকরে। 
করিত, তিনি ঠ1কুরের মত সিহহাসনে ব্পিষা দীপের 
গুত্য দেখিতেন,। লোকে বলে, “সে সময় বড় 
সমাঝেহ হইত ৷» 
এইরূপ বাবহার দেেপিয়। অনেকে বিব্চেন। 
করিত যে, জালবাজার বুদ্ধির একটু গোলমাল হই- 
যাছে। তিন গত্যই প্রীগপটাদ হইলে এই দুর্ঘট- 
নার গরু তাহ! নিতান্ত অসশ নহে । কিন্তু বাহার 
উহার সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ করিতেন, তাহার! 
বলিয়! খাকেন যে, কথাবার্তীয় কখন ভাহার ভন্তি 
বুঝ। মাধ নাই বর তখন তীঃ!কে অনাধারণ 
দ্ধিাণ ও মন্বশাস্ুতও বলিয়া ধেখি হইত তিনি 
চংসামদিক কি ইংরেজি রঃ নাগাল -সমুদধ 
তবাদপ্র নিত পাঠ করিতেন। শহার। মে সময় 
উপ্গ্থিত খাকিতেন) হাহ দিগকে ফরম, 1১0111165, 
বলদে নয় পাঞ্জশীতি উন প41ইয়। দিতেন" 





উহাকে আরতি 





কেহ কেহ হ নেন বিাতী ঝাজনীতিতে (80৫ ০:৩৪) 


7:০101৫8 ) তাহার মিশেধ অধিকার ছিল: আরও 
শুনা ধায়, তিনি কমীয় রাজনীতি সর্বাপেক্ষা ভাঁল 
বুঝিতেন, এবং সেই দেশের কিছু পক্ষপাতী 
ছিলেন। এদিকে, ব্বোস্তশান্জরে তিনি বড় পরি 
ছিলেন । জীরামপুরে খাঁফিবার সময় ছুই একজন 
অধ্যাপক তাহার নিকট বেদাস্তের কথা শুনিতে 
যাইতেন; নুতরাধ এ অবস্থায় বলা ধাঁ না যে, 
তাহার কোন প্রকার চিবৈকল্য_ জন্িয়াছিল। 
অথচ, আবার দেখ! খায়, তিনি শালগ্রামশিলার স্তায় 
সব্বদা ঝারায় বিয়া থাকিতেন। লোকের সচন্দন 
পুষ্পাগ্লি লইতেন, পুজ। গ্রহণ করিতেন, বৈকালি 
থাইতেন। তখন তাহার প্রকৃত অভিমষ্কি কেহ 
বুঝে নাই। 

যাহারা তাহার. পুজ। করিতে আসিত, তাহাদের 
মধ্যে স্ীলোকের সংখ্যাই ,অধিক, পুরুষের দলও 
নিতান্ত অল্প নহে। অনেকগুলি বাবাজী কাহার 
দ্বারে পড়িয়া থাকিত। বোধ হয়, তাহাদের ছারাই 
জালরাজার অমানুষিক শক্তি দেশ-বিদেশে রাইট 
হইত। স্ত্রীলোকদের ধারণা হইয়াছিল ধে, 'এ 
বাক্তি সাক্ষাৎ দেবত|।' অনেকে তাহাকে গৌরাগ- 
দেব মনে করিত | 
তিনি অনেক লোককে মন্ত্রশিষ্য করিয়াছিলেন; 
এমন কি, পঞ্জাবী ও অপর হিন্বগ্থানী পধ্যস্ত তাহার 
নিক্ট দীক্ষিত হইয়াছিল। তাহার অন্ত চেলার 
খ্য। নিতান্ত অন্প ছিল ন/, স্ত্রীলোক শিষ্যার ও 
কথাই নাই. বার্গৃহের থার রুদ্ধ করিয়। তিনি 
মধ্যে মধ্যে অন্তর্ধান হইতেন। দুস্থ পল্লীগ্রামে 
গিয়া অতি গোপনে স্রীলোকদের মন্ত্র দিয় আসি- 
তেন। তিনি যে মন্ত্র দিতেন, তাহ। বিদুমন্ত্র নহে, 
শক্তিমন্ত্রও নহে. তীহার দীক্ষাপ্রণালী, অর্চনা" 
পদ্ধতি নতন প্রকার । অষ্ঠাপি তাহার শিষ্য-প্রশি- 
ষ্যেরা মন্ত্র দিয়! বেড়ান। স্থানে স্থানে লোকে 
'টাহাদের ঘোষপাড়ার দল বলিয়! জানে । 

এই নৃত্তন ধর্মটী ক্রেমে বিস্তার হইতেছে, 
ব্রাহ্ম সন্্দায় অপেক্ষা জালরাজার শিষ্যের সংখ্য। 
বোধ হয়, এধন বছ গুণে অধিক। 

অগ্ঠাপি লোকে এই ধর্ম গ্রহণ করিতেছে; 
কিন্ত কেহই জানেন না ধে, জালরাজার প্রণীত ধরে 


স্তাহীর। উপদিষ্ট হইতেছেন। শিষ্যদের মধ্যে জাল- 
সাজার স্বতন্ত নামি সত্যনাথ। : 


জাল পাপটাঁদ | ১৯১ 





২৪. জাঠিরাজার মৃত্যু 
জলরাজ্ার সুর্টি বড় প্রশান্ত ছিল। থে 
দেখিয়াছে।,সেই তাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে। সেই 


মূর্তি সত্রটেত। জুকচোরের নহে। গুল আছে, 
তিনি একথার কোন. পরীগ্রামে শিষা্ধের দেখিতে 


গিয়া একটী গৃহস্থের বাটাতে গোপনে অবস্থিতি 


করিতোঁছিলেন: সে বাটাতে কেহ পুরুষ থাকিত না, 
শিখ্েরা' সকলেই তথায়. গোপনে গুরদর্শনে 


আসিত। গ্রামন্থ লোকেরা পূর্বে শুনিয়াছিল যে, 
একজন বদ্‌মায়েদ মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়া: 


অভিভাববশুন্ত স্্রীলোকদের লইয়া রঙ্গরস করিনা 
ধায়, সেই জন্ঠ তাহার। সংকল্প করিয়াছিল থে, সে 
বদ্মায়েসকে একবার ধরিতে পারিলে তাহার অস্থি 
চর্ণ করিব। এখন গে সময় উপস্থিত হইল। বদ- 
মায়েসের সন্ধান পাইয়া তাহারা! রাত্রিকালে আট . 


দশ জন হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইল। প্রভু তখন | 
শিষ্য -পরিবেষ্টিত হইয়া নব্ধন্বানুনলন করিতে- 


ছিলেন। গ্রামস্থ লোকের! ভাহাকে বলপূর্ধক 
ভুলিয়। লইয়া! গেল। তিনি কোন আপত্তি করি- 
(লন না। তাহার পর যখন তাহারা অভীষটস্থানে 
াহাকে লইয়া ফেলিল, তখন তাহাকে প্রহার করা 
রে থাকুক, কেহ কোন রূঢ় কথাও বলিতে পারিল 
তাহার মুন্তি দেখি! সকলের শ্রদ্ধা হইল। 
ইদানীং তিনি ঈষৎ স্থুলকায় হইয়াছিলেন 
মাকর্দমার সময় তাহার বর্ণ শ্তাম বলিয়া বোধ হইত, 
₹প্ক পরে সেই শ্ঠাম্হর্ণ উজ্জল হইয়াছিল তাহার 
চন এরূপ ছিল ঘে. তাহাকে দেখিতে গেলে প্রথমেই 
কাহার চক্ষের প্রতি দৃষ্টি পড়িত; অথচ সে চক্ষুতে 
&খর্ত। মাত্র ছিল না। 
. তিনি সকলকেই মিষ্ট কথা বলিতেন, মিঃ কথাই 
কার বশীকরণমন্্র ছিল। 


_. মতার আট দশ মাস পুর্ধবে স্মিনি কলিকাতার 
উত্তর বরাহনগরে আসিয়া! হাঁস ক্গীরাছিলেন, তখন 
ঠাহার দৈহিক অবস্থা বড় ভান ছিল না 
অথেরও কিছু অনটন হইয়া! থাকিবে, কেন না, 
বাটার ভাড়া! একেবারে দিতে পায়ে নাই। এই 
সময়ে বোধ হয়, তিনি নিজ্জ অবস্ক' পধযালোচন! 
করিতেন; তাই আপনাকে এক। ঝঁপিয়া ভাবিতেন! 
এক! আর থাকিতে পারিতেন ন. একা থাকিতে 
তাহার বড় কষ্ট হইত। মধ্যে অঞ্জো তিনি গ্রামের 
তদ্রলোকদিগকে আহ্বান করিতেন, কেছ তীহার 
'নিকটে আসিতেন, কেহ বা আগ্িতেন না। 


ধবাহারা আমিঞ্চেন, কাতরভাবে আাহাদের 
১ব্লিভেন, “আমি আর এক। খর্চকিতে পারি না) 


আপনাদের সহিত কথাবাতা কিলে যেন সুখে 
' থাকি ।” 
এই গ্রকার অবস্থায় তিনি ১০৫: সালেক্কি ৫৩ 
সালের প্রথমে মযক্াডাঙ্গা পঞ্লীতে একটা সামান্ঠ 
বাটীতে সামন্ত ছুই ভিন্টী ্লোক-পরিবেষ্টিত হইয়া 
প্রাণত্যাগ করেন৷ ভাহার ধাত্র'র সময় চক্ষেব জল 
মুছিবার কেহ ছিল না। র 
তাহাকে প্রতাপটাদ মনে: উন; তাহার এই 
শেম অবস্থার নি মনত চক্ষে জঙ্কা আইসে। পরের 
দোষে উহার এই ছুর্দশ। টয়াছিল, এই জন্য 
আরও কষ্ট হয়: 
উহাকে জালরাজ| মলে করিলেও উহার প্রতি 
রাগ থাকে না; তিনি যথেই কষ পাইয়াছিলেন। 
তিনি প্রতাপ হউন, আর আালবাজাই হউন, 
আ্বতীয় লোক ছিলেন। তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন, 
এই নিমিত আমর! তাহাকে ভালবামি। তিনি 
হাম্তমুখে সেই কষ্ট সহা করিয্'চিলেন, এই জন্য 
আমর: তাঁহাকে ভক্তি করি। 


সম্প্ণ। 





রামেশ্বরের অনৃষ্ট। 
সঞ্জীবচন্দ্র ৮উ্োপাধ্যায় প্রণীত | 
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বধ্ষল্তেক্স আক ? 


প্রথস পরিচ্ছেদ । 
রামের শখ্মার পঁচিশ বৎসর বয়সে পিতৃবিদ্বোগ 
হইল । তিনি পিতাকে বড় ভালবাসিতেন। রামেশরের 
পিতা যাহ। কিছু রাখিয়া! নিয়াছিলেন, তাহা সমুদয় 
রামেখর শ্রান্ধে ব্যয় করিলেন। পিতার খ্বগার্থে যে 
ধাহ। পরামর্শ দিল. ত:ক্ষণাৎ তাহাই করিলেন । ক্রি 
লমাপ্ত হইল। আক্মীয়-কুটুন্বগণ ন্ব স্ব গৃহে গেল! 
রামেশ্বর তখন জানিলেন ধে, তাহার আর কিছুই 
বাই। পরিবারের ভরণপোষণ করা কন হইল। 
চার ঘরে যুবতী ভারধ্য। পার্বতী; এবং তিন 
-মরের পুত্র আনন্দুলাল। এক দিবস সকলেই 
প্বাসী রহিল। শিশু আহারের নিমিত্ত ক্রন্দন 
3তে লাগিল; সন্তানের ক্রন্দন দেখিয়া পরবতী 
(দিতে লাগিলেন! বামেখ্র কিছু খাদ্য সংগ্রহের 
% নিষ়াছিলেন, নিক্ষুল হইয়া রিক্তহস্তে আসিয়া 
ধলেন, উভয়ে তাহার প্রতীক্ষায় ছ্বরে বসি 
ছ৷ ছারের কিঞিদ্দবে ব্রাহ্মণতোজনের শুদ্ধ- 
নচ ভাঙ্গা হাড়ি প্রভৃতির সত, পমধো গ্রাম্য কুকুরের 
কার অবেষণ করতেছে, শিশু একা গ্রচিতে 
পাই দেবিতেছে। রামেখরকে দেখিয়। শিও 
সা আসিল; জিজ্ঞাস। করিল, "বাব! ! আমার 
সা বি এনেছ ?" রামেখরের চম্চু ছল ছল করিতে 
চিল; দেয়! পার্ববতীর চক্ষু জলে পুরিল; 
শর মুখপানে চাহিতে দে জল উছলিয়। পড়িল; 
র্টই আবার মুখ তুলির স্বামীর মুখপানে চাহিতে 
রই কীদিমা উঠিলেন; বালক উভয়ের তি 
'ই কবর চাহিয়া শেষ কাদিয়া উঠিল। তিন 
নন কত্রে অনেকক্ষণ কীরিল। কাদিতে বাদিতে 
শশ মিড গেল । এই সময আর সঙ! হইয়াছে; 
০৯ উঠিলেন, ধুঢুপ্রতিগ্ছ হইয়া ঢপিলেন। 
বস্ক্ীন দেখিজেন, বালজ্যোৎলগার আলোকে এক 
তীরে কঙ্তকগুলি অল্পবয়স্ক বাবু, ভেড়িকাট।, 











কোট গায়ে, কৌমুদাদীপ্ত ্বন্ছবারির উপর পর়দ। 


নিক্ষেপ করিয়া “ছিনিমিনি” খ্লোইিতেছেন 
'বামেশ্বর তাহাদের নিকট গিঃ। খোড়হাত কত্রিষ: 
'কুদ্ধকঠে চারিটী পয়সা খাচ্চা কর্ধিলেন। বাবুর 
'উচ্চ হাস্ত করিলেন, একক্রন জিকাস। করিলেন, 
“বেটা, আমাদের পরপ। তোরে দিতে গেল।ম কেন ? 


ব্ামেশ্বর কাতর হইঠা বলিলেন, "মামি অন্নাভাবে 
পরিবারে মার! ফাই, আপনারা প্রস। জলে 
ফেলিয়া দিতেছেন * বাবুর; ঝলিলেন, “আমাদের 
পর্দা আমর! জলে ফেলিব, তার কি রে শাল! % 
এই বলিয়া ঘুষ! তুলিয়া, একজগ রামেশ্বকে মারিতে 
গেলেন। রামের শরবিদ্ধ সধধহর »/ার ধারে ধাঁ 
চলিয়া গেলেন, কিযে পি মনে ভাবিলেন, 
“এই বানরগুলাকে এক একট; উদ মারিয়া পয়স। 
কাড়িয্না লইতে পারিতম-ক্ষন লইলাম ন। %” 
লুখার জ্বালায় রামেএরের ধর্ম্াশ্মীবেধ পুপ্ত হইতে 
ছিল। 

রামেশ্বর গ্রীমান্তরে গেলেন । তথায় এক বাটীর 
পার্ধে দাড়াইলেন। গৃহমধ্যে সর্কলে নিদ্রিত বোধ 
হুইল; আনন্দদুলালের সেই স্্পীড়িত, কাতর, 
শৈশবহৃকুমার মুখ মনে পড়িল পার্বভীর রোদন মনে 
পড়িল; ক্রীড়াশীল বাবুধিগের নিন ব্যবহার মনে 
পড়িল: ভাবিলেন, আমি একা ধন্মপথে যাইব কেন? 
তখন খামে এক গৃহস্থের 'হপ্রহেশ করিয়া 
পেটর। হইতে পয়সা চুরি করিলেন। পেটরায় তিনটা 
টাকা আর আট আন! পয়স। ছিল; খামের কেবল 
মেই আট আন! পয়লা লইয়। আসিলেন। গৃহস্থের। 
তাহা কেহই জানিতে পারিল ন।। 

ব্াষেশ্বর আসিতে আসিতে ভাবলেন, পরমা 
হইল, চাউল লবণ কোথাধ পাইব % অতএব আহা 
সংখ্রহ করিঝার নিমিও অর এক শ্রমে গেলেন। 
দিকটস্থ পীচ সাত গ্রামের মধ্যে কেবল সেই গ্রামে 
একথালি দোকান ছ্বিল ' রামেশর তথায় উপস্থিত 


মু 


হই দোকানীকে পুনঃ পুনঃ ডাকিলেম ; দৌকানী  নাধেষ বলিলেন, "তুমি শুনিয়া থাকিবে, পরী 





স্থাকপ্তরে ছিল। অতএব কোন উত্তর গাইলেন ন।। 
অগত্য। তিনি দোকানের স্থার মোচন করিয়া প্রবেশ 
করিলেন এবং রাঝ্রোপযোগী চাউল, লব দা সংগ্রহ 


করি! বশধাগ্রে তাহা দৃহবন্ধ বরিলেল, তাহার উচিত 


মুল্য দেই স্থানে রাখিয়! বহিরগত হইলেদ । পথে 
অত্যন্ত গু হইতে লার্গিল, কিন্তু কোন বিষ্ণ ঘটিল 
নাখাটী আসিয়া ০ 
রাষেখর ৭ শিশু খাইল। পার্বতী খাইল দা। অল্প 
«সামগ্রী আগিয়াছে--পার্বতী খাইলে পরদিনের 
জন্ত কিছু থাকে না। পার্ধতী উপবাস করিয়া 
« গৌপনে নিজাঁংশ খবামী-পুললের জন্য হাড়িতে তুলিঘ। 
াখিৎ । বীমেইর তাহা জবিতে পারিলেন না। 


পরদিষস রামেশ্বর পাসর্বতীর সহিত পরামর্শ 


করিখা নিজগ্রাম ত্যাগ করিয়া, ভাতিপর গ্রামে 
সপরিবারে গেলেন। এহ গ্রাম ঠাহার গরন্মভমি 
হইতে ছুই গ্িবসের পথ দর। এখানে ফ্াহাকে 
কেহই জানিবার সস্তবন। ছিল না, অতএব ভাবিলেন, 
এধানে উগ্রক্ষত্রী বলিয়!, পরিচয় দিম্বা খলায়াসে 
ইতর লোকের স্ঠায় শারীরিক শ্রমদ্থারা পরিবার 
শ্রতিপালন করিতে পারিবেন। পার্ধতীও ব্লিলেন, 
তিনি কোন ভদ-সংসারে গাসীবৃত্তি করিষেদ। এই 
পরীমর্শ করিয়া তথায় তিদ্রাসন-ধিক্ররলন্ধ অর্থে 
একটী কুটার নিম্মাণ কপিয়। বুহিলেন; কিন্তু অপধি- 
চিত বলিয়া রামেরের নঘৃষ্টে দান$৪ দটিণ না। 
যেখানেই ধান, সেইখানেই জানিনের প্রস্তাব হয় 
অপরিচিতের জামিন কে হইবে ৭ নিজগৃহবিক্রুয়ে 
যে কয়েকটী টাক। আপিয়াছিলেন, তাহ! প্রায় শেষ 
হইয়া আদিল; এই অবস্থায় রামেশ্বর একদিন 
শ্রামের নাখেবের নিকট আপন দৈন জানাইয়া 
একটা পিশ্ব'দাগিরী কম্মের ্রার্থন। করিলেন। 
নায়েব বলিলেন, “দে কর্ম এক্ষণে খালি নাই, কিন্ত 
আপাতঙ্ উপার্জনের এক উপায় আছে । তোমার 
গ্বী মামার অন্দরে গত কল্য আদিয়াছিলেন, আমি 
উহাকে মে কথা বলিয়াছিলাম; কিন্ত সে ভাহা 
শনি! বড় রাগিয়া উঠিল। তুমিও রাজি হইবে বোধ 
হগুলা। সেসব কাগ তোমা *ইতে হইবে না। 
আজএব আর ডাহ! (তামাকে বগা বুথা। 

রামের এই কব। শুনিয়া বলিলেন, “পেটের 
পায় আমার অপাধা কিছুই নাই স্ত্রীলোকের 
মতাম্ড সকল বিধয়েই অশ্রান্ধ ; অতএব আমাকে, 
ধুম আমি ছা হিব্চেনা করিল ।* | 


পীঁছিলেন । পার্ধাতী পাক করিল, . 


ইইমাস হইল,এই গ্রামে. একটা স্্ীত্য। হইছিল, 
কিন্তু কে হত্যা করিয়াছিল, ভাহা সির করিতে পারা 
যায় নাই। বারণ অনেক সান করিয়াছিলেন, 
আমিও বিশেষ বট পাইয়াছিলাম, কিস্তু কৃতকার্য 
হইতে পারি নাই। হত্যাকারীর স্বিবুনা হওয়ায় 
মাজিগ্্েট মাহেব রুষ্ট হইয়া আমারগিগ্সের অমনোযোগ 
অনুভব করিয়া জমীধারের দণ্ড . করিয়াছিলেন। 
সংপ্রতি এই গ্রামে আবার একটা চুরি হইয়া গিয়াছে; 
তাহারও এ পর্যাত্ত কোন উপায় হয় নাই। দারগা 
একটা ল্লোককে সন্দেহ করিয়াছেন, কিন্তু দে পলা 
ইয়াছে। তাহার উদ্দেশ এ পধ্যস্ত পাওয়। ধায় 
নাই,শীঘ্র যে পাওয়৷ যাইবে, এমত সম্তাবন। নাই। 
শীগ্গ একজন অপরাধী মাজিঞ্েট সাহেবের মিকট না 
পাঠাইলে আবার জমীদারের দণ্ড হইবে, অথব! 
হয় ত স্লাহার জমিদারী যাইবে, অতএব আগামী 
সংজাইয়া একজনকে পাঠান নিতান্ত আবন্টক হই- 
যাছে। যে আসামী সাঙ্জিবে, তাহার বিশেষ ভঙ় 
নাই। সামান্য পানপাত্র চুরি হইয়াছে, ইহার 
নিমিও উদ্ধনীম। একমস কারাবদ্ধ থাকিতে হইবে, 
অধিক নহে। কম্মাস্তরে বিদেশে গেলে কখন কখন 
একমাসেরও অধিক কাল পরিবার ছাড়িয়৷ থাকিতে 
হয়। ইহাও সেইকপ ; অধিকস্ত বিদেশে দিয়া এক 





মাসে যে উপার্জন সস্তব, তাহার দশ গুণ অধিক 


উপার্জন হইবে : জমীদার বলিয়াছেন যে, থে 
আসামী হইয়। ধাইবে, তাহাকে পঞ্চাশ টাকা নগদ 
দিব্ন। অতএব এই এক লাভের পথ আছে। 
মাঝর তুমি জেল হইতে অব্যাহতি পাইঙ্লেই 
তোমাকে এই সরকারে উপযুক্ত কর্ম দিব” 

নায়েবের এই প্রস্থা৭ শুনিয়া রামেশ্বর নিলকৃত 
পূর্ব চুরি মনে করিয়া শিহরিলেন। তাৰিলেন, বুঝি, 
বিধাতা নিশ্চিতই কারাগারই আমার কপালে লিথিকবা- 
ছেন, নহিলে দেদিন আমি পর়গ। চুরি করিতাম না। 
সে পাপের ফল এক দিন আমাকে অবন্ত ভোগ 
করিতে হইবে-তবে ছুদ্দিন অগ্র পশ্চাতে কি 
আসিমা যান? কেনই আপন ইস্ছায় জেল খাটিয় 
দে পপের প্রায়নি”ও ন। করিব ? আপন ইচ্ছায় এ 
প্রায়শ্িও করিলে, দেবতা কি প্রসন্ন হইব্নে ন| 
ঘাহাই হউক)উপস্থিত অগ্লাভীব-নিবারণের উপায় ইস। 
অপেক্ষ। মার কি হইবে? 

পরামেখরউ | বলিলেন, "আমি সম্মত, আম 
পঞঝ্াণ টাকী-অগ্রিম দাও 1 নায়েব তৎক্ষণাৎ টাক। 


রাদেশরের অদৃষট 


দিয়া বলিলেন, “আর একটা কণ। আছে । জেলায় 
ঘাইয় মাছ সা বের নিকট এই চুরি স্বীকার 
করিতে হইবে একর ন! করিলে আবার আমাকে 
মিথ্যা গ্রযাণ যোজন! করির পাঠাইত্ে হইবে।* 


রামের উঠান, কইতে মাথ! নড়িয়া মাঞ্লেবের 
কথার উত্তর দিপা; চলিয়া গেলেন, - এবং বাট 
পৌছিয়। পাশ টাক' গণি স্ত্রীর হাতে দিলেন |. 
পার্বতী টাকা হস্তে করিয়া ছ্িজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ কোথায় পেলে %. রামের সবিস্তারে সকল: 


বলিলেন। 


কযেদী হুইও না, আমি ভিক্ষা! করিয়া খাওয়াইৰ; 
তুঙ্কি এমন কর্ম করিও না. এই ধিদেশে আমায় 
রাখিয়া তুমি যাইও না, আমার নিমিন্ত না ভাব, 
ছেলের মুখপানে চাও, ছেলের আর কে আছে, 
ছেলের রোগ হলে আমি কোথা যাব, কাহার 
বাবে দাড়াইব 1” এই বলিতে বলিতে পতি- 
ধক্ষে মুখ লুকাইয়: অঙ্জশর অঞ্চ বর্ষণ করিলেন । 
এই সময়ে শিশু দ্বারের নিকট কর্দম লইয়া খেলা 
*রিতেছিল, মার প্ুন্দনশন্দ তাহার কর্ণে গেল, 
শাস্থ হইয়। কর্দম আপনার অঙ্গে মুছতে মুছিতে 
ভয়ের প্রতি চাহিতে লাগিপ ; শেষে “বাবা টুঁই 
কে মাল্লি ? এই বণিয়া মার অঙ্গের উপর 
+1প দিয়া শত শত মখচুন্ধন করিল, আব বলিতে 
| াগিল, “মা, টমি কেডে। না বাবাকে খ্ব মাল্ব 
) অকুম।” অমনি পার্বতী দকল হুলিযু গেলেন, 
(ধুকে কোলে লইন্।। বলিলেন, ' কৈ, বে মার 
ঃফ্গে।” শিশু কোল হইতে উঠিয়া “এই মেলেসি 
লিয়। শৃদ গাতে লাপের পিঠে মারিল, আবার 
ক্কিখনই গলা ধরিষ়। তাহার ইখচু্ধন করিতে 
ষ্গিল ৷ পার্কাতী শিখাইঝা দিতে লাগিপ, “আবার 
সর” শি তংকষণাৎ আবার মেলেসি" বিয়া 
সবার দেই কোমল অমতমাধ। কর পিতার পষ্ঠে 
শল। এরূপ পৰিন ঠুথে কি ক২কাল অতি- 
5 হইলে রামেশ্বর উঃ টাকাগুলি একত্রিত 
গা শদ্যার উপর পিধিযা চলিয্বা গেলেন? 
িতী সন্তাগ লইয়। অন্তষ্নে বৃহিলেন। 
রামের শায়েবের নিকট শিয়া বলিলেন, “মহা - 
আমায় চালান দিতে গার লড় বিদ্ধ করিবেন 








১৯৭ 


না, বিলম্ব হইলে বুঝি শ্বামাব খাওয়ার ব্যাখাত 


| স্ত্রীর কাতিরত। :আতু একবার দেখিতে 
গেলে ৫ বোধাবেধ থাঁকিবে নস অতঞর যাহা 
হয় করুন, আমি এখনও দৃ'প্রতিজ্ঞ ছি” নায়েব 
ব্যস্ত হইয়া দারগাকে সংবাদ পাঠীইলেন। দণ্ডেক 


কালের মধ্যেই পদ্বাতিকগণ খামেগরকে বেষ্টন 
করিয়া জেলায় লইয়। চলিল। ভিনি আর রী 


পুল্ুকে দেখিয়! আমিলেন না। 
তখন প্রথম রামেশ্বরের পণ হইল, এযে 


- জেলে যাইতেছি ! জেল | যেখানে বর্গ, নারীত্ব, * 
পার্বতী উহ শুনিবামাত্র টাক! দ দরে নিক্ষেপ 


করিয়া স্বামীর পাদমূলে আমিয়া পদদবয়, ধরিয়া: 
কণ্ কখন করিও না. ছার টাক্চার জন্য মাধ করিয়া 


পাশাস্থারা থাকে--যেখানে কাঠ, রাহাজান, ঠগ, 
পরম্পরে বন্ধু--পেই জেলে! সরথানে মানুষকে 
গর করিয়! ঘানিগ-ছে যোড়ে, দেই জেলে ! যেখানে, 
জাতি নাই, ব্রাহ্মণ মুললমান এক পংক্তিতে খাষ, 
হাড়ী-ডোমের স্ছে এক শয্যার শ্রইতে হয়, সেই 
জেলে! যেধানে বিচার নই, পরিবর্তে কেধল 
বেত্রাধাত আছে, সই জেলে ৷ কি অপরাধে ? 
অপরাধ, থাইতে পাই না-মপরাধ স্বী-পুলের 
অন্নাভাবে মৃতু দেখতে পারি ন- এই অপরাধ: 

এমন সময়ে শৃঠমাগ বি্গীৎ করিঘা, পুশ্পবিশিট 
বৃক্ষ, লতা, শাখা, পত্র, $:মা প্রদেশ কম্পিত করিয় 
তীহ করুণ মন্ত্রী রোখনক্জনি রামেখবরের হাণে 
প্রাবেশ করিল; পশ্চাৎ ফিরি দেখি লেন যে,পান্বাতী 
প্রায় কদ্ধগসে ছুঁটিতেছে £ হাদিয়া বলিতেছে, 
“একবার ছাড়াও । তোমায় শ্খি " রামেগর আর 
ন্ছ করিতে পারিলেন ন.) ফিরিয়। ছাড়াইলেন, 
দৌড়ির' ব্রাহ্মণীর নিকট আস্ত 1চষ্ট! করিলেন, 
কিছ্তু পদাতিকেরী আসিতে দিল না, পালা মারিয়! 
লইধ়! চলিল। রামের আর একবার ফিরিঘ়। 
দেখিলেন | দেখিলেন, করেকট গ্রামবাসী আসিয়া 
পার্তীকে ধরিছ। রাখিবাছে, প বক তলার পড়িয়া 
চীংকার করিতেছে আর কেশবাশি পুলায় 'ধসরিত 
হইতেছে । রামেশ্বর আর দেখিতত পাইলেন না: 
ক্রমে দ্রতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল. বাযুসঙ্গে পীর 
ক্রন্দনধ্বনি মধেে মধো আলিকে লাগিল। তখন 
তাহার বোধ হইত্তে লাগিল মেন সর উছলিতেছে, 
এগ: কাদিতেছে ! 


১৯৮ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


 পুলিসের পদাতিকগণ রামেশ্বরকে লয়: গেলে 
পর ধাত্রে দারগা আর নায়েব উভয়ে আহারান্তে 


একতন্ ঝূদয়া কথাবার্তা কহিতেছিপেন। এমত 


সমক্ক একপ্ধন 'নাসী সংবাদ দিল যে, বামেশবের স্ত্রী 
কিছ্ধিং শান্ত হইয়াছে । এক্ষণে যন্তরন। খে সৃহ 
করিতে পারিবে, এমন বোধ হইতেছে ; সন্তানকে 
ঘুম পাড়াট্য়া আপনিও শুইয়াছে, কিন্তু এখনও 
ধীরে ধীরে কাছিতেছে 

নায়েব বলিলেন, “তাহার নিকট মগ্ঠ ধাহার 

' থাকিবাধ কথ। ছিল, সে সীলোকটা এখন€ যায় 
নাই $ দামী উত্তর করিল, “দে সেধানে আছে; 
মামিও এ প্রান্ত ছিলাম, এই মাত্র আপিআঁছ।” 
দাদী এই কথা বলিয়! চলিয়া গেলে দারগা 
নলিলেন, “যেবাপ অনিয়াছি, ভাতাতে বোদ হয়, 
আসামী পলাইধার নিমিই লাশ হইষা খর চবে। 
একান্ত ন! পলাইতে পাবে মজিষ্রেট সাবের 
নিকট আর একবার করিবাধ সন্টাবন। নই» 
নাথেব জ্ঞান! করিলেন “তবে অক্ষণে উপায় ৭” 
দারুগা বলিলেন যে, “অংসাহী একান্ত শ্রীকার না 
করে, বে অন্য প্রমাণ দিতে হইবে । আসংমীর 
ঘর হইতে চুরির মাল বাহির করিতে হইবে! 
অতএব পূর্দাহে তাহ! সুতিব" বাপিয়! আগিতে 
হইাবে। একট' জপপাত্র এই সময়ে আপনি স্বয়ং 
মাইক্সা উদ্ধার শ্মীকে সম্মত করিয়। বাধিয়। আহুন 1” 
নায়েব বলিলেন “খগ্য রার হইয়াছে ; কল্য পরাতে 
তাহা কপ! মহইীবে।” দবারগা বলিলেন, “তাহ! 
কদাচ হইবে না, প্রাছে অন্ত লোক দেখিলে সকল 
কথা নার হইয়! যাইবে! অতএব তুমি অধিলন্ে 
যাও।” নায়েব অগতআ যাইতে স্বীকার করিলেন। 
'মেখয়ের মরৃষ্শৃদ্ঘল চরিধিক হইতে বামে" 
শরকে আঁটি ধরিতেছিল । গভীর পাত্রে রামে- 
শর পদ্াতকদিগের নিকট ছইডে পলাইলেন। 
পাছে কেহ জানিতে পারে, এই ভয়ে মঙ্গোপনে 
আসিয় গৃঙ্রে নিকট এক বৃক্ষপার্শে গাড়াইয়! 
ঢ'রিদিগ দেখিতে লাগিলেন! এই মমযে পুর্দিকৃ 
হইতে এক ধাভি আমিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া 
রামেখর লুব্াইমা থাকিস) তাহার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে পাগিলেন, চিনিলেন যে, সে খ্যঙি' 
নাড়েন।; অতঞ্ধ 'ভাহিলেন)এই সম নারেবের নিকট 
গথা। ঠাহার পায়ে ধবিষা টাক ফিরাইয়া দিশ। 


পঞ্রীবচন্দের গ্রস্থাবলী । 


স্ত্রীর হখসাধন নিমিত এই. কর্ম করিতে প্রবৃত 
হইয়াছি, যদি তাহারই কষ্ট হইল, তবে আর টাঁকায় 
প্রয়োজন কি? এই'ভাবিড়েছিলেদ, এমত সম 
দেখিলেন যে, নায়েব সীহার ছারে গিয়া দাড়াইল। 
তখনও পার্বতী অতি মৃহৃবরে কাদিতেস্ছিল। প্রতি- 
বাসিগণ বলিলওগো, একটু নিত যাঝ, নতুব। গীড়। 
হইবে।” এই বলিবামাত্র পার্বতী আরও অনিক 
কাছিয়া উঠল। নায়েব থারদেশে দীড়াইয়া ক্রদ্দন- 
শব্দ শুনিয়৷ বলিলেন, "মা, একবার ছার খুলিয়া 
ঘও, আমি তোমার খ্ামীর কোন. সংবাদ আনি- 
যাছি।” যেখানে বৃষ্ষান্ততরালে লুকাইয়া রামেখর 


দেখিতেছিলেন, সেধান হইতে এ সকল কথাবার্ত 


কিছুই শুনা যাইতেছিল না;__পার্বতীর অনুচ্চ 
রোদনশবও শুনা যাইতেছিল না। পার্বতী নায়েবের 
কথ। শুনিবাম।র জ্রুতবেগে দ্বার খুলিয়া দিলেন, 
ভালমন্দ কিছুই তাবিলেন ন'। নায়েব গৃহে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “অনেক কথা আছে । 
প্রথমে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ কর, নতুবা কে শুনিতে 
পাইবে।” রামেখর দুর হইতে দেখিলেন যে, 
নায়েব দ্বারে আসিয়া দ্বার নাড়িতে লাগিল, অস্ফট- 
স্বরে পর্বতীকে ডাকিয়া কি ছুই একটী কথা বলিল 
সাহার নিখাস খরতর বহিতে লাগিল । আবার 
দেখিলেন, অবিলন্দে পার্বতী দ্বার উদঘাটন করিয়া 
দিলেন। নায়েব গৃহে প্রবেশ করিলে আবার দ্বার 
রুদ্ধ হইল। রামেশর মনে করিলেন, তাহার 
বুঝিতে আর কিছুই বাকী রহিল না। ভাবিলেন, 
এই নিমিন্ত নায়েব আমাকে কৌশরা করিয়া! দার- 
গার হস্তে সমর্পণ করিয়াছে ; অতএব ইছার প্রতি, 
ফল দিব। এই বলিয়া গ্বারের নিকট আিয়! ঈাড়া- 
ইলেন, তাহাদের কথাবার্তার শব্ধ শুনিতে পাইলেন 

একবার ভাবিলেন,কি কথা হইতেছে শুনি; অমনি 
আপনার প্রদ্ধি ক্রুদ্ধ হইয়া দ্বারে পদাথাত করি- 
লেন। গৃহাভাস্তর নিস্তব্ধ হইল। তখন মর্খব- 
যন্থণায় একপ্রকার রদ্বন্গরে বলিলেন, “আমি 
অ:সিয়াছি, তুমি বাহার জন্য কাদিতেছিলে, সেই 
আমি আমসিয়াছি-তোমার উপপতি তোমার খরে 
আছে, এখন আ!মি চলিলাম।” পার্দভী এই স্বর 
শুনিল, আহলাদে কথ! বুঝিতে পারিল না, ওত] 
হইয়। বহি হইল ; বহির্গত হইন্া প্রেমপুরিত- 
খবরে ভাকিতে লাগিল । রামেখর বিশ্মিত হইলেন; 
আর কিছুই না বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
পার্দর্তী থাত খুজিয। ামীকে না দেখিয়া ডাকিতে 


রামেখরের অনৃষ্ট। 1: 


ডাকিতে উত্তর না গাই শেদে কদিতে 
লাগিল। 

রামেস্বর আর (কান উত্তর ন! দিয়া ভাষিলেন, 
অন্তকে আর কষ্ট দিব না, আপনি আর কষ্ট পাই 


মা এই মুদি পৃথিবী ত্যাগ করিব। এই সিঙধান্ 


করিস চলিলেন। : অপরাছে যে ত্রন্দনধ্বমি মর্ম 


তেদী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে সেই শন্দ. 
-; রামেখ্বর যধন চলিয়! যান, তখন ক্ীহার কথায় কি 


পৈশাচিক বোধ হইতে লাগিল । 


রাষেস্বর কিয়দ্ধ রে গিয়! দেখিলেন, প্াতিকগণ ৃ 
ফিরিয়া আসিতেছে । তাহাদের সনমুখে যাইয়া বলি- : 
আমি আমিয়াছি টু 


লেন, "আমাকে বন্ধন কর; 


এদিকে পার্মাতী এক্ষধার স্বামীর কণার এব 
শুনিয়া আর উত্তর না পাইন উদ্মাদিনীর স্তায় 


তাহার সন্ধানে বনে বনে ছুটিতে লাগিল কোথাও 


স্বামীর সাক্ষাৎ পাইল না: কত ডাকিল-_কোন 
উত্তর পাইল না; কত কী্দিকস._কেহ তাহাকে 
শান্ত করিল না.। শেষে প্ানগীর ধারে ছাড়াই 
ভাঁবিতে লাগিল: তখন হঠাং, মনে পড়িল যে, 


একটা শব্দ ছ্িল-_অতি নিট ব. ক্গতি তযস্কর, একটী 
বথ। ছিল-_পার্তী তখন অপচলখদে তাহাতে কাঁণ 
দেয় নাই-_-তখন রাষেশ্বরের কধীর অর্থ বুঝিতে 


: পারে নাই ; এখন মেই কথাটা নে পড়িল-_এখন 
৬ তাহার অর্থ বুনীদ-_এধন বুলস, রামেশ্বর ,কেন 

) পলাইয়ছেন । বুঝিল--তাহার কপাল ভাগ্গিয়াছে। 
? বুঝিল-_এ সংসা.র আর স্বামীর সহিত সাক্ষাং 


রামেখবরের মুর্তি দেখিয়া সকলে তয়. পাইল, বন্ধন 
করিতে আর কাহারও সাহস হইল ন!। 
বলিলন, "পরিবার দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল 
তাহাই গিয়াছিলাম। এখন চল, তোমাদের ভর? 


নাই। আমি মিজে আসিয়া ধরা দিয়াছি,: 
আমাকে চালান, 
দিতে পারিয়াছেন, নতুবা! তাহার সাধা হইত না। 


তাহাই তোমদ্দের দারগ: 


সে দিবস খুন করিয়াছিলাম, আমি ধর] দিই নাই 
বলিয়াই কেহ সন্ধানও পায় নাই ।” 
ইহা শুনিয়া জমাদ্দার অতি আগ্রহপহকারে 
£ লিজ্ঞাসা করিলে খুন কি তুমি করিয়াছিলেগ্রামে- 
গর উত্তর করিলেন, "ছা! আমিই সেখুন করি- 
এছি।” জমাদ্দার আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
আদালাতে স্বীকার করিতে পারিবে % বামেশ্বর বলি- 
কান, “অবশ্য খ্ীকার করিব 7 কাহারে ভয় % 
আর কেহ কোন কথা বলিল ন, সকাল তাহার 
পে সঙ্গে চলিল। 
' পরদিবস মাজিছ্রেট সাহেবের সম্মুখে আনীত 
ইয়া রামেশখবর ঈাড়াইলেল। মা্িগ্রেটসাছেব তাহার 
ক্।পাদ-মত্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
ঈ্ঞই কি সেই খুনী মার্মলার একরারী আসামী %” 
মের “ছা বলিয়। সেলাম করিলেন! তখন 
জঁহার ব্সাস্তরিক মন্ত্রী বড় গুরুতর হইয়া উদফা- 
৷ 'কোনরূপে এ দ্বেহ ত্যাগ করিতে. পারিলেই 
এই বিবেচনার হত্যাকারী বলিয। আত্মপরিচয় 
৷ জঙ্গাঙ্দার আনুষঙ্গিক প্রমাণ যোগাড় করিয়া 
ন। বামেখ্বর দায়রা-সোপর্দ হইলেন। ছায়- 
'বিচারে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের হুকুম 
| কিছুদিন পরে নিজামত আদাগত দণ্ড 
ক্মহযা দিলেন। তখন পিন্প কোড ছিল ন!; 
নির্বন্তসরের নিমিত্ত রামেশ্বর দীপাঙ্রে গেলেন ! 


হইবে না। তখন তাহা চঙ্ষে আকাশ, নক্ষত্র, 
জল সকলই আঁঞ্র হইয) আগিল। মদীজলের 
একটী শব হইল ক্লে তর উ)ল, ক্রমে মিলা- 
ইয়া গেল, শে” 'মকল স্বিক্ধ শইল। পার্বতী 
যেখানে দড়াইয়ছিল সেখানে আর নাই-_পার্কাত 
জলমগ্না হইয়াছে । 


তীয পরিচ্ছদ | 

এই ছ্োরনাদী সমুর্দেব বঙ্রগত্তীর কল্লোল 
শুনিতে শুনিতে বিপ বংসর ' এই বালুকাময় উপ- 
কুলার নারিকেলবৃক্ষের সন্তবীণ ছায়ায়, কোদালী 
তে, বিশ্রাম করিতে করিতে বিশ নসর! এই 
সাগরপ্রান্তব্যাপী ফেণবিকীর্ণ পমমধো আনন্দছুলা- 
লের হাদিভর! মুখের অন্বেষণ করিতে করিতে 
বিশ বৎসর! লেচ্ছানির্বসিত ঝাষ্শ্বর হলে করিয়া- 
ছিল, "মব্রিব_মরিতে পারিল ন1বিশ বহসবের 
মন্ত্র, ভোগ করিতে আমিল শামরা মনে করি, 
“এই করিব আর একজন মননে করেন আবর। 
আমাদিগের কার্য দৃষ্ট ; হাহাব কার্য আর্ট! 

বন বিশ্বাস্খ'তিনীর কপ! মঙ্গে করিষা। বামে- 
শুর ম্িতে চাছিযাছিলেন, তখন ত আনন্দছুলালকে 
মনে পড়ে নাই। এখন দিলারা এই নির্ধদি- 
(তিন বাসত্বীপে আনন্দছুলালের আঅকজ্িম, মরল 


চুক ৪. 


হাদিতর] সুখ) তাহার আধ কথা, তাহার খেলা মনে : 
পড়িতে লাগিল। বখন সমুদ্র শান্ত হই মূ মূছ 


ডাকে, 'রামেশর ভাবেন, আনন্দছুলাল: বধ 'কহি- 


ভেছে। যখন দূরে অল্পন্টলক্ষ্য একটা ভর উচু 


হা নাচে, রাসেস্বর মনে করেন যে, আনন্দচুলাল 


নাচিভেঙ্জে। “রামেগর মনে করিয়াছিলেন দে, তিনি 
বি. বখনর বাচিবেন না--কিস্ত বিশ. বর 
বািলেন,। কাল পূর্ণ হইলে. স্বদেশে, ফিরিয়া 
. আমিলেন। ভাতিপুরে আসিয়! দ্বখিলেন, স্তীহার 
* গে সুর নাই-_ তাহার সে পর্ধী নাই, কষ্ট)ছানন্দ- 
টু ত লাই । কেহ তাহাদের কথা কিছুই বলিতে 

লা রামের ! রামেশ্বর কে € রশেশ্বরকে 
কেহ চেনে নাঃ! 


কয়েকদিন রামের মানের নিমিত্ত উন্মত্দর চ্যায় 


ভগিলেন। একদা! তিনি হাট খাইবার পথে বসিয়া 
থাকিলেন ; ভাবিলেন,হয় ত ঠাহার সম্তান অস্যু হাট 
করিতে আসিষে রামেশ্বর মুধা! পথিক মাত্রষ্ী মক- 
লকে অতপ্ত-লোচনে দেখিতে লাগিলেন ! হঠাঁ 
একটী স্ীলোককে দেখিষ। বামেখর শিহধিলেন; 
স্বীলোৌককে দেখিয়া বোধ হইল, মে বেশ্তা ; আকার 
দেখিয়া, রামেশরের বোধ হইল,সে পার্বতী । রামে- 
শর খন দ্বীপাস্থরে যান, তখন পার্তীর বন্দ বিশ 
নংসর, এক্ষণে তাহার শধুস চলিশ হওয়ার কথ! । 
ইচচার সেই বরস। দাহাক দিশ বংগর বসের পর 
আর দেখি নাই, তাহাকে চল্লিশ বংলর ব্সসে সহজে 
চেনা যা ন।। যে পার্কভীকে রামেখর ত্যাগ করিয। 
গিয়াছিলেন,এ সে পার্কতী নহে বটে, কিন্ত রামেখর 
মনে বুঝিলেন যে, দে বৈমঘৃষ্ঠ দেখা যাইতেছে, 
ডাহা বধোপরিবর্তনে ঘ়িয়াছে। বেস রক্তবর্ণ বস 
পরির শুষ্ক বনফুলের মাল! গলায় দিয়া. তামাক 
ধাইতে খাইতে একজন্‌ মুসলমানের সহিত কথ 
কহিতেছে; দেখিবামাত রামেশখবর তুঁছার নিকট 
নি গম্ভীরগাবে জিজ্ঞাস করিঙ্গেন, “আমার পুল 
কোণায়? বেস্ঠা আকাশমুধী হুইয়। হাসিয়া, উত্তর 
করিঝ, “কে তোর ছেলে ? রমেশ্বর বলিঝোন, 
 “আনন্দদুলাল।” নটী বঙ্গিল, "মরণ আর কি! 

তোমার দড়া কলমী যোটে না %” রামের বলিলেন, 
“লী? যুটিয়ে; এক্ষণে ব্ল্‌ আন্শদুলালকে কোথা 
পাঠাইয়াছিদ্‌ 1 বেন্ঠ। উদ্ধর করিল, "চুলায় পাঠা- 
ইন্াছি--নগীর খটে 
তাহার ওলাউঠ1 হইয়াছিল--মে গিয়াছে, এক্ষণে 
তুমিও বাও।" 


তারে পুঠিয়া আসিয়াছি-- 


বাযেশ্বর আর সঙ্গ করিতে পারি. 
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"লেন না: (জোরে ছার বক্ষ গদাধাত কা 


গেজেদ পি 





'গেলেন কায রে কোধার বাইন,  জাহা 
কিছুই নিতে পাঁরিলেন লা। হ্বীপান্তরে: বিয়া 


এই পুলের মুখ ভাবিতেন। . কবে সাবার তারে 
দেখিবেন, বি বসিয়া কেবল তাহাই" ভা্বিতেন। 


এই আশ। এ পৃথিবীর একমাত্র গ্রস্থি ছিল। | এক্সণে 
সে গ্রন্থি ছিন্ন হইল। এক্ষণে আর বেধায় যাইবেন 
অথচ গেলেন। .. 

পথে দেখিলেদ, আর একজন স্ত্রীলোক একটা 
ছেলে কোলে করিয়া লইয়া যাইতেছে। বামেশ্বর 
হঠাৎ তাহাকে এক চপেটাাত করিয়া তাহার ক্রোড় 


হইতে ছেলে কাড়িয়। নামাইয়া দিলেন। স্্ীলোক 


উচ্চৈস্বরে কাদিতে লাগিল। বামেশ্বর বলিলেন, 
“তারা রাক্ষীর জাত! ছেলে মারিয়া ফেলিবি-- 
ছেলে ছেড়ে পে । - | 

রামেশখ্বর সমস্ত দিন পথে পথে ৰনে বনে কাণিয়া 
বেড়াইলেন। রাত্রে বড় গ্রুখার্ত হইলেন। সন্মুথে 
এক দোকান দেধিলেন; দোকানী ঝাঁপ ফেলিয়া 
শুইয়া আছে। রামেগর এপ ভাঙ্গিয়া, প্রবেশ 
ূর্দক মম্মুখে যাহ! পাইলেন, খাইতে আরন্ত 
করিলেন: দোকানী উঠিয়! গালি দিতে আরম 
করিল। বরামেখর দৌকানীর গলদেশে হস্ত দিয়া 
দোকানের বাহির করিয়! দিলেন। 

দোকানী ফড়ি হইতে ব্রকন্দাজ াকিয়। 
ভানিল। রামেশ্বর ব্রকন্দাজের লাঠি কাড়িয। 
তাহার মাথার মারিল। বরকন্দাজের মাধ ফাটিয়। 
গেল। 

শ্লীরর রটিল, একজন প্রসিদ্ধ দায়মালী, পিলো- 
বিনাং হুইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশ লুট করিতেছে, 
যাকে পাইতেছে, তাকে মারিতেছে ৷ পুলিম শশ- 
ব্যস্ত হইল; মাজিছ্রেট রামেশ্বরের গ্রেন্তারীর ভষ্ট 
দুই শত টাক। পুরষ্কার ঘোষণা করিয়া! দিলেন। 
রামেশ্বর দিনকত লুঠিয়া খাইয়। মাগুষ 
লুকাইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সকলৈ বন্ঠ 
পণ্তর তান তাহাকে তাড়া করিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
যত্ত ব্দম!দ, ডাকাইত, 'ঠাহার প্রতাপ শুনিয়া! তাহার 
চারিপাশে জমিল। তখন রামেখর ডাকাতের সর্দার 
হইয়া, মনুয্য-জাতির উপর. ভয়ম্কর দৌরাত্যা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। কেই ভাহাকে ধরিতে পারিল 
না; কিন্তু একবার প্রায় ধরা পড়িয়াছিলেন। তিনি 
স্দলে, বৃহ দুরে, এক ভাকীত্তী করিতে শিগ্নাছিলেন 


রামেশখরের জদৃষ্ট 


এতবগ্ষকের! সতর্ক চন ব্লবান | রামেখর গুত্লুতর 
আত প্রাপ্ত হইয়। অচেতন হইব পড়িয়। গেলেন। 
সাহার সঙগিগণ তাঁহাকে বহিয়া। আলির গ্রামাস্তরে 
এক জঙ্গলে ফেলিয়া গেল। 

দেই গ্রামের লাক পরদিন প্রাতে সবে 
দেখিল যে, একজন: মৃততপ্রাধ, আহত ব্াক্তি ' বনে 


পড়িয়া আছে। তাহার! পুলিসে সংবাদ দিতে টি | 
তেছিল। এমত সময়ে সেই দিন একজন ডাক্তার: 


কোন ধনী বাকি চিফি২সার জন্য নিকটস্থ: 
নগর হইতে দেই গ্রামে আিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “এ মুমূর্ধ । আমি আগে ইহাঁকে চিকিৎলা :. 
করিয়া ঝ/চাই ; এক্ষণে ইহাকে পুলিদে লইয়া গেলে : 
ইহার মৃত্যু হইবে; তোমর! পণ্সং পুলিসে 
মংবাদ'.দি9।” লোকে ডাক্তারের কথ। শুনিল, 
পুলিসে তখন সংবাদ দিল ন|। ডাক্তার তংক্ষণই 
চিকিংস। আরম করিয়। তাহার জীবন দান করিলেন। 
রামেশ্বরের উত্বানশক্জি হইবামাত্র, তিনি ডাক্তারের 
নিকট হইতে পলাধন করিয়। পুলিমের হাত 
্ ডাইলেন | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রামু সর্দারের ভয়ে দেশ কীপিতে লাগিল ; কিন্ত 
কননদদুলালের শোক রামু ভূুলিল না । 'শষোক্ত 
স্ধনার চারি বংলর পর্রে একদিন রাম ব। রামের 
স্াগনে সঙ্গে এক ডাকাইতীতে যাইতেছিল। রাত্রি 
থা দুই প্রহর : প্রান্তরের বৃক্ষাগ্রে, নদীজলে, চক্র- 
উষ্ণ ক।পিতেছে। একখানি পাক্সী ধারে ধীরে 
সী ধার দিয়। যাইতেছে । পান্থীর মধো বাবু শয়ন 
বত 'মাহেন। পাল্সীতে শয়ন করিয়। বাবু অন্ত- 
ভু নান! ব্ষ্ন ভাবিতেছিলেন | গৃহিনী, কন্তা, 
তি ।জ, নতল বাগান, ন্তন বাগনের কেবল! 
লী দারঙগ। দাড়ী, তাহার মালীর খদ। নাক, 
বৃষ চিন্তার ভাগী হইল। মাবু এইরপ বিতে- 
ছি, এমত সময় হঠ,হ পান্ধাট ছুলিয়! উঠিল -. 
টু পদ হাটিল, শেষ ভূমিতে নমিল। বাবু 
বষ্টু ইতে মুখ ধাহির করিলেন; শিরিয়। উ($- 
লেনঁ-দেখিলেন/প্রায় পঁচিশ ব্রিশটী তরবারিফলকে 
টি অলিযেছে এবং খাহাথের হস্তে দেই 


নখ 






চর 


৬ ১ 


তরবারি স্থিগ, ভাঙ্গার গশ্থীত দ্দক্ষেপে অগ্রসর 
হইতেছে । বাবু তখন সকল বুক্খিলেন | দহ্যরা 
পাস্থীর দ্বারে আমিয়। ঠাড়াইলে একজন হস্ত প্রসা- 


রখ পূর্বক চুল ধরিয়া বাবুকে বাঙগিয় ফরিল। আর 
: একজন আকর্ণ হস্ত তুলিয়া সড়ককী সন্ধান পূর্বক 
' নিক্ষেপ করিতেছিল, এমত সময় ধসের সেই সড়: 


কীর.ফলক ধরিয়! বাবুর প্রাপরক্ষা করিল এবং ষক' 


: লকে বলগিল'তোমর। একটু অপেক্ষা! কর,আমি. এক: 


' ৰার. বিশেষ করিম! দেখি, এই ব্যক্জিকে বুঝি কোথায় 
। দেখিয়াছি ।* বে দড়কী নিক্ষেপ করিতেছিল, সে 
 ক্রুপ্তভাবে উত্তর করিল, “তুমি দঞ্াকে, দেখিয়া 


1 সকলেই তোমার আত্মীর়-কুটশ্ব, স্কুমি একটু সূরিযা 
1 ঈাড়াও, আমর! বার পরিচয় লই * 


রামেশ্বর তখন 
দর্পে তরবারি পরাষ্িঘা বলিলেন, “ধ: সকল তফাৎ 
যা, নহিলে কে পারিস হাতিয়ার লায়া এগো।” এই 
কথা শুনিধা সকলে সরিয়! শাড়াইল । তখম বামে 
শ্রর জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাপু আপঙ্গি কি ডাক্তার *” 
বানু বলিয়। উ। লেক, আমি ডাক্ষ'র আমায় ঝাচাও, 
আমি চিরকাল তেন!র ভ্রাতঞাদ পইয়া থাকিব ।১ 
বামেশ্বর বলিল, “কোন ভয় লাই, আমিই আপনার 
ক্রীতদাস |”, এই বলিয়া অগ্ক দস্াদিগকে ডাকি 
কি বলিল; তাহার 'অমত দেস্ছিা শেষ যে উদ্দেশে 
তাহার! যেখানে যাইতেছিলসে্টু দিকে চলিয়া গেল। 
তখন ডাক্তার বাণ দখ্যকে বজিজ্ঞাদা করিলেন, 
“কিরূপে তুমি আমাকে চিনিষ্কে, আর কেনই বা 
আমাকে রক্ষা করিলে, ইহ সবিশেষ চা 
আমার বড় ইচ্ছ। হইতেছে," 
দ্য বলিল, কষেক বহসব হইল, আমি জখম 
৪ এক জঙ্গলে পড়িযাছিলাম-.-আপনি আমাকে 
তুলিয। লইয়া শিয়া প্রাপদান করিহছিলেন। গ্রামা 
লোকের হাত হইতে রক্ষা করিবছিলেন, পুলিসে 
দেন নাই । আমি আপনার নিকট চিপ্লকাল বিকাইয়। 
'আছি। চলুন, আমি আপনাকে খাটি পার করিস! 
রাখিয়া আদি ।" 
জক্তার বাবু দহ্যর এরূপ এক্ঠক্ততা দেখিয়া 
বলিলেন, “তুমি স্বভাবত: মহত্ব ০ এ পশ্যুবৃতি 
অবলম্বন করিয়াছ *” 
রামেখর দীর্ঘনিহ্বাস ত্যাগ ক্রিক: নীরব হইয়। 
রহিলেন দেখিয়া, ডাক্তার বাধু সুঞিলেন, এ ব্যক্তি 
গুরুতর মনোহুঃখ পাইয়া দা হইয়াছে-.চেষ্ট] 
করিলে ইহাকে কুপথ পরিত্যাদ করান যাষ। মলে 
তাবিলেন, এ আমার প্রাণরক্ষা কৰিতবাছে__ইহার 


 বঙ্গিল, 
এ করিয়াছেল, অতএব আপনার গার! ধরি এক্কণে সেই 


২৯২ 


বাবু ঝবামেশ্বরকে বদিলেন, “ভুমি কে ? কেদ-তোমার 
এ জন্যুব্ধি ঘটিয়াছে ? তোমার বৃত্তান্ত জানিতে বড় 


(কাঁদুহল হইজেছে। যদি তোমার কোন জাপত্তি ন 


থাকে, ভুখ আমাকে পরিচয় দিয়! পরিতৃী কর। 
তুমি আমার জীবন বক্ষ! করিলে, আমার দ্বার! 
তৌরার ফোন অনিষ্ট ঘটার মন্তাবন। নাই ।” 
“জাপনিও একবার আমার জীবন রক্ষা 


ভীমের কোন্‌ বিশ্ব হয়, ভাহাডেও আমার আক্ষেপ 
নাই!» এই হলিয়া ববপনার পুরব্বপরিঠর দিতে 
আগ্স্থ করিল ; শেষ চক্ষে জল মুছিয়া বজিলা, "যদি 


আহার অস্তান জীবিত থাকিত । যদি তাহাক আর 


দেখিতে পাইাম !” এই বলির স্তব্ধ হইয়। রহিল। 
আবার তাহার চগ্ুু দিদা খজস্র জলধারা পড়িতে 
লাঙ্গিল। ডাজারও তাহার মঙ্গে কাদিতে লাগিলেন । 
কিনংক্ণ পরে চক্ষের জগ যুছিয়া ডাঞ্তার বাবু 
বলিতে লাগিলেন, “আমি সেই ভাতিগ্রাম চিনি। 
দেখানে আদি চিকিৎস! করিতে গিয়া কিছুদিন 
ছিলাম। আপনার পূর্কানত্বান্ত দৰিশেধ আমি 
লেখানকার নায়েধ ও অন্ঠান্স লোকের মুখে 
শুঁরিয়াছি। আপনার খনৃষ্ই নিতান্ত মন্দ! সেইজন্য 
আপনি ভয়ঙ্কর ভমে পতিত হইয়া সর্কাতাগী হইয়া 
শ্বীপান্তরে গিয়্াছিলেঞ্।” 

: স্রামেশ্বর বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাম|! করিল, 
"নে কি? ডীক্তার কলিলেন, “আপনি হাটের পথে 
ধে বেশ্যাকে পার্বতী মনে করিযাছিলেন, সে 
পার্বতী নহে।» 

রামেশ্বর বলিল, “ন। হউক-_সমান কথ! । সে 
পাপিষ্ঠাও কোথায় বেস্টাবেশে কাল কাটাইতেছে।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, আজ্ছে না। তিনি 
আবপনার শোকে পদ্বার জলে ঝাপ দিয় ছিলেন ।” 


রামেশ্বর এ কথায় অত্রন্ধা করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন। 


থে প্রকারে হউক, ডাক্তার বাবু গ্রকুত বৃত্তান্ত 


জবগত ছিলেন। নাদ্বেব ও দীরগার পরামর্শ হইতে 


পার্বতীর পদ্মায় নিমজ্ন পরাস্ত গ্রাকুত কথ! 
রামেশ্বরের নিকট ম্বিজারে বলিলেন। গুমিয়া, 
রাষেশ্বর আপন বঙ্ঞোপবীত্ত খাহির করিয়া ডাক্তার 
বাবুর হাতে জড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমাকে 
প্রতারণা করিও নশ্্শপথ করিয়া! বল, এ কথ। কি 
সত্য ? মিথা। বল, তবে শক্ত পাপী হইবে 
ও সকল কথা কি সত্য ? 


০ সাক্কার বলিল) 


তাহার দেহ কীপিয়া উঠতে 


লঞ্জীবচন্তের গ্রস্থাবলী । 
(উদ্ধারের উপায় করা আমার কন্তব্য। যখন. ডাক্তার 


| এ সকল কথ। সভ্য)”, 

যখন রামেশ্বর ধীরে ধীয়ে দেই চজকরোদনুল 
কোমল পৃষ্পশোভিত ভীরডূমিতে উপবেশন করি 
লেন; দুই করে মুখমগ্ুল আবৃত করিলেম। ক্রেমে 
লাঞ্সিল_--ক্ষণকাল 
পরে রামেশ্বর, ভূমিতে লুটাইয়া “পার্বতী পার্বতী! 
বলিয়। উচ্চৈ-শ্ব্রে রোদন করিতে লাগিলেন। 
তাহার অসহথ যপ্্রণ! দেখিয়াই ডাক্তার বাবু াহাকে 
সান্তন। করিয়া, হাত ধরিয়া উঠাইলেন; বলিলেন, 
আপনি কীদিবেন না। এই দুধের সময়ে 


আপনাকে আমি একী সুমংবাদ দিব। আপনার 


পুজ মরে নাই।” 

রামেশ্বর বিছবাত্বং বেগে দাড়াইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আমার ছুলাল জীবিত আছে? শী বা 
দে আমার কোথায় % 

“আপনার পুজ্ত্র আপনার পাদমুলে।” এই বলিয়। 
ডাক্তার বাবু বামেশ্বরের পদতলে পড়ি! অশ্রবর্ষণ 
করিতে লাণিলেন। রামেগর প্রথমে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না; ক্রেমে বুঝিল। ছুই হস্তে সন্তানের 
মুখ তুলিয়া দেখিতে লাগিল; চক্ষের জলে কিছুই 
দেখিতে পাইল না; তখন সন্তানের মস্তক বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া কীদিতে কীদিতে বলিতে 
লাগিল, “সত্যই বটে এই আমার আনন্দছুলাল !" 
ক্ষণেক বিলম্বে পিতার বক্ষ হইতে মাথ৷ তুলিয়া 
সন্তান বলিলেন, “আপনি এই পাক্কীতে চড়ি়। 
আমার গৃহে চলুন। কি প্রকারে আমি প্রতিপালিত 
হইগাম*এবং লেখাপড়া শিখলাম, তাহার বিস্তারিত 


 পত্রিচয় দিব ।৮ 


রামের বুঝিলেন, তিনি এক্ষণে পুজের সঙ্গ 
গেলে পুজকে পদররজজে যাইতে হইবে। অতএব 
বলিলেনতুমি আগে চল। আমাকে তোমার বাড়ীর 
ঠিকান৷ বলিয়া দিয়া যাও, আমি কাল প্রা 
পৌঁছিব।” আনন্দদুলাল বিশেষ অগুরোধ করাতেও 
রামেগর শুনিলেন না, হতরাং পুঞ্জ অগ্রদর হই. 
লেন। রামের সেই নদীতটে বমিয়! মাধবী পার্কা- 
তীর জন্য রোদন করিতে লাগিলেন। 

পরদিন গ্রাতে রামেখর পুল্রের ভবনে উপস্থিত 


হইয়া, পুজকে পুনরপি আলিঙ্গন করিলেন। সেই 


সময়ে অর্দাবগুগার্ত এক স্ত্রীলোক আগিয়া রাম- 
খবরের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া! উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিতে লাগিল। কর্ন্বর শুনিয়াই বামেশর 
চমকিল--এ কার গলা! ছুই হানতে তাহাকে 


রামেশখবরের অদৃষ্ট ২০৩ 
তুলিয। নিরীক্ষা পারধা চিনি, ভুপতিত: 


পাক্পীতী! 


তখন রামেশ্ী পুলের দিকে মুধ দিরাই 
বলিলেন, "সে কি" ভুমি ধে আমাকে বলিয়াছিলে 
তোমার মাত। পদ উবিয়াছিলেন)” 


আনন্দহলাল নলিলেন"আমি দতাই ধলিয়াছি : 


ম৷ পঞ্ায় বাপ দিয়াছিপেন, কিন মরেন নাই-- 
জালিয়ার! তুলিয়ছিল। স্‌ গকল কথা পশ্চাহ 
শুনিবেন। : ্ 

তখন তিনগনে, একত্রে আজনাদে রোদন 
করিতে করিতে পুন্থরন্তাস্থ বিবুষ্ঠ করিয। পরস্পরকে 
অর্াইীতে পাগিলেন। 


17৯ দি শাকতও। পি 8-৩গ পাপীকিপপি্পাি লা ক 9০ পা উপ সিজজত ৫? আপস 





তন ০ ৮০ পি তদিলকর ৩ 


দামিনী। 


সঞ্জীবচন্দর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত্ব। 


চ্াস্সিজ্ী ? 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


(বহুকাল হইল,একদিন সন্ধ্যার সময় সপ্তবৎসর- 
বস্ক। একটী বলিকা 'ভাণীরধীভীবে দীড়া ইয়া, 
অনিমেষ-লোচনে আোতন্তাড়িত দীপমালা দেখিতে 
দেখিতে গুি্বতিনী এক বৃদ্ধাকে বলিল, “আয়ি, 
আমার [পিয়া গেল ।* আরী উত্তর করিলেন, 
4 ক. [এখন তুমি ঘরে চল, অন্ধকার হইল।” 
আঁর একটু দেখি” বলিয়া! বালিকা ফঁড়াইয়। রছিল। 
বালিকাটীর নাম দাসিনী। বৃদ্ধ মাভামহী ব্যতীত 
দামিনীর আর কেহই ছিল ন|; সেই মাতামহীর 
সঙ্গে আমিয়া দামিনী এই প্রর্থমে দীপ ভাদাইল ; 
নীপ ভাসিয়! গেল: অন্য বলিকার স্তায় দামিনী 
হাসিল ন।, অন্ত বালিকার স্তায় “3 আমার দীপ 
যাইতেছে" বলিয়৷ আহ্লাদে লঙ্গিনীকে দেখাইল না; 
কেবল গম্ভীরভাবে একটৃষ্টিতে মেই দীপের প্রততি 
চাহিয়। বুহিল। 
সেই অকুল নদীতে দামিনীর দীপ এক! ভাসিয়া 
চলিল। দানিনীর দীপ দামিনী আপনি ভাদাইয়াছে 
এক্ষণে আর উপায় নাই ; অতএব কাঁতর অন্তরে 
দ্ামিনী বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর! আমার দীপকে 
রক্ষা কর।” 
; অন্ধকার ক্রমে খমীসুত হইতে লাগিল দেখিয়া, 
'মাতামহী দামিনীকে গৃঙে লইয়। চলিলেন। দামিনী 
গীরভবে কেবল দীপের গতি ভাবিতে ভবিতে 
(হে গেল। প্রা্বণপার্থে একটী কলমে জল ছিল; 
সী মিনী সেই জলে আপদ দুর পদস্থ পু গজ 
গুলি দ্থারী প্রক্ষালন করি! শর়নঘরে প্রবেশ 
কিরিল। শয়নমাত্রই দিদ! আদিল। নিদ্রায় স্বপ্ন 
দধিতে লাগিল--যেন মেখ অন্ধকারে ভারী হই 





নদীর উপর নাঙ্গিদা। পড়িঘ়াছে এ মেখ লেধিয়া 
দাগিনীর দীপ যেন ভয়ে লস অল্প কলিতে 
জলিতে পলাষ্টতেছিল, এক্ত সময়ে পতত- 
নোশুধ ভয়ানক ভয়ানক তবঙ্ছ আদিয়! তাহার 
চারিদিকে ঘেরিল। ৬ ওুরঙ্গেব মধ্যে একটার 
চুড়ার উপর গন্তীরগাবে একী বিড়াল বসিয়া 
আছে। দামিনী চিনিল ঘে, সেইটী তাহাদের পাড়ার 
ছুরস্ত বিড়ীল; সেট তাহাকে দেবিলেই নথাখাত 
করিতে আমিত। দার্ধিনী কর্তুক আক্রান্ত 
হইলে কেবল চ্ষু মুদি স্রংকার করিত, কখনও 
গলাইতে পারিত না। এর্গণে তরজচূড়ার সেই 
বিড়ালকে দেখিয়৷ দামিনী য়ে মাতামহীর অঞ্চল 
ধরিয়া চক্ষু মুদিল। দা ক ক্রুদ্ধ! হইয়া আপন 
অঞ্চল ছাড়াইয়া লইয়া; দামিনীর 'ক্ষুদ্র দেহ 
সেই অগাধ জলে ঠেন্মি' ফেলিয়া দিলেন! 
দামিনী চীৎকার করিয়া উ'ল। মাতামহী "ভয় 
কি” বলিয়া নিজ্রিত। দামিনীকে ক্রোড়ে টানিয়া লই- 
লেন। দামিনী দিদ্রাভলে “আমার মা কোথায়, 
বলিয়। কাদিতে লাগিল। আঅভাগিনীর মা ছিল না: 
তিন বৎসর পূর্বে তাহার স্বাতা নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। 

পরদিবস প্রাতে হাদশব্ধা় একটী বালক 
পাঠশালায় যাইতেছিল; দাষিনীর গৃহস্থারে দড়া- 
ইয়। পক্ষীশাবকের নিমিত্ত পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কি 
না, জিজ্ঞাম1৷ করিল । দামিনী এক! বসিয়াছিল, 
বালকের প্রশ্নে কেবল মাধ নাঁড়িয়া উত্তর দিল। 


* হালক অগ্রসর হইয়। জিজ্ঞামা করিল,“জর হইয়াছে 


কি?” দাষিনী আবার মাধ! নাড়িল। বালক বলিল, 
“আরীর উপর রাগ করিয়াছ ?" জামিন কোন উত্তর 
দিলনা । বালকবনা হইতে কতকগুলি পতঙ্গ 
দামিনীর নিকট রাখিয়া টলিয়া গেল। 


২৯৮ 


নু পকটীর নাম ররমেশ।' “ দমিনার সঙ্গে কোন 
সঙ! ছিণমা; প্রতিবামী বলির! দামিনী সহাকে 
 বুষেশ দাদ! বলিয়া, ডাক্কিত। দামিনী বুমেশের 


বড় তুগ্ড ছিল । যে বিড়ালটাকে দামিনী বড় তয় - 
“মশাই, মানের ভিতর গোলমাল ইল ৷ দামিনী 
ভাবিল, মরি তত বেশ হয়।, 





করিত, রুষেশ তাহাকে দেখিলেই যারিত 1. সব 
সময় রমেশ শোতে সম্তরণ করিয়া দামিনর নিমিত' 
পুম্প ধরিয়া আনিত ; দামিনী তাই! লইঙ্কা হাসিতে 
হাসিতে কেশে পরিত; পরা হইলে মাথা 'নামা- 
ইয়া জিজ্ঞাগা করিক, প্রমেশ দা, দেখ, হরেছে ?" 


রমেশ প্রায় ভাল বলিত, আবার মধ্যে মধ্যে মনো. 


নীত ন! হইলে আপনি পরাইয়া দিত। বমেশ 
৪ থে, গ্রামর সকল বালিকার অর্পেক ধামিনী 

স্ত আর দুঃখিনবী। আর দান্গিনী ভাবিত যে, 
পা মকল ঝলক অপেক্ষা রমেশদাদা গেহার 
“আপনার জন।” আর কেহ ত তাহার জন্য ফুল 
কড়া না, পতন ধরে ন বিড়াল মারে ন!। এই 
জন্ত রমেশ দাদাকে দেখিলেই দামিনী পৌঁড়িয়। 
নিকটে যাইয়া দাড়াইত; হুসিনুখে সকল পথার 
উত্তর দিত। কিন্ত এই দিন কমেশকে দেখির়া আর 
ূর্বান্রূপ আহ্লাদ প্রকাশ করিল ন|। দামিনী 
শশুব গম্ভীর হইয়াছে । 

থামিনী শৈশবে এত গস্থীরপ্রকুত্তি কেন ?ষে 
হৃখী, সেই চঞ্চল, যে ছুংখ' সেই শান্ত, সেই বীর, 
সেই গণ্ভীর। এক দারুণ হুংখে দামিনী এই শৈশবে 
কাতর । দামিনীর যা! কোথ ? তাহার মা! কি মরি- 
যাছেন? তা হইলে লোকে বলে না কেন? পাড়ায় 
সকল ছেলে, মাঃ কোলে শোয়, মার হাতে খাষ,মার 
কথ। শোনে, মার মুখপানে চাধ, মার সঙ্গে গল্প করে, 
মার সঙ্গে কোন্দল করে, মার কাছে দৌঝ়াঝ্ম্য করে, 
দামিনীরই কপালে এই সকল হলে। ন! কেন ? আমী 
আছে --আযী বেশ-"মার মত ভলবাদে -তবুমা! 
মার আদর কেমন! তিন বংসব রঃ দামিনী মা 
টি ধামিনীর মাকে একটু এ কট মনে পড়িত। 


ক একটু---কেধ্ল ২১০৯ একখানি 


রা আর একখানি মুখ--তাতে আহমাদ আর 
হাসি--যেমন, যে বাল্যকালে দুর্গোহসব দেখিয়াছে 
__.আর কখন দেখে নাই--তাহার যেমন প্রৌটা- 


বঙ্গাধ গেই ভূর্গপ্রতিম! মনে পড়ে, গামিনীয় তেমনি 


মাকে হনে পড়িত। বামিনী কত সময়ে মনে 
এক্স থাকে গড়িত- ধনে, অপঙ্কারে। মনে 
মনে নাজাইত,-তাহার উপর হাসিতে, 
আদরে, প্রতিমার সর্কাঙ্গ ভরিয়া মাজা ইত--- 


ডাকিত।. . 


সী পস্থবলী। 


 সঙগাইয় মনে মনে যা1.. মা! ম বলিয়া 


পু আজি: মার কথ ভাষিতে ভাবতে মার কথা, 
টির কথা, সবপ্লের কথা, রমেশের কথা, লব কেমন 





দশ বদর পরে আর একদিবস অপরাহে 
এক্টটী হ্কুদ্র শয়লগৃহে দামিনী এক্া শধ্যারচনা 
করিতেছিলেন। পণ্চিমদিকের পুর বাতায়ন দিয়া 
সর্ধাকিরণ শয্যার পড়ি দামিলীর মুখকমলে প্রতি- 
বিদ্বিত'হইতেছিল। কাহার নাদাগ্রে এবং কপোলে 
লু শুর ধর্মমবিনদ শুদ্ধ মুক্তারাজীর স্যার শোভ। 
পাইতেছিগ। দামিনী একখানি পিক গাব্রমার্জনী 
লম্বা গাত্রমার্জন! আরম করিলেন। 

দামিনী আর গুদ বালিকা নাই; এক্ষণে সপ্ত- 
দশবর্াঁযা বুবতী। তাহার সর্বাঙগ এক্ষণে সপ্পূর্ণতা- 
প্রাপ্ত হইয়ছে। শরীরের গুরুত্বাস্ুরূপ আবার 
অঙগচালনার গাতীধ্য জন্মিয়াছে। দামিনী স্বভাব: 
গৌরাম্ী, এক্ষণে সেই বর্ণ অপেক্ষাকৃত নির্মল 
হইয়াছে । 

গাত্রমার্জন সমাধা! করিয়। দামিনী একখানি 
দর্পণ তুলিতেছিলেন, এমত সময়ে প্রাণ হইতে 
একটী শ্বর তাহার কর্ণে প্রধেশ করিল। দামিলী 
অমনি চঞ্চল হইয়া দর্পণ ফেলিয়া দ্বারে যাইয়া 
ধাড়াইলেন। বালিকাবয়সে ধাহারে দামিনী রমেশ- 


দাদ! ধলিতেন, তিনি প্রাণে চাড়াইয়া আপনার 
বিমাতার সহিত কথ! কহিতেছেন। তাহার প্রতি 


সন্গেহলোচনে দামিনী চাহিয়া রহিলেন। : 
রযেশ দামিনীর স্বামী ; দামিনীর সরব । .. 
কথা সমাধ। হইলে রমেশ আপন শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। শব্যায় হুই একটা পুষ্প পড়িয়া 
আছে দেখিয়া, দামিনীকে বলিলেন, “কোন্‌ চোরে 
আমার নামাবলী থেকৈ ফুল চুরি করেছে রে ? 
 ্গামিনী বলিল, “খুব করেছে, উনি দুল এনে 
নামীবঙ্গীতে বেধে রাখ তে পারেন, আর লোকে টুরি 
কবে পারে না খুব করেছে-_চুরি করেছে। 
' ধমেশ বলিলেন, "খুব করেছেবই কি? চোরকে 
একবার ধরিতে পারিলে বুঝিতে পারি।” 


চোর আপিরাধ্ী দিল... পাগল, হই গলাইয়ািগ। কগয নিযাছিল,.. 
বমেশ ইহ দার? দুই গাল ধরিলেন। কোথায় ছিগ। হাক. জানে । দিনকড রবী 
ছুই করে দমিনীর | করব জাবরণ করিয়া মুধখানি:  হইয ত্রিশ ধরিয়। বেড়াইনাছিণ ৷. আবার বহু. 
তুলিয়া ধরিয়া দেখিষ্ঠে লাগিলেন। দামিনী রমেশের : : কাল পরে সংদা় মলে পর়িপ--গাঁছিনীকে দেখিতে 
দুই বাহ ধরিয। উর্গুখে রমেশকে দেখিতে লাগিলেন; : : আর্দিল _লুকাইয়া দামিনীকে দেক্িতছিল। দানি- 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন, "আমা: সর্ব্বদ :” দামি: 1 নীহ মনে: হঠাং উদর হইল-.”এই আমার ম! 
নীর চক্ষু অমনি জলে পুরিয়া আিল। দিনা নয়ত? ্ 
কীদিয়া উঠলেন। | এমন মম. পণ্গৎ হইতে কমেশের, ও 
রমেশ দাঘিনীকে ছাড়ি দিয়া ভগপরে বনি. ৃ । অঞ্িলন। দামিনী চমকিয়। কিঙ্গিলেন। যেখানে 
লেন, শডুমি কি মিতা কাদিবে ?% দামিনী চু মুছিতে ' পাগলী দাড়াইয়াঞ্ছিল, সে দিকে আধার দেখিলেন। 
নুছিতে বলিলেন, "তুমি নিত্য আদব কর কেন?” ]  পার্ধবী চলি! গিষ্াছে। একবার ্জারিলেন, তাহার 
এই সময় দ্বারে গার্্ে বন হন নিশ্বাসের শব্ধ; অনুসরণ করি; চই এক পদ আগ্রসর হইলেন 
হইয়া উ“ল।.ধেনআর একজন কেহ কীদিল। ? 1 আবার কি ভাধিককা ফিরিম্ন। কআসিলেন। রমেশ 
দমিনী ও বমেশ উভয়ে ব্স্ত হইয়া সেই দিকে? জিজ্ঞস! করিলেন, পন্মীলোকটী কে ?" দামিনী অষ্ঠ- 
দেখিতে গেলেন । দেখিলেন, একজন অপরিচিত ! মনে নছুভানে ভ্বিতে ভবিতে উত্তর কবিলেন, 
অর্দনয়স্ব। 'রীলোক অঞ্চল দিয় চু মুছিতে মুছিতে ; “পাগল ।” 
চলিয়া যাইতেছে । দাষিনী তার সঙ্গে সঙ্গে: রমেশ জার (কোন কথ; নং বূলিগা বহির্দ্াটাতে 
গলেন; বহিদ্বার গর্যান্ড দামিনী গেলে ভ্রীলোকটী গেলেন! দামিলা শয়নখনে প্রবেশ করিয়! বালিশে 
সিরিয়া ঈাড়াইল । ইঠা১ তাহাকে উন্মলিনী বলিয়: মুখ লুকাইস: লিশেন্দে কাঁদিলো। ; ই একবার 
বধ হইল। দেখিয়া, গামিমীর যেন ফিমনে পড়িল . অন্ উদরে মূ: বলিয় আঁফিলেন | শৈশবে মা 
কিন্তু কি মনে পড়িল, তাহা স্থির করিতে পারি- হার ইয়েন, সেই অব মা হলিয়। ডাকেন রাই। 
'লন না। উন্মািনী হঠাং দামিনীর গল| পরিয়। এক্ষণে পাগলের কোলে দার্ষ রাখিয়া কাঁদিতে ঝড় 
গহার বক্ষে মাথ। দিয়! মা! ম।! বলির! কাঁদিতে সাধ হইল। দিন ল্য মুখ লুকাইযা! কত 
'1গিল--কত কি বলিল_.কত আনীর্ঘ্দাদ করিল-. কদিলেন। 
দামিনী কিছু বুঝিয়! উঠিতে পারিলেম' না,--কিন্ত 





তিনিও কাদিতে লাগিবেন ।-কান্সা দেখিলে কাম! না 
পাধ বলিষ্কা,কি কেন-তভাহা। জানি না, 
: দবামিনী বীৰে ধীরে উন্মাদিনীর আলিঙ্গন হইতে তৃতীয় পরছে | 
শাপনাকে বিমুক্ত! করি জিজ্ঞাম। করিলেন, ণ্ঠগ! বে গ্রামে রমেশ দাগ কষ্টিতেন, ভাহার দক্ষিণ, 
ভুমিকে গা? 2 প্রান্তে ভাগীরধীতীরে একটি স্ব, অ ট্রালিকা ছিল। 


উদ্মাদিন। কিছু বলিল না, নম ম11" বলিয়। প্রবাদ আছে, পূর্বকালে এক্‌ রঙ্গ আপন মাতার 
কাদিতে শাগিল। দামিলী বলিলেন, “কাদিতেছ গঙ্গাবাসের 'নিমিত & অটা্গিফ! প্রস্থত করাইফ্যা- 
কেনো | "ছিলেন, কিন্ত কোন দৈৰ ৮ রর অট্রালিকায় 
উন্মািনী জিজ্ঞাস! করিল, "তোমার ম।আছে?" একটা হত্যা হওয়ায় বাঙার মাত! উহ পরিত্যাগ 
দামিনী ফীদে। কাদো হইয়া বলিলেন, “বিধাতা করেন। সেই পর্যাস্ত কেহ তথা বাস করে নাই। 
নেন,” বলিধ়াই কাদতে আরস্ত ক্ধিলেন। অট্টালিকা ক্রেমে ভৌতিক অপবাদ জন্মিল। শেষে 
পাগলী বলিল, “বধ, তোয়ার মার মামেই  দিবাভাগেও কেহ এ অটালিকার নিকট দিক গতি- 
মি কাদিফেছু-_সামি জাজি আমারা পাইয়াছি--. বিধি করিতে সাহস করিত ন:। 





মি কাদিখ না?" 4 _. পাগলী দেধিল যে, এই ভয়ানক ভগ্ন অটালিক! 
একটা কথ! সস! বিদযক্ের মতবাদিনীর মুনের তাহার হামোপযোরী । জতএব গোপনে তথায় বাস 
চমকিল-.”এই আমার মা লয় ত 1 করিতে লাগিল । দাখিনীর দক্ছিত সাক্ষাৎ করিয়। 


হা, হেই ও মা। দাবিনীয় মা শ্বামীর শোকে পাগলের অনেক মতিস্থির হইয়াছিল; তথাপি 


৭ 


2 


স্থানে আশির এক! দেখিখে এই মলে: মনে. স্থির 
করিত । আবার পরক্ষণেই ইহার অকর্তব্যতা 
বুকিতে গারিত। পাছে ঢাকল্য তীুক্ত আত্মপরিচয় 
দিয় জামাতাবু কলক্ক বটার, এই ভয়ে আর গামি- 
 লীর বাটাতে যাইত না। একা ভগ. ঘটিকা 
. বঙ্িবা আপন। আপনি উদ্দেশে দামিনীকে' আদর 
করিত, ম'দিনীকে কিরূপে রমেশ আগর করিডেছিল, 
৷ আহার তাচাই শাহিত। 

একিবস বারি ছুই প্রহরের সময় পাগলী গলি 
গ্াঞ্জলো অবগাহন করিয়া! ভগ আটালিকার ছাদের 
উপবু বঙিন্ধা অন্ধকারে কেশ শুকাইতেছিল কেশ 
'্লীগি লানাদিকে নানাভঙ্গীতে তুলিতেছিল, ফেলিতে- 
ছিল। এন লমযে পূর্নব্গিকের অর্থপবৃক্ষ- 
মূলে হঠাং এক অশ্বের চীৎকার গুনিতে পাইল। 
দক্ষিণকরে কেপপ্ুচ্ছ বরিয়। অতি তীক্ষ-পৃঁঠিতে 
বক্ষমূল প্রতি চাহিয়। রহিল। দেখিল, ক্রুমে ছুই 
একটা মসাল হালিত হইল, এবং তদালোকে 
কতকগুলি অন্্রধারী সৈনিক আর এক অখারোহী 
পুরুষ দৃষ্ট হইল, পাগলী প্রথমে ভাবিল, ইছার! 
ভাঞ্চাইত; পাছে ইহার; আমার জামিনীর খরে 
ডাকার্তী করে, এই আশঙ্কায় দ্রুতবেগে ছাদের উপর 
হইতে অবতরণ করিয় ভাকাতদিগের নিকট 
বাইতে ইচ্ছ! করিল ফিরিয়া ঝটিতি গৃহে 
আ.সিয়। তৈরদীৰেশ ধাবগ করিয়া, করাল ব্রিশ্ল 
হন্যে লইয়। সদর্পে চলিল। কথক নিকটবর্তী 
হইয়। একখানি পান্থী ছেখিয়! ভাবিল, ইহারা 


ডাকাত নচে, ডাকাতের গঞ্জে পান্থী থাকে না। 


ইহারা বরযাত্রী হইবে। পাগলী তাহাদের সঙ্গে 
চলিল। দামিনীর বিবাহ সে দেখিতে পার নাই, অত 
এব বিষাহ দেখিব মনে করিয়া পরম আহ্লাদ,পূর্ব্বক 
পানীৰ সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্ধকারে তাহাকে 
কেহই প্রথমে দেখিতে পায় নাই, শেষ কতদূর 
গেলে একজন শিবিকাবাহক তাহাকে দেখিয় কুষ্্- 
ভাখে দিজ্ঞাসা করিল, “কে রে, তুই এমত সময় 
আমাদের সঙ্গে ঘাইডেছিস্‌? পাগলী উত্তর করিল, 
"আহি ভোমাগের সঙ্গে বিবাহ দেখিতে যাইতেছি 
তোমাদের দলে বাণ্কর নাই কেগ ? 

বাহক উত্তর 
বিবাহে হাঞ্ত থাকে ন1।” পাগর্সী এ কথায় মনো- 
নিবেশ না করি! আগন ইচ্ছানুরপ জিজ্ঞাস। 
করিল, “কাহার বাড়ীয় ঘর, কাহার বাড়ীর কনে 1 


বয়স অল্প, জরির কাপড় পরিধান! 


করিল, “এ বড় গগানিক বিবাহ, এ 


| ূ সঞ্জীবচন্তের রস্থাবলী । 
মধো মধ্যে /বামিনীকে রি করিয়া এই গ্লেপনীয় 


বাহক কহিল, "হিনর কনে; ফুমলমানের বর" 
পাগলী উত্তর করিল, “মিছে কথা ।” বাহক দেঁধিল 


খে, স্্রীলোকটী পাগল, অতএব তাহার সঙ্গে রঙ 
- করিতে লাগিল। 


"কে বর?" এই থা উন্মাদিন 
পুনঃ পূনঃ জিজ্ঞাস! করায় বাহক অন্বারোহীকে 
দেখাইয়া দিল। উল্মাদিমী দেখিল, অসভভুব হে 
আর কোন 
এব না করিয়। সঙ্গে চলিল। ০ 

সঙীদিগের পরিচয় দিতে বাহকের প্রতি বিশেষ 
নিষেধ ছিল,কিস্ত মে নিষেধ তাহার পক্ষে ক্রমে ভাব 


হইয়া উ.তেছিল। পাগলীকে পাইয়। বাহক মনে 


করিয়াছিল যে, সে ভার নামাইবে ; কিন্তু পাগলী 


' আর কোন কথ। ছ্িজ্ঞামা! ন! করায় তাহার আশ। 


পর্িউ্প্ত করিবার ব্যাধাত জঙ্মিল। শেষ বাহক 
পাগলীকে বলিল, “তুমি স্্ীলোক, আমাদের সঙ্গে 
যাওয়া ভাল নে, এখনই কাটাকাটি হইবে, অতএব 
তুমি পালাও ১ পাগলা বলিল, “বিবাহ শুভ কণ্ম, 
ইহাতে কাটাকাটি হইবে কেন” বাহক উত্তর 
করিল,“এ ব্যাপার বিবাহের নহে। ধিনি তাজ পরিয়া 
তরবারি লইয়া! ঘোড়ার উপর যাইতেছেন উনি আমা-- 
দের ফৌজদারের পু। এই গ্রামে একটা অদ্ভুত 
সুন্দরী আছে শুনিয়া তাহাকে কাড়িয়। লইতে 
যাইতেছ্েন; তাই বলিতেছিলাম, কাটাকাটি 
হইবে।" 
পাগলী শিহরিয়৷ উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কাহার 
কন্ত। লইয়! যাইবে ?' বাহক বলিল/“আমি সবিশেষ 
জানি না, শুনিয়াছি, কোন ভট্টাচার্যের পুজবধূ+ 
যুবতীর স্বামী নাকি অদ্ভ কয়েক দিন হইল শিষ্যা- 
লয়ে গিয়াছে। হুন্দরীর নাম বুঝি দামিনী '” 
এই কধ। শুনিবামাত্র পাগলী ফনিনীর স্ঠায় 
বাহকের সম্মুখে দাড়াইয়। পথরোধ .করিল ; দক্ষিণ 
হত্ডে ব্রিশুল তুলিন। সে মূর্তি দেখিয়া! বাহক 
ডদ্বে বলিল, “আমি দি বাহক, পেটের আলায় 
সকল করি; আমাকে মারিলে কি হইবে? আদি 
হিন্দ, অতএব হিন্দুর অত্যাচার আমার ইচ্ছা নয়। 
এক্ষণে গোলযোগ করিলে এই যবনের়া ফোমাকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিবে, অতএব জমার পরামর্শ শুন। 
তুমি অন্য পথ দিয়া ভ্রুত যাইয়া! গ্রামবাদিদিগকে 
জাগ্রত কর; সকলে একত্র প্রতিবন্ধক হইলে 
সফল হুইডে পারিবে, নতুবাআর উপায় নাই।” 
পাগলী গুনিবামাত্র ছুটিল; গ্রামের মধ্যে 
যাইয়া ঘারে স্বায়ে চীৎকার করিতে লাগিল, বলিতে 


দািনী। 


গাগিল, পশুর দু যার, সকলে উঠ; তীর: 
সতীত যাঁর, একবার সকলে উঠ। অদিতি ভটা- 
চার্ের সর্বনাশ হক একবার সকলে উঠ. - ফৌজ- 
দারের পুত্র আনিয়া তাহার পুঁজবযকে হরণ করে, 
একবার সকলে 

কেহই উঠিল ন!। কেহ বলি, "বাউক .শক্র 
পরে পরে”: কেহ্‌, বলিল, “পরেন নিশি মাথা 
দিবার আমার, প্রয়োজন পড়িগ্রাছে ?* 
বলিল, “অদিতির সর্বনাশ হয় যদি, তাহাতে শর 
কিক্ষতি?” 

ক্ষতি আছ্ে। আমর! ভিন্ন তাহা অপর-দেখীর 






সকলে বুঝে । রিপদ অন্য আমার, কল্য তোমার) 
অত্যাচার এক থরে প্রবেশ করিতে পাইলে সকল 


স্বরে পথ পায়। অগি এক খরে লাগিলে সকল 
ঘর আক্রমণ করে । পরের খরের অগ্নি যে নিঝয়, 
কেবল সেই আপনার বর রক্ষা করে। এ বোধ 
বাঙ্গলা হইতে আনেক কাল অন্তর্ধিত হইয়াছে; 
অতএব পাগলীর চীৎকারে কেছই উঠল ন|। 

দুৰত যবনের অত্যাচার কেহ নিবারণ করিল 
না? রষেঃশর পিত। অদিতি বিশারদ একা, তাছে 
'পৃদ্ধ ১ দাঁমনীকে বক্ষ! করিতে পারিলেন ন|। 
মবনেরা দ্বার ভাঙ্গিয়। মুক্তা দমিনীকে লইয়া 
গল। 

পাগলী দেখিল, কেহই উঠিল না, কেছই সা 
সুতা করিল না। রুমেশের গৃহদ্বারে আসিয়। 
ধেখিল, সকল ফুপাইয়াছে ; দামিনীকে লইয়া 
গিয়াছে । তখন পাগলীর কপোলমধ্যে থেন অগ্নি 
ছ্লয়া উঠিল। পাগলী পুর্ব্বতন উন্মস্তা হইযা 
সিংহীর স্তায় ক্ষণেক ফীড়াইল। শেষ ত্রিশ্ল 





1 ঘবনের! এক প্রান্তরের মধ দিয়া দামিনীকে 
হয যাইতেছিল। পাস্থীর চারিদিকে অস্ত্রধারী 
জীদাতিক। সব্ধ্ব পণ্চাতে ফৌজদারপু্ অঙ্থ- 
ঠাছণে যাইতেছিল। পাগলী বায়ুবেগে তথায় 
হই ত্রিশুল নিক্ষেপ করিল। ভ্রিশুল 
 ঈজদারপুলের পৃষ্ঠদেশে প্রবেশ করিয়। সম্মুখে 
[ঁদ দেখা দিল। ফৌজদার পৃের পরীর প্রথমে 
ঈিল শেষে অশপৃষ্ঠচযত হইব পড়িয়া গেল। 
নী বিকট হাসি হালিল; অশ্ব চমকিরা। উল; 
গা(তকের। ফিরিয়া দেখিল । 
ই পাগলী আবার বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে 
প। দাদিনীবে আর তাহার স্মরগ হইল মা। 











২৬১ 


নেই বি গনীকেওাঠ দেখত গাই 
পর্মাতিকেরা দেখিল যে, জৌঞ্গারপুত। সাজ্যা- 
তিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন: অতএব াহাকে 
ধরাধরি করিয়া পার্দীতে তুল পান্ধী হইতে 
দামিনীকে . ফেলিয়া! দিয়া গেদ। দামিনী এক 
প্রান্তরে পড়িয়া রহিলেন। : নবপন্লুবিত পুশ্পিত 
রতক্ষষ্হইতে ছি'ড়িরা পথে ফেলিয়া গেলে 


কেহ: যেমন বাতাসে তাহা উলটি পা্ছঠি করিতে থাকে, 


প্রান্তরে পড়িয়া দামিনীর সেইয়প দশ ছটিল। 
বাতাসে তাহার অঞ্চল উলটি পালটি কন্ছিতে , 
লাগিল। 


চড়র্থ পরিচ্ছে্জ। 
রাস প্রভাত হইল। রম্শের পিত। অদিতি 
বিশারদ নামাবলী গক্ধে পইয়া বাঁচর্বাটীতে আঙগি- 
লেদ। প্রাতঃসক্ষা। হয় নই : দছিনী নাই, সন্ধ্যার 
আয়োজন আর কে করিষ। দিবে: "বিশারদ অতি 
বিমর্ঘভাবে এক হঙ্গিয়া রহিগেন ; ক্রমে প্রতিবাসি- 
গণ, গ্রামবািগণ। আবীস-কুট্ন্ছগণ আত্মীয়ুত। 
করিতে 'ক্বাসিতে লাগঞ্জেন। কেহ আসি! 
বলিলেন ,”কি ধিগদ, কি বিগ!” কেহ বলি'লন, 
“কখন্‌ কাহার কি টে, কে বলিতে পারে?" কেহ 
বলিলেন, “অপৃষ্ঠই মূল।* উদিতি বিশারদ ইহার 
কোন কথাতেই উত্তর করিলে ন। দেখিয়া গ ণশ- 
চক্র নামে জনৈক মধ্যবরস্ধ ুলশরার প্রতিবামী 
জিজ্ঞাস' করিলেন, *পুর্কে: ইস্থার কোন হৃচনা 
ছিল না? অর্থাং পূর্বে ই্ধি মহাশঘ্ কিছুই 
জানিতে পারেন নাই আনিতি বিশারদ ধারে 
দীরে নিশ্বাস ত্যাগ করিষা। বলিরেন,। “হলি পূর্বে 
জানিতে পারিব, তবে এমন ধিষেই ব. কেন? 
রমেশকেই না বিদেশে যেস্ডে দিব কেন? এই 
রাত্রে রমেশ থাকিলে শুগালের সাধা কি ধে সিংহের 
গৃহে প্রবেশ করে 
গণেশচন্ত্র বলিলেন, 'রমেশের প্রয়োজন কিং 
আমরাই যে আপনার পুত্রধবৃকে রক্ষা করিতে 
পারিঙাম। তবে কি জামেম, সকল সময় সাহস হয় 
মা; যবমের! প্রায় বিশজন, আমর; এক। ; বিশেষ! 
তখন যদি সদয়বাড়ীতে থাকিতাম, শবে ধা হয় এক- 
থানা করিত যমিভাম। কিন্তু আপন্গার হুঙাগ্য বশত: 
অথব| রমেশের চরম বশত; আমি তখম অন্দরে 


রদ ্ীম মা শয়ন করিলে সহজে উঠ ধা সত 
না; তালি ত্রাঙ্মনীর কথার উঠিলাম্ট এড করে উর 
ক পরিলাম, দেই অন্ধকারে অনুসধাদ ঝরির রা 
 এধিপীরদ কিছিৎ, ডাধিলেন, শেখে অন্দরে টা 

ক গৃকে ছি করিলে. ১. 











রখ করিলাম; এসকব কারো মকর 


তাহাক পর ফেঁখি, আমি ঘর কলেধর |: 'এসবঠী রঃ 
তোমায় ইচ্ছা) হয়, চি বত হে য় সংসার 
কর কচ ক ০ রি 

কাঁটায় খন্ব পরিকর করিলাম । সরল বিষয় 
্ামার্জনী: যাধিলে 
অস্ত্রের কথা মনে পড়িল । আমি বলিলাম পুতি : 
৷ তক্তা আন *ত্রাঙ্মণী বলিলেম, “তাহার কণ্ধ, নহে ্ 
জিজ্ঞাস! করি, ত্রাকে গ্রহণ করিলে কি দৌধ 


'হার্ধো গন্ধ ভাল নহে; কি জানি, পাছে যঝনেরা 


ইমিইলে পথার, এই মনে করিয়া গাত্রমার্জমী ছ্ার। 


বিল, 
সু না 
টা 





ঃ পককালে ম্ববথ হগ্ধ না; 


শেফে একটা শিশু, আমার সপ্ত দ্তান, একটা ইট 
'আনিয়। দিল। আমি সেই ইট হাতে করি: ছাদে 
অ[পিঘ। দেখি, দুরত্তের। তখন ফিরিয়। ধাইন্ডেছে ; 
আমি অমনি সেই ইট ছুড়িগাম ৮... 
প্রতিবাধী এইরূপ জ্মাস্মবীরকের পরিচয় 
দিতেছেন, এম সময় এজন কৃষক খাসিয়া 
বলিগ যে, ফৌপ্জপারপুজ্দ পথে মারা পড়িগাছে। 
কে তাহারে মারিজধাছে, তাহার স্থির নাই । .. 
গণেশচজ অহলাদে বির উ হলেন, তবে সে 
আধারই ইটে মরিয়াছে . নিশ্টয় বলিতেছি। আমিই 
ধধন মারিমাছি। আমার অবার্থ সন্ধান।% 
আর একজন ঈবৎ ছাদিয। বলিল) “ওরূপ. কখ। 
মুধে আন। আল নহে । যিনি মন্বিয়াছেম, তিমি 
বোনদের একমত পপ; সে পুকে যে মারি- 
যাছে, তাহার অদৃষ্টে নিশ্চয় শুল আছে ।” 
গণেশ অমনি ভয়ে জড়বং হইলেন। কম্পা- 
দ্বিত-ম্বরে বলিতে লাগিলেন/আমি উপহাস করিতে- 
ছিলাম; আমি ত! বলি নাই ; আমি কি বলিতেছি, 
কিছুই নহে । আমার ছার] হাকিমের অনিষ্ট হইবে, 
কখন সম্ভব মহে। আমি বব বুলিতেছি থে) এত 
ডাকাডাকি করেছে, তথাপি আদি কথ! কই নাই। 
রমেশ বড় লা হাকিম বড়? এই বলি বলিতে 
তিশি পলাইলেন। 


ফি বক্কি ফৌজদারপুজের মৃত্াসংযাদ আমিয়া- ০ 
ল,সে অর্দি/ত বিপাকে বলিল যে, মহাশয়ের ' 
রা বাড়ী ফিরে আসতেছে! এই কথা শুনিবা- 


মাত্র (বশারদ সকলের মুখ প্রতি চাহিলেন। কেহ 
কিছু বলিলেন না। শেখে অঙিঠি দিশারদ আপনিই 
সঞলকে ভিঞ্ঞাস। করিলেন থে, এক্ষণে কর্তব্য 
৭ আবু পরখণ যস্নগ্গ্ হইঘাছেন, এক্ষণে 


ঁ লক্ীবচঞ্জোর রসথাবলী। রি 


জাকে গ্রহণ করা (খাইতে পারে কিনা" সবলে 





উর করিল যে, মহাশয়. অদ্বিতীয় পণ্ডিত, :ইহার 
ইততিকর্তবাডী আপনিই মীমাযা করুন। অদিতি 


“গৃহিণী বাধলে, “মই, বউকে সি খবরে? 


কর্তা বলিলেন, ক তাহা: তত কোন: লা ৰ 
নাই ০ 

গু । জৌোবতবে সবল আমার? ৰ 
৫ ক।. না এতামার দোষ দিই রা । আমি. 


হইতে পারে 
»গু। দে অনেক প্রথমে লোকে গালে কালি- 
চুণ দিবে, দ্বিতীয়তঃ শিষ্েরা ত্যাগ করিবে, তখন 


আমার এই শিশ্ত সন্তানের কি উপায় হইবে? 


ক। কেন লোকের। দোষ দিবে? আমাদের 
পুজবধু কুলত্যাগী নহে. ইচ্ছ। পুরধ্বক যার নাই,যবন- 
গৃছেও ধায় নাই, পথ হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছে। 

গু কুগত্যাণী নতে 1 ইচ্ছাপুর্ক যায় নাই, 
এ কথা তৌমায় কে বলিল? তুমি সকল সংযাদই 
পায় জান: কয় দিবল পর্ান্ত এক মাগী পাগলের 
বেশ ধর! খাতাফাত করিতেছিল? সে দিবস সথ্ধ্যার 
মম বধুকে লইয়া পলাইতেছিল, আমি: যাই 
ফিবাইয়। আনিলাম। ফিরে এসে বালিশ মুখে দিয় 
যে আধার মেয়ের কাম]! আমি কি সকল কথ! 
তোমায় বলি। তোমার পুত্রবধূ যখন দেধিল যে,আমি 
থাকিতে আর পলাতে পারিৰে না, তখন এই পরামশ 
করিয়া লোকজন আনাইয়া চলিয়া গেল 

গৃহণীয় বাক্য শুনিয়! কর্তা বিমিত হইলেন দুই 
একবার বলিলেম, “শান্ত মিথ্যা হয় মা. জূ্রীচকিত কে 


বুঝিতে পাবে ?* শেষে বলিলেন “তুমি যাহা ব্সিলে, 
তাহা আমার বিগ্বাদ হইল। আঙ্গি কাচ আহাকে 
| আর গ্রহণ করিব নী)” 


"অদিতি বিশারদ বহিরধ্বাটাতে সিরা ফলকে 
বলিজেন, "আমার ভ্রম হইয়াছিল, মনৈ' করিয়াছি- 
লামঃ আমার পুঞ্লবধূ নির্দোষী, এক্ষণে জামিলাম, 
তাহা নহে। ভোমরা অমার' আত্মীয় তোমানিগের 
নিকট বলিতে লজ্জা! কিট আমার পুল্রহধূ কুলটা। 
অনেক দিন পর্যাস্ড গৃহত্যাগ করিয়। যাইতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন । কিন্তু গৃহদীর সতর্দতি। হেতু সফল- 


দামী 


হইতে পারেন নাই! সংগ্রতি আমার, এই খবর খার 
তগ্ন হওয়াসে প] আমার কুলবধূর পরামর্শ ও 
কৌশলে হইয়াছে ।1 স যাহা হউক, যদি: তাছাকে 
নির্দোষী বলি আধরা হ্বীকার করি; তথাপি তিনি 
যে যবমন্পৃ্টা হইয়াছেন, সে বিষয়ে আর সদ্দেহ : 
নাই। - অতএব শশা্ান্সারে তাহারে আর কেমন, 
করিয়া গ্রহণ করি 1শাস্্রে কল পাপেরই প্রায়শ্চিঝ ; 
আছে, এ পাপের$ অব আছে, (ন্তু বুকে প্রহগ; । 
করিলে ম্মার একটা বিপদ 'আছে। ফৌজগার. মলে! 
করিবেন যে, আমরাই তাঁহার পুজ্রকে হত্যা করিয়া? 


২১৩ 
অন্ত, 'শহ্কুক বাহির ফরিয় ছুই একথার তাহাতে 


অঙ্গুলির আঘাত করি শেষ ধী্ টানে এক টিপ 


টানিয় চু মুদিসথা বলিলেন; "বদ! আমি সকল 
দিক ভাবিয়া দেখিলাম, তোমীয় আৰ গ্রহণ করিতে 
পারি না, তুমি ধবনপ্প হইব ।. তরা্গণগৃহে 
আর তুমি স্থান পাইতে পার লন । অতএব স্থানাস্তরে 
। যাও ।” এই বলিয়া অঙ্জিতি হিশীরদ খার *ত্ক 
৷ করিয়া চলি! গেলেন; গমিনী প্রথমে বুঝতে 
1 পারিলেন না; ক্রযে শ্বতরের প্রত্যেক ঝা 
স্মরপ করিয়া অর্থ বুঝিলেন, কিন্তু তাহা বিশ্বাস, 





বকে খবরে আলিয়াছি। আমি কি, যে কেছ বধ করিলেন মা; ভাবিলেন, ইহা গ্বপ্ন হইবে। স্বপন 


আশ্রয় দিবে, তাহারই প্রতি সেই সন্দেহ হইবে? 


অতএব আত্ুরক্গা মনুষ্যের প্রধান ধর্ছং শা! 
তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে । এক্ষণে স্থির করি 


যাছি, পুজধধু গহে আসিতে চাহিলে আর আসি' 
তাহাকে স্থান ছিব না। তোমরা 
ধল +" | 

সকলেই একবাঁকো বলিয়া উ পেন “এ ভাগ 
মুক্তি করিয়াছেন, আমরাও এ পরামর্শাগুষর্তী হইয়া 
কার্য কম্টিব। অন্গিবাও কেহ আপনার পৃজব্ধৃকে স্থান 
দিধ না; অন্ কেহ স্থান দিতে চাহিলে নিধারণ 
করিব । কেন একট! পাপিষ্টার নিমিত্ত গ্রামস্থ সকলে 
নিপব্গ্রস্ত হই ?: বিশেষতঃ কুলটাকে গামে স্থান 
দেওয়। উচিত নহে, এখানে স্থান ন! পাইলে সে 
মাপনিই অন্তত্র ধাইবে।” 

সকলে এই পরামর্শ করিয়! আপন শৃহ সাবধাম 
করিতে উঠিয়া গেলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

সকলে ন্য গৃহে গেলে পর কিছ্িং বিলঙ্গে 
গুহিশী কর্তীকে ডাকিদ্রী বলিলেন, “তোমার দবেশ- 
উত্াল মুখ-উকছল কুল আদসিতেছেন, এখন কি 
বলিতে : ধ; ' বল।” ইহা শুঙ্গিয়া অদিতি 
বিশারদ শিড়বীধারের নিকট ধাইয়। ফাড়াইলেন। 
ামিনী মূখ ঢাকিয়া অধোমুখে ধীরে ধারে আসিতে- 
লেন, দ্বায়ে শ্বশুরকৈ দেখি! আর থাকতে 
রিলেন না, কীদিয়। উ লেন, বড় ফন্ত্রণা পাইয়া- 
ন। অব্লদিন হইলে সে ব্রুশ্দন দেখিয়া অদিতি 

খর আপনিও কাদিতেন, কিন্তু এ সময় বৃতনি 
ক।দিলেন না; চক্ষে জল আঁসয়াছিল, আসর প্রতি 
লক্ষ্যে হি! তাহ। সংর রণ করিরেদ.। পরে 


কিনান্থির করিবার 'নিমিও চারিদিক, চাহিয়া দেখি- 
লেন মিকটে ভিস্তিড়ীবক্ষ, গ্বাহার শুক্ধ ডালে 
একটা চিল বলিয়। আছে : বিডকি-পুক্রনীর' কাল 
জলে ডাহুক সাচার দিতেছে, খাটের নিকট জলে 


পরামর্শে কি' উচ্ছিষ্ট পাত্র ঝহিযাছে ; যে দাদী ভাহ। জলে 


রাখিয়া গিয়াছে, গহার জলসিঞ্চ পদচিহ্ন সোপানে 
স্প$ বাহয়াছে। শশুর থে খা কচ্ধ করি গায়েন, 
এখনও তাহ? রষ্ক বৃহিষাছে। গামিনী একবার সেই 
দ্বারে হাত দিয়া দেখিলেন পরে আপনার গাত্রে, 
চক্ষে হাত দিয়; দেখিলেঞ্ঠ স্বপ্ন নহে- সকলই 
সত্য! গুহে প্রবেশ করিগে নিষেধ সতা--লামনা 

'াদণের অগ্রাঙ্ছ' এই বাধা ফহ। শুনিঘ্াহিলেন, 
তাহাও স্বপ্প নহে! দা!মনীনি চক্ষে হৃধ্য নিবয়। 
গেল, মঞ্ই অন্ধকার হট দামিন। পড়ির। 
গেলেন। 

ক্ষপকাল বিলন্গে গাজীর শনেকগুপিন বুদ্ধ, 
মধ্যবরস্া, যুবতী, বালিকা স্টলে আসিয়। দমিনীকে 


,ঘিরিয়া দাড়াইল। দাহিনী তখনও মািস্থির করিতে 


পারেদ নাই । যেখানে পান্তা! গিয়াছিলেন সেই- 
খানে নতমুখে বসিয়া এইট হূর্ধবাদল, নখদ্ধার। 
অগ্তমনস্কে ছি ডিতেছিলেন। অন্যমনক্থে হউক, 
জার সমন্ধে হউক, গাহার নয়ন হইতে বারিধারা 
বৃহিতেছিল। 

প্রতিবাসীদিগের মধ্যে একটা বৃদ্ধা বলিলেন, 
“এমনও কপাল করে ভারক্ষে এসেছিলে! আহা । 
কি অনৃঃি! কি চুর্ভাগ্য!* জাঁষনী ধীরে ধীরে 
মাধ! তুলিয়া বৃদ্ধার মুধ্প্রতি বথিত হরির 
হ্যায় চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা বঙ্গিলেন, "এ মুখ প্রতি 
পোড়। খণ্ড একবার কিবে চাহিল ন|। ধম্ম বড় 
হল না, জাত বড় হল,অ। রে পেখ্ঠা বিধাতা । কপালে 
মন্দ লিখিতে গার কি লোক প্লে না? এই বসে 


২১৪. 


এই! হা ! মরি মর মরি! মেযেত নব 
ঘর্ণলতী 1" 

চ্গার, একজন মধ্যবযস্কা 1বলিলেমআই! দাষিদী 
আমাের চিরছুংধিনী: বুড়া মাডামহী দামিনীর বিবাহ 
দিয়। হলিগাছল ঘে, 'এতদিনে আমার দামিনীর উপায় 


হইল, এখন আনি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পাঞিব। 


“নাহ! হি বুষ্টি ঠেঁচে থাকিত, তবে দামিপী চাড়া, 
ইবার একটা স্থান পাইত। এখন আর দবমিমীর 
ঠাড়াইধার খান নাই।” 

দামিনীর অন্ধ কাপিয়। উঠিল ; শ্বন খন পিস 
বহিল। শেখে দামিনী মাতামহীর জট কাদিয়! উঠি- 
লেন। উদ্দেশ মাতামহীকে ডাকিয়। কাদিতে লাগি- 
'লেন, এন্ায়ি আ্মামায় কার কাছে ফেলে অংপনি 
ঈলে গেলে? এই জ্রন্দনধবনি, শুনিয়া তাহার 
ঠশুড়ী রাগভরে সশন্দে ধিড়কীর ছার খুলিয়া ৯11 
ইয়া তিরস্কার আরশ করিলেন: "ধলি বউ! তোমার 
কেমন আকেল আচরণ! এই ঠই প্রহর বেল! গৃহ. 
স্থের ছাবে বসিয়। মরা কার অরত্ত করিলে? গান 
নাকি থে, এতে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়? প্রতিবাসি- 
নীদিগকে লক্ষা কর্রিয়া বলিলেন, "আর তোমাদেরই 
ব|কি আচরণ! অংপনার আপনর ঝ-বউ ধরে রেখে 
পরের বউ নাচাতে এলে । এখন সকলে সময় পাই 
যাছু, ডাল, পরমেশর ' আদাকেও একদিম দিষেন, 
আমিও একদিন পাৰ।* 

কেহ কোন উত্তর করিল না; সকরেই একে 
একে চলিয়া গেল৷ দামিনী9 চক্ষের জল মুদ্ধিয়। 
মিঃশকে বসিয়া ছিলেন  প্রতিবাসিনীরা আপন 
শ্বাপন গৃহকার্যো গেল । তাহাঙছের একজন সমবয়স্কা 
একটু দুরে গিয়া! দাড়াইয়া ছিলেন। রমেশের বিমাত: 
ুর্বাত স্বার রুদ্ধ করিলে জামিনীর নিকট আসিয়া 
বলিলেন, “একবার উঠ ত ” দামিনী বলিলেন,“আতমি 
আর কোথায়ও যাব না ; কোথায় যাইবার আর: 
আমার গান নাই; কেহ আর আগায় স্থান দিযে 
না” সমব্রস্। বলিল"তবে কি এইধালে ম্রিবি ?" 
দামিমী উত্তর ফরিলেন, "এই খামেই মরিব। আমার 
স্বামি বোথ।? তিনি আমায় এইখানে রাখিয়। গেছেল, 
আমি এইখাজেই থাকিব; যতদিন তিনি না আসেন 
ততদিন যেমন করে পারি ধাচিব। আমি তারে না 
দেখে মরিতে পারিষ না 

এই বলিয়া নিঃশজে কাদিতে লাগিলেম। সম- 
বয়স্ক! বলিলেম,অগ্কুত্র ন' যাও, এই বৃক্ষমূলে আসিয়া 
বস; রৌদ আপন হইয়াছে, আমর! "পার কড়াইতে 


কোথা থাকিবে? 


 নঞীবচত্রোর- প্রস্থাধলী |. 


গারিব মা" দামিনী এই করধায় ধীরে ধীরে সেই 
বৃক্ষমূলে গিয়া বমিলেন। ধীরে ধীরে বলিলের,“আপ- 
নার গৃহে যাও, তোমার গৃহ. আছে, গৃহে তোমা ন' 
দেখিলে তোমার মা ব্স্ত হবেন, আবার রড মানুষ, 


এই, রৌদ্রে তোমায় খু'ঁজিতে আসিবেন ৮ 


প্রতিঝাদিনী গৃহে গেলেদ, কিন্ত নি ক্ষণ 
থাকিতে পারিলেন ন|; পরাতে লা. হইতে হই 

তেই অর্দিতি. 'জীচার্যোর বার্টার পশ্চাতে. আসিয়া 
উপন্থিত হইবেন দেখিলেন, ঈামিনী পুরবরমত একা 
বৃ্ষমূলে বসিয়া অন্তমনন্কে একটা পক্ষী দেখিতে". 
ছেন। আর চক্ষে জলনাই। ... 

প্রতিবামিনী আসিয়া দামিনীর নিকটে বদিলেন। 
পরস্পর কেহই ক্ষপকাল পধ্যস্ত কথা কহিলেন না । 
পরে দামিনী বলিলেন, বদি এই রাত্রে তিনি 
আমেন।” 

প্র। কে ? তোমার স্বামী? তা আসেন ত 
ভালই হয়। যাহা হউক, ভালমদ্দ একট স্থির 
হইয়া যায়। 

দ1। তিনি যদি আসিয়া! পথ হইতে ফিরে যাঁম? 

প্র। সেকি! তাকিহইতেপারে? 

দা। পারে। পথে ধদি তারে কেহ কোন 
কথা শুনায়।' তিমিও কি আমায় ত্যাগ করিবেন? 

প্র। কিজামিভাই। পুরুষের মন কখন্‌ 
কেমন থাকে, তা কে বলিতে পারে ? 

দা। তিনি আমায় কত ভালবাদেন। 
আমায় দেখিতে দেখিতে কাদেন। আমায় দেখি. 
বার তাঁর কত সাধ। দেখিবার নিমিত্ত কত ছল 
করে আমার কাছে আয়া বসেন, কতবার কতত- 
দিকে বসে দেখেন। আবার কপালে হাত দিঘা 
দেখেন। দড়িতে হাত দিয়া দেখেন; ওষ্ঠে হাত 
দিয়া দেখেন। দেখিয্না আর তাহার পরিভুপ্ডি হয় 
না। রাত্রে নিদাভঙ্গে উ;যা আমার মুখের উপর 
চাহিয়। থাকেন, আমি পোড়। চক্ষু বুজিয়া ঘুমাই 
থাকি। 

এই বলিতে বলিতে দামিনীর নয়ন অপূর্ণ 

হইল। দামিমী কাদিতে লাগিলেছ। প্রতিবািনী 
বলিলেন, "সন্ধা! হইল, রাত্রি যাপন কিন্লপে হইবে? 
দ্ামিমী প্রথমে বলিলেন, 
“কি জানি, পরক্ষণেই - বলিলেন, “এইখানেই 
থাকিব। কে আমায় স্থান দিবে ?" ্‌ 

প্রতিবাসিমী শিহরিয়া বলিলেম,স্ভা কি ্্রীলো-: 
কের সাধা? এই অন্ধকার ধদনধো এক! পুরুষে 


দাঞ্িনী। 


বাকিতে পারে ন সে করিয়। ধাকিবে? ? রাত্রের 
নিষিত্ত ঘরে ন| ভর্তীক, বায়ীর অন্ত কোন চালায় - 
শুর শ্বাশুড়ী কিন্থীন দিবেন ন। ? অবণ্ঠই দিবেন ।* 
দামিনীও সেই; আশা করিয্াঙ্চিলেন। তিনি 
নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন যে, রাত্রে কেছ না কেহ 
তাহা্চে ভাকিয়! লইয়া যাইবে; কিন্তু রাত্রি হইল, 


প্রতিবাসিনী চলিয়া গেল। কেহ তীহার তত্ব করিল 


না। খিড়কীন্থার এতক্ষণ মুক্ত ছিপ, শেষে তাহাও : 
বধ হইল। 
দামিনী এক! অন্ধকারে বসিয়া রহিলেন। কারি: 
পমে গভীর হইল । দূরে যে দুই একটা দীপালোক : 
দেখ! যাইতেছিল, তাহ। একে একে নিবিয। গেল 7 
গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত হইয়! সকলে নিদ্রা গেলেন, 
দামিনীর ভাবনা কেহ ভাবিল ন|। দামিনী আপনার; 
ভাবন। আপনি ভঞাবিতে লাগিল। ক্রমে ছুই এক-: 
ধার ভয় পাইতে লাগিল, অন্ধকারে নানাদিকে নানা 
তি দেখিতে লাগিল। একা থাকা বিষম হইয়। 
উ০ল। একে দমস্ত দিন অনাহার, তাহে আবার 
ঘমস্ত দিন কাদিয়াছেন,শরীর, অবসন্ন হয়! আসিল 
র্‌ দমিনী গূলায় শয়ন করিলেন, শীঘ্র নিদ্রা আিল 
প্লে যেন শুনিলেন, কে ডাকিল, "মা!" খপ্পে যেন 
উত্তর দিলেন, "মা!" স্বপ্নে যেন বোধ হইল, তাহার 
যা বলিতেছেন, "উঠ মা! এ ত্বরে আর কাঞ্জ কি?” 
পরদিন প্রাতে উয়া কেহ আর দামিনীকে 
বেঁধিতে পাইল না। | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দশ বারে! দিবস পরে রমেশ বাটা আসিয়া সকল 
গুনিলেন। পিতাকে কিছু বলিলেন না, বিমাতার 
প্রতি দোষারোপ করিলেন না, কাহীকেও কিছু না 
হলিয়া বাটী হইতে চলিয়া গেলেন। গ্রামে গ্রামে 
পথে গথে পাঁচ সাত দিষস ভ্রমণ করিলেন, কোথাও 
ট্রামিনীর সংবাদ গাইলেন ন|। শেষে এক দিবস 
ট্ীতিশেষে বিষ্ঠভাবে বাটা প্রত্য।গমন করিতেছিলেন, 
উদীতীরে ভগ অটালিকা দেখিয়া ফড়াইলেন। ভন 
লিকার জবস্থাসহিত আপনার সাহৃশ্ট দেখি- 
অট্টাঙ্গিকার আলিস! ছাদ তালিয়া গিয়াছে? 
নৈ স্থানে অ্বখ বট প্রভৃতি বুক্ষ আপন আপন 
বিদ্ধ করিম সাহঙ্কারে ছুলিতেছে। দূর্বল অট্রা. 
কা এক! নধীতীরে দাড়াইয় গাহ। সহ করিতেছে। 
রমেশ অগ্রসর. হইলেন, দ্বারে ধাইয়। দাড়াই- 


২১৫ 
লেন। ছার মুক্ত ছিল, গ্ুহে প্রবেশ করিলেন 
তাঙার সমাগমশকে অসংখ্য চাচচিকা, বাছুড় অন্ধ" 
: কারে উড়িতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে ক্রেমে ক্রেমে 
তাহাদের শষ থামিল। খর য়ামক গণ্তীর 
হইল। রমেশ ছাড়ায় রহিলেনু। পরক্ষণেই 
কক্ষান্তর়ে মনুষ্য-কঠ-নিঃস্ত একট মুহু শব শুনি- 
লেন। রমেশের শরীর কণ্টকি$ হইল। রমেশ 
সাবধানে নিঃশকে সেই দিকে গেলেন, অস্পষ্ট 
. চন্্রালোকে দেখিলেন, মৃত্যুশয্যায় একটা রর মনুষ্য- . 
দেহ পড়িসা রহিয়াছে । 

'রূমেশ কি ভাবি কাদতে গাগিলেন | নরদেহ 
একেবারে সংজ্ঞাহীন হয় নাই তাহার কঠস্বর 
আবার অল্পে অঙ্গে নিত হ হতে লাগিল, “আসি । 
এলে ? বসো, মার বিল করিব সা. কেবগ একবার 
বমেশকে দেখে আসি ।* | 

রমেশ চীৎকার কবির ফাদিয়। উ.লেন, 
'“দমিনী, দ|মিনী ! আমি এসেছি, আর কখন তোম। 

ছাড়া হব লা?” 

দমিনী কৌন উত্তর দিল না: রমেশ আছ- 
ডাইয়। পড়িয়। চীৎকার করিতে জ্গাগিলেন, “আধার 
কথ। কও? অনেক দিন কথ এলি নাই ; আবার 
কথা কও” আর কোন উত্ভর লাই; দকল 
নিঃশব। রমেশ কতক বুষ্ধিলেন, কুদ্ধশাসে গ্রাম- 
মধ্যে গেলেন। তথা হইতে দীপ জালিবার দ্রব্যাদি 
লইয়া আসিলেন। দীপ ক্পলিগেন। দেখিলেন, 
সেখানে আর একটা বৃদ্ধা সষটুলোক বসিয়া দামিনীর 
প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে, িমিদী এ জন্মের মণ 


৮-.প-পীান সে ভীষণ 
হাসি দেখিয়! রমেশের শবীর রোমাঞ্চিত হইল। 
বৃদ্ধা উঠল, টীড়হিয়া! একছু্িতে রমেশের দিকে 
চাহিয়া রহিল। রমেশ চিনিলেন ঘে, এই 
পূর্রবপরিচিত। পাগলী। 

পাগলী একবার ওটে অন্ুলিনিদ্দেশ করিয়া বলিল, 
"চুপ, আমার দামিনী ঘুমাইতেছ্ছে ; ঘুমাইতেছে ;* 
পরক্ষণেই আবার বিকট? হাদি ছায়া রমেশের উপর 
পড়িয়া রমেশের গলদেশ বস্ত্রবং টিপিয়৷ বলিল, 
“জামি চিনিয়াছি, তুই রমেশ কোর জন্তই আমার। 
দাষিনী মরিয়াছে 1» 

রমেশের শ্বাস রদ্ধ হইল: চক্র শিরা-সকল 

উ ল। বমেশ বাকারহিত, শক্তিরহিত,শেষে দামি- 
নীর পার্থ গড়িয়! গেলেন। পাগঙ্গী আবার রমেশের 
গলদেশ পূর্ববমত ধরিল। এবার সকল ফুরাইল। 


লম্পু্ণ | 
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( ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ) 


সজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 


শপ? 
"শশী পাস শসস 





প্রথম প্রবন্ধ । 


বৃত্তান্ত লিখিবার নিমিত্ত ছুই এক জম বন্ধুবান্ধব 
আমাকে . পুন্ঃপুন: অনুরোধ করিতেন, আমি তখন 
তাহাদের উপহাস করিতাম। এক্ষণে আমায় কেহ 
অনুরোধ করে না, অথচ আমি সেই বত্তাস্ত লিখিতে 
ব্পিয়াছি। তাৎপর্য্য বম । গল করা এ ব্যস্রে 
রোগ, কেহ গুনুন বা! না শুন, বৃদ্ধ গল্প করে। 
অনেকাঁদনের কথা লিখিতে. বঙদিয়াছি, সকল 
মর্্থ হয় ন|। পুর্বে লিখিলে যাহা লিখধিতাম 
এক্ণে যে তাহাই লিধিতেছি এমন নহে! পূর্বে 
মই সকল নির্জন পর্বত, কুহ্ুমিত কানন প্রভৃতি 
থ চক্ষে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন 
গর্ত কেবল প্রস্তরমধ, বন কেবল কণ্টকাকী্ণ, 
অধিবাসীরা! কেবল ক্দাচারী বলিয়া স্মরণ হয়। 
৬তএব ধাহার বয়োগুগে কেবল শোভ/-সৌন্দধ্য 
£তৃতি ভালবাসেন, বৃদ্ধের লেখায় তাহাদের কোন 
ঈংতি পরিতপ্ত হইবে না। 
৷ যখম পালামৌ আমর যাওয়া একাস্ড স্থির হই, 
ট্ৎন জানি নাধে, সে স্কান কোন দিকে কতদবর, 
ঈীভএব ম্যাপ দেখিয়া পথ স্থির করিলাম । হাঁজা- 
ই্াগ হইয়া যাইতে হইবে এই বিবেচনায় ইন- 
ও টরাজিট কোম্পানির (171520 2157911 
(71375) ডাকগাড়ী ভাড়া! করিয়। ঝি 
ই ্রহরের দয় রাগীগঞ হইতে যাত্রা করিলাম । 
প্রা বরাক জদীর পূর্বব পারে গাড়ী থামিল। নদ 
ফুজ, তংকালে অলসমাত্ জল ছিল, সকলেই 
এ পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয়া৷ পার 
হইবে, অতএব গাড়ওয়ান কুলি ভ|ফিতে 






ূর্বপার হইতে দেখিলাম থে, ,অপর পারে 


্‌ | : খাটের উপরেই একজন, সাহেব বাঙ্গীলায় বসিয়া 

বহুকাঁদ হইল, একবার আমি পালামৌ প্রদেশে + 
শিয়াছিলাম, প্রত্যাগমন করিলে পর সেই অঞ্চলের | 
৷ পারা সেই ঘাটে আসিতেছে, চাপরাসী তাহার 
: বাহুতে সেই মৃত্তিকাছ্বার। কি জঙ্কপাত করিতেছে । 
 পারাধীর মধ্ো বস্তু লোকই অধিক, তাহাগের যুবতী 


পাইপ টানিতেছেন, সম্মুধে একজন চাপরাসী এক", 
রূপ গৈরিক মৃত্তিক। হস্তে ঠাড়াইযা। আছে। বে ব্যক্তি 


মুত্তিকারিত আপন জাপন ৰাহুর প্রতি আড়নয়নে 
চাহিতেছে, আর হাসিকেছে, আবার অন্তর 
সেই অস্কপাত 'কিরপ দেখাইতেছে, 
তাহাও এক একবার দেখিস্কেছে: শেষে যুষতীরা 
হাসিতে হামিতে দৌড়িয! সতে নামিডেছে। 
তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর গন উচ্ছসিত হইয়া 
কুলের উপর উঠিতেছে। 
আমি অন্তমনক্কে এই ঝর্টা দেখিতেছি, এমত 
সময় কুলিদের কতকগুলি ধঁলক-বালিক। আসিয়া 
আমার গাড়ী ঘেরিল। 'দাহেব একটী পয়সা" 
"সাহেব একটী পযস।।” এই বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। ধুতি চাদর পরিযা আমি নিরীহ 
বাঙ্গালী বসিয়া আছি,আমার কেন সাহেব বলিতেছে, 
তাহ। জানিবার নিমিত বলিলাম “আমি সাহেব নহি |” 
একটা বালিকা আপন ক্ষুদ্র লাসিকাস্থ অস্রীব 
অলঙ্কারের মধ নথ নিমজ্জন কগ্ধিদা বলিল, "ছা 
তুমি সাহেব ।* আর একজন জিজ্ঞাঁদ। করিল, “তবে 
তুমি কি ৮ আমি বলিলাম, "আগি বাঙ্গালী ।” সে 
বিশ্বাস করিল না, বলিল,“না. তুমি সাহেব ।” তাহারা 
মনে করিয়! খাকিসুব যে, যে গাড়ী চড়ে, মে অবশ্য 
মাহেব। 
এই সময একটা ছুইবসবধরগ শিশু আসিষা 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়। চাও পাতিয়া দাড়াইল। 
কেন হাত পাতিল, শাহ। সে গানে শা, সকলে হাত 
পাতিয়াছে দেখিয়া সেঙ হাত পাতিল । আহি তাহার 


২২৯ 


ইয়। ইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তাহার তুমুল 


কলহ ধাধিল। এই সময় আমার গাড়ী জপর পারে 


গিয়া! উঠিল। 

* সরাকর হইত দুই একটা শ্কু পাহাড় দেখ! 
ধায়। বঙ্গধাদীদের কেবল মাঠ দেখা অজ্যাষ, মৃততি- 
কার সামান্ত সুপ দেখিলেই ভাহাদের আদন্দ হয়, 
খতএব দেই সুদ পাহাড়গুলি দেখিয়া থে তৎকালে 
জামার ঘথে্ আনন্দ হইবে, ইহা আর আশ্চর্য 
ফি? বাল্যকালে পাহাড়-পর্মতের পরিচয় 
অনেক, শুলা ছিল, বিশেষতঃ একবার এক 
রানীর আখড়ায় টুণকাম কর! এক গিরিপোর্ধন 
দেখিয়া পাছাড়ের আকার অনুভব করিয়। 
লইয্াছিলাম। কৃষক-কগ্তারা শুষ্ক গোমর সংগ্রহ 
করি! যেস্তূপ করে, বৈরাপীর গোবজ্জন তাহা 
অপেক্ষা ক্ছ বড়। তাহার স্থানে স্থানে ঢারি 
পাঁউধামি ইষ্টক গাঁথিয়া এক.একটা চূড়। কর! ছই- 
ঘাছে। আবার সক্যবোচ্চ চুড়ার পার্সে এক সর্পফণা 
নির্মাণ করিয়া তাহ' হরিত, গীত, ননাবর্ণে চিত্রিত 
করা হইয়াছে, পাছে সর্পের প্রতি লোকের দৃষ্টি 
না পড়ে, এই জন্ত ফণাটা কিছু বড় করিতে হুই- 
যাঞ্ে। কাজেই পর্বতের চূড়া অপেক্ষা ফণাটা 
বড় হইয়া পর়িয়্াছে, '্ঠাহা শিশ্ীর গুণ লহে, 
বৈরাগীর দোষ নহে। সর্প্ী কালিযদমনের কালি; 


কাজেই থে পর্কাত্ের উপর কালিয় উঠিয়ছে, সে. 


পর্নতের চুড়া অপেক্ষা তাহার ফণ। যে কিছু বৃং 
হইবে উহার আর আশ্চর্ঘা কি ?বৈরাগীর এই গিরি- 
বন দেখিয!ই বাল্যকালেই পর্বতের অনুভব 
হইয়াছিল । বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া 
আমা? সেই পাল্যসংঙগারের রি পরিবর্তন 
হইতে আরন্ত হৃইল। ৃ 
অপরাহে দেখিল।ম, একটা মুগ্ধ এ প্জতের 
নিকাং দিয়া গাড়ী যাইতেছে । এত্ত নিকট দিয়া 
যাইন্জেছে যে, পর্ব্বতস্থ হুদ ক্ষ প্রস্তরের ছায়া 
পর্যান্ত দেখ! ধাইতেছে। গাড়ওয়ানকে গাড়ী খামা- 
হতে ধলিয়! আদি নামিলাম। গড়গয়ান জিজ্জাল: 
করিল, পকোথা ধাইবেল ? আমি রপিলাম, “একবার 
এই পরতে ধাইব 1৮ সে হসিঃ, বলিণ, "পাহাড় 
এধান হইতে অধিক দর, আপনি সন্ধার মধ্যে 
হখাষ পৌছিতে পারিবেন ন।।” আমি এ কথা 
কোনরূপ বিশ্বাস করিলাম না, আমি স্পষ্ট দেখিতে” 


লঞ্জীবচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হস্তে একটা পরম দিপা, শিশু অহা ফেলিয়া দিয়া 
আবার হাতত পাতিল, অন্য বালক সে পয়সা ফুড়া- 


ছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথ যাইতে: আমার 


পাঁচ মিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়ওয়াংদর 
নিষেধ না শুলিয়। আমি র্বতাতিসুখে টলিলাম। 
পাট -মিমিটের স্থলে ১৫ ' মিনিটকাল জ্রঙপাদ- 


বিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্ত সেই পাঁচ 
মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল" তখন 
আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া গাড়ীতে ফিরিয়। আসি- 
লাম। পর্ববতসম্ঞ্ধে দূরত। স্থির করা বাঙ্গালীর 
পক্ষে বড় কঠিন, ইহার প্রমাণ পালামৌ গিয়া! আমি 
পুনঃ পুনঃ পাইয়াছিলাম। 

পরদিবস প্রায় ছুই প্রহরের সমদ্র হাজারিবাগ 
পৌছিলাম। তথায় গিয়া শুনিলাম, কোন সন্তান 
ব্যক্তির বাটীতে আমার আহারের আয্বোঙন হই- 
তেছে। প্রায় ছুই দিবস আহার হয় লাই, অতএব 
আহার-সন্বন্ধীয় কথ! শুনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর 
প্রধীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্ব্যোগ 
করিতেছেন, তিনি আমার আগমনবার্তা কিন্নপে 
জানিলেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর সাবকাশ 
হইল না, আমি তংক্ষণাৎ তাহার বাটীতে গাড়ী 
লইয়া যাইতে অচুমতি করিলাম । ধাহার বাটাতে 
বাইতেছি, তাহার সহিত আমার কখনও চাক্ষুষ হয় 
নাই। তাহার নাম শুনিয়াছি, হুখ্যাতিও যথেষ্ট 
শুনিয়াছি; সঙ্জন বলিয়। তাহার প্রশংসা মকলেই 
করে। কিন্তু মে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, 
কেন না, বঙ্গবাসীমাত্রই সজ্জন; বঙ্গে কেব্ল প্রতি- 
বাসীরাই দুরাত্মা, যাহা নিন্বা শুন। বায়, তাহা 
কেবল প্রতিবাীর । প্রতিবাদীর। পরঞ্ীকাতর, 
দত্তিক, কলহপ্রিয়, লোভী, কৃপণ, বব্ক। তাহারা 
আপনাদের সন্তানকে ভাল কাপড়, ভাল জুত৷ 
পরায়, কেবল আমাদের সন্তানকে কীদাইবার জন্য । 
আহার আপনাদের পুজবঠকে উওম বজ্সালঙ্ষার 
দেয়, কেবল আমদের পুলব্ধূর মুখতার করাইবার 
নিমিত্ত । পাপিষ্ট, প্রতিবাসীরা ! যাহাদের প্রতি- 
বাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই । তহাদেরই নাম 
বহি। খষি কেবল প্রতিবানিপরিতাগী গুী। 
ধির আশ্রমপার্থে প্রতিবাসী বসাও, তিনদিনের 
মধ্যে বধির দিত ধাইবে। প্রধম দিন প্রতিবাসীর 
ছ।গলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র করিবে। থিতীয় দিনে 
প্রতিবামীর গোর আসিয়া কমণডশ ভাঙ্গিবে, 
ঠতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিনী আগিমা 
পসি-পথীকে অপঙ্গার  দেখাইবে। তাহ 
পরই খধিকে ওকাপতার পরীক্ষা দিতে 


_... আাজিছ্েটির পরধান্ত করিতে 
হইবে 
এক্ষণে সে পক কথা যাক, থে ব্ঈবামীর 


গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে ধাইতেছিলাম, তাহীর 


উদ্যানে গাড়ী .প্রযেধ করিলে তাহা কোন ধনবান্‌ 
ইহরেজের হইবে বলিয়। আমার প্রথমে ভ্রম হইল। 


পরকদেই সে . ভ্রম গ্েল। বারাম্দীয়- গুটীকত, 


বাঙ্গালী বসিয়া আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন, তাহাদের নিকটে গিয়া গাড়ী থামিপে আমি 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । আমাকে দেখিয়া 
উাঁহার৷ সকলেই সাদরে অগ্রপর হইলেন। না 
চিমিয়া ধাহার অভিবাদন আমি সর্বাগ্রে গ্রহণ 
কৰ্বিয়াছিলাম ত্িগিই বাটার কর্তী। তিনি শত 
লোক সমভিব্যাহারে থাকিলেও আধার দৃষ্টি যোধ 
হয় প্রথমেই তীহার় মুখের প্রতি পড়িত। ফেরূপ 
প্রম্মতাব্যঞক ওষ্ঠ আমি অতি অল্প দেখিয়াছি । তধন 
কাহার বম়ক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, : 
দ্ধের তালিকায় ঠাহার নাম উঠিমাদ্ধিল, তথাপি 
তাহাকে বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম। বোধ হয়, সেই 
প্রথম আমি বৃদ্ধকে হপ্দর দেখি! 
$ যে সময়ের কথ। বলিতেছি, আমি তখন নিজে 
অত এব সে ব্দে বৃদ্ধকে সুন্দর দেখ ধর্ম 
সত নহে। কিন্তু গে দিবল এরূপ খর্মবিরুদ্ধ 
দ্ধ স্বটিয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে রুদ্ধ. কাজেই 
১য় বুদ্ধকে হুন্দর দেখি । একজন মহানুভধ ব্লিয়া- 
হলেন যে, যন্তষা বুদ্ধ ন। হইলে নুন্বর হয় না, 
1একণে আমি তাহার ভুয়মী প্রশংস| করি। 
1; প্রথম সস্তাধণ সমাপন হইলে পর ম্মানাদি 

রিতে যাওষা গেল। ন্নান গোছলখাঁনায় ইংবেজি 
রং তই হইল, কিন্ত আহার ঠিক হিনু্সতে হয় নাই; 
(ফন ন, তাহাতে পলা ধুর আধিকা ছিপ । পণ 
চিনের বড় বিরোধী । ভগ্চিন আহারের আর 
টষ্ধান দোষ ছিল ন।), সঘৃত আতপাম, আর দেবা 
মত ছাগমংদ, এই দুই নির্দোধী। 

* পাকসন্বক্ষে পল1গু,র উল্লেখ ঝরয়াছি, কিছু 
বিয়া উরেখ করাই আমার ইচ্ছা ছিল; পিষ়াগ 
নিক ক শঙ্গ, এই ভয়ে পলাগডর উল্লেখ করিম 
সিধিণের মুখ পৰি রাধিয়াছি; কিন্তু পিয়াজ 
পঞ্জ: এক ব্য কি ন/এ বিষয়ে আমার বহকল!বধি 
স্‌ আছে। একবার পঞ্জাব অঞ্বের একজন 
ও জগ দর্শন করিতে যাইবাস মময় মেধি- 
নার দুই একদিন অবস্থিতি করেন। নগরের 
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ভদ্রলোকের। তীহার সহিত সাঞ্াং করিবার প্রার্থন। 
করিলে, তিনি কি প্রধাম, কি মামাক্ট:সকলের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া নানাপ্রকার আলা করিতেছিলেন, 
এমত সময় তাহাদের মধো এককন যোড়হন্তে 
বলিলেন, "আমর! : শুনিয়াছিলাধ যে, মহারাজ 
হিনদচূড়ামণি, কিন্তু আসিবার জন্য আপনার 
'পাকশালার সম্মুখে পলাওড দেখি আমিয়াছি।" 
বিন্বপ়্াপনন রাজা “পলাও, এই শব বারবার 
উচ্চারণ করিয়া তংকণা, জারকের নিমিত্ত 
স্বয়ং উঠিলেন। নগরহ্থ . তদুলোকেরাও 


তাহার পশ্গন্বর্তাী হইলেন। ব্র্জী পাকশালার 
সম্মুখে দাড়াইলে, একজন বাঙ্গালী পিয়াজের স্তুপ 
। দেখাইয়া দ্িল। রাজা তখন হাসিয়া বলিলেন, ইহা 
গলা নহে; ইহা;ক পিঁয়াজ বঙ্গে। পলাগু অতি 


? বিষাক্ত সামী, তাই! কেবল ওঁষরে ব্যবহার হয়। 
: সকল দেশে তাহা শন্মে না? মে মাঠে জন্গে। মাঠের 
' বায় দূষিত হইয়। য়, এই জা য় দে মাঠ দিশা কেহ 
যাতায়াত করে না সেমাঠে আর কোন ফসপ 
হয় না।” 
রাজার এই কথ। যদি দন্ড হয, তাহ। হইলে 
অনেকে নিশ্চিন্ত হইতে পরেন পলা আর 
পিঁয়াজ এক সামগ্রী কিন? প্শিচদ প্রদেশে তি 
সন্ধান হইতে পারে। বিশ্ধেতকধে কল ব্গবাসীর। 
সিচ্ছুদেশ অঞ্চলে অ.ছেন) বে ছয়. ওহ অনা. 
যাসেই এই কথার মীমাংসা ঝর: পইতে পারেন । 
আহারাস্তে (বধামগৃহে বসিয়া বাশকদিগের 
সহিত গল করিতে করিতে বালকদের শয়নদর 
দেখিতে উঠিয়া গেলাম। রুটা ধিলক্ষণ পরিসর, 
তাহার চারি কোণে চারিখানি খাট পাতা, মধ্যস্থলে 
আর একখানি খাট রহিয়াছে । দ্িজ্জঞাম। করায় বাস- 
কেরা বলিল, "চারি কোনে আমবা চারিজন শয়ন 
করি, আর মধাস্থলে মাষ্টীরমহাশদ থাকেন এই 
বন্দোব্স্থ দেখিয়া বড় পরিণত £ইলাম। দিবার 
বালকদের কাছে শিক্ষক থাকার আরশ্বকতা অনেকে 
বুঝেন না। 
বালকদের শ়নঘর হইতে বহির্গভ হইয়! আর 
একঘরে দেখি, এক কাদি শপ ম্টমানরগ্। দৌছু- 
ল্যমান রহিয়।ছে, তাগাতে একপানি ঈগিজ বুলিতেছে। 
পড়িষা দেখিশ।ম, নিত্য যত কলী চাদি হইতে বায় 
হয, তাহাই তাহাতে লিখিত ৮ইর। বকে! শোকে 
ঘচরচর ইহাকে ক্ষুদ ঘ% ছেটিলজ1 ইত্যাদি বলে । 


কিন্ত আমি তাং কৌনরুপে ভাঝিত পারিপাম না। 
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যেরুপ আন্থান্ত রিষয়ের বন্দোবস্ত দেখিলাম, তাহাতে 


“কলা হিসাব" দেখিয়া বরং আর9. চমতকৃত, 


হইঙগাম। যাহাধের দৃষ্টি কু. তাহার কেবল 


সাধাক্ত বিষয়ের প্রতিই ছৃষ্টি রাখে, অন্ত বিষয়. 
দেখিতে পায়ন৷। তাহার! থার্থই রি কিন্ত 


আছি ধীঙ্গার ,কখ। বলিতেছি, দেখিলাম, : 
(নিকট বৃহ হুশ্ধা মকলই সমভাবে পরিলক্ষিত 
হইয়া ধার্ঠে। . অনেকে. আছেন, বড় খড় বিষয় 
মোটামুটি দেখিতে পারেন, কিন্ত হুশ বিষের প্রতি 
উহাদের দুষি একেবারে পড়ে ন।। তাহাদের প্রশংসা 


করি. না! বাহার বৃহৎ বৃক্ষ একত্রে দেখিয়া কার্য; 


করেন, ত্ঁহাহদরই প্রশংসা করি। কিন্ত একপ 
লোক, স্বতি অজ । “কলাকীদির ফর্দ* সম্বন্ধে ধালক- 
ঘর সহিত কণ্ধ কহিতে কহিতে জানিলাম যে, 
একদিন একজন চাকর লে সংব্রণ বন্িতে না 
পারি; দুইটা সুপক বুস্ত।.উপরস্থ করিয়াছিল, গৃহ- 
স্থের নকল বিদয়েই ঘৃষ্টি আছে, সকল বিধয্বেরই 
হিসাব থাকে, কাজেই চুরি ধর! পড়িল। তখন 
তিনি চাকরকে ডাকিয়া চুরির জন্ঠ জরিমান! করি- 
লেন। পরে আহার লোভ পরিহাপ্তি করিবার 
নিমিও যত ইচ্ছা কাদি হইতে রস্ত। ্ী খনু- 
মতিঃ করিলেন । চাকর টদর ভরিয| র্তা খাইল। 
অপরাহে আমি উদ্যানে পদচারণ করিতেছি, 
এমত সময় গৃহস্থ “কাঙ্জারা” হইতে প্রস্ভাগিত 
হইলেন। পণ আমাকে সমভিব্যহারে লইয়! 
বাগান, পু্রিণী সমুদয় দেখাইতে লাগিলেন; 


খেস্থান হইতে থে বুক্ষটা আনাইয়াছেন, তাহারও 


পরিচয় দিতে লানিলেন। মধ্যাহ্ছকালে “কলাকাদি” 
সন্বন্ধে যাহা দেখিয়াছি এব শ্রনিয়ছি, তাহা তখনও 
আমার মনে পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইতেছিল; 
কাজেই আমি কদলাবৃক্ষের প্ররঙ্গ ন। করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমার ধারণা 


ছিল, এ অঞ্চলে রম্ত| জন্মে না; কি আপনার 


বাগ।নে যথেষ্ট দেখিতেছি।” তিনি উত্তর করিলেন, 
“এখানে বাজারে কলা পাওয়া যায় না। পুর্বে 
কাচারও বাটগিতেও পাওয়া যাইত না, লোকের 
সা.দ18 ছিল যে, এই প্রস্তরময় মুত্িকায় কপার গাছ 
বস পা না, গুকাই। যায়। আমি তাহা 
বিখাস ন! করিছ়। দেশ হইতে ড় আনিয। 
পরীক্ষ। করিলাম । এক্ষণে আমার নিকট হইতে 
'তেও লইয়া সকপ সাহেবই বাগানে লাগ।ইয়াছেন : 
এখন আর এখানে কদলীর অভাব নাই ।» 





লীবচকর এ্থাবলী। । 


. এইরূপ কথাবারী কহিত্তে (কহি্তে আমরা 


হিপ এক প্রানতগাগে আসিস উপস্থিত হইজাম, 
তথায় ছুইটা স্ব ঘর দেখিয়া আমি, ছিজ্ঞাসা 


করার গৃহস্থ বলিলেন, “উহার এবটাতে আমার 


নাপিত থাকে, অপরটীতে আমার ধোগ। থাকে। 


উহারা সম্পূর্ণ আমার বেতনাভোগী চাকর নহে)তবে 
উভয়কে আমার বাটাতে স্থান দিয়! এক - প্রকারে 
আবদ্ধ করিয়াছি, এধন হখনই আব্তুক হয়, তখ- 
নই তাহাদের পাই.। ধোগা, নাপিতের ক পূর্বে 
আর কোন উপায়ে নিধারণ করিতে পারি নাই।” 
সন্ধ্যার পর দেখিলাম, শিক্ষক'সন্মুথে বালকেরা 
যে টেবিলে বসিম্বা' অধ্যয়ন করিতেছে, তথায়, একত্র 


একস্থানে তিনটি সে হলিতেছে। অন্ত লোকে 


যাহার। কদলীর হিমাব রাখেন না, তাহারা! বালক- 
দের নিমিত্ত একটা সেজ দিস নিশ্চিন্ত হল) “আর 
ধিলি কলীর হিসাব রাখেন, তিনি এই অতিরিক্ত 
ব্য কেন স্বীকার করিতেছেন জানিবার নিমিত্ত 
আমার কৌতুহল জন্মিল। শেষ আমি পজজ্ঞাস! 
করিলে তিনি বলিলেন, “ইহা৷ অপব্যয় নহে, অঙ্গ 
আলোকে অধ্যযনন করিলে বালকদের চু দুর্বল হই- 
বার সম্ভাবন! ; যথেঞ্$ আলোকে অধ্যয়ন করিলে 
চল্লিশের বহু পরে চালসা” ধরে।” 

উচ্চপদস্থ সাহেবের! সর্বদাই ভাহার বাটীতে 
আ|সিতেন, এবং তাহার সহিত কথাবাত্তায় পরম।- 
প্যায়িত হইতেন। বাঙ্গালীর৷ ছোট বড় সকলেই 
আহার মৌজগ্তে বাধ্য ছিলেন। যে কুঠিতে তিনি বাস 
করিতেন, সেরূপ কুঠী সাহেবদেরও সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া ধান না; কুঠীটা যেরূপ পরিষ্কৃত ও নুসঙ্ভী- 
ভূত ছিল, তাহ। দোঁখলে যথার্থই সুখ হয়, মনও 
পাত্র হয়। মনের উপর বাসস্থানের আধিপত্য 
বিলক্ষণ আছে। যাহারা অপরিষ্কৃত ন্দ্দ্র ঘরে বাস 


করে, প্রায় দেখ যায়, তাহাদের মন সেইরূপ অপরি" 
এজ্কুত ও শ্বুদ্র । ধিনি বিাস ন| করেন, তিনি বলিতে 


পরেন যে, যদি এ কথ। সত্য হয়, তাহা হইলে প্রায় 
অধিকাংশ বাঙ্গলীর মন শ্ুদদ ও অপরিষ্ৃত হইত। 
আমরা এ কথ। লইয়া! কোন তর্ক করিব না, আম 
যেমন দেখিতে পাই, সেইমও শিখাইয়াছি। যাহাকে 


*উপলক্ষ করিয়। এই কথ! বলিয়াছি, তাহার মন, 


“কুঠী”র উপযোগী ছিল। সেরূপ কুঠার ভাড়ায় 


(যেব্যক্তি বহ অর্থ বায় করে, সে ব্যক্তি ধি কদলীর 
্দাৰ রাধে, তাহা হইলে কি বুঝা কর্তব্য? 


রাস্জি দেড় প্রহরের সমস বাহকম্বদ্ধে আমি ছোট. 


পালামৌ 1 





নাগপুর ধা করিল তথা হইত পালামৌ ছুই 


চারি ঈীমের মধ্যে পৌছিলাম। পথের পরিচয় আর 


দিব ন এই কয়েক ছত্র লিখিয়া অনেককে জাদাতন 
করিয়াছি, আর ঝি্াক্ত করিধ না, এবার ইচ্ছা 
রহিল, মূল বিষরণ ভর অন্ত কথা বলিব না, তবে 
যদি ছুই একটা অস্তিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলি, তাহ 
হইলে বয়সের দোষ বুঝিতে হইবে। | 


দ্বিতীয় প্রবন্ধ । 


সেকালের কয়া নামক ইংরেজি পর্িকার 


দেখিতাম, কোন একজন মিলিটারী সাহেব, “পেবেড 
বৃতান্ত, “ব্যাণ্ডের” বাষ্থাচচ্চ। প্রভৃতি নানা ৰথ। 
পালামৌ হইতে লিখিতেন। আমি তখন ভাবিতাম, 
পালামৌ প্রবল সহর, সাহেবসমাকীর্ণ হৃখের স্থান। 
তখন জানিতাম না যে, পালামৌ পহর নহে, একটা 
প্রকাণ্ড পরগণামাত্র। সহর সে অঞ্চলে নাই, নগর 
দরে থাকুক, তথা একখানি গণুগ্রামও লাই, কেবল 
“পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
পাহাড় আর জঙ্গল বলিলে কে কি অনুভব 
করেন, বলিতে পারি লা। ধাহারা, “কষণ্চন্জ কণ্কার 
৩৮ পাহাড় দেখিয়া্ছেন, আর ধাহাদের 
হপার্খে শৃগালশ্রান্তিসংবাহক অভ টতেরাণ্ডার 
এঙ্গল আছে, তাহার! যে এ কথা সমগ্র অনুভব 
করিয়। লইব্ন, ইহার 'আর সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ষ্ঠ পাঠকের জন্ত সেই পাহাড়-জঙ্গলের কথা 
টৃ্বিৎ, উত্থাপন করা আধণ্ঠক ইইয়াছে । সকলের 
উহূতবশক্তি ত সমান নহে। 
 বাণচি হইতে পালামৌ ধাইতে যাইতে যখন 
সনীহকগণের নির্দেশম্ত দুয় হইতে পালামৌ দেখিতে 
খাইলাম, তখন আমার বোধ ইইল' যেন, মর্তে্য মে 
উারমাছে। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই 
নার দৃশ্ঠ দেধিতে'লাগিলাম। রী অন্ধকার মেখ- 
ফ্ত এখনই ধাইব, এই"ঈনে করিয়া'আমার কতই 
২ ঘ হইতে লাগিল। কওক্ষুণে পৌঁছিব মনে 
কিয়া আবার ধতই ব্যস্ত &ইলাম। 
এ্পরে চারি পাচ ক্রোশ অশ্রসর “হইয়া আবার 
া়ীনে দেখিধার নিমিত্ত পাস্থী হইতে "অবতরণ 
পাম । তখন আর 'যেখ্রম হইল দা, পীহাড়- 
ঠা স্পষ্ট চেনা যাইতে লাগিল? কিন্তু জল ভাল 











, পাহাড়ের পর পাহাড়, 
1 পাহাড়; যেন ঝিঠলিত দর সংখ্যাতীত তরঙ্গ । 
; আবার বোধ হয় ধেল, অবনীর মঙ্গরাগি একদিনেই 


 ই২৩ 


জনা গেল না। তার পর জারও ছুই এক ক্রোশ 
অগ্রসর হইলে, তারা গরণ্য চারিদিকে দেখা 
'যাইতে লাগিল; কি পাহত্ি, কি উপস্থ স্থান সমুদয় 


ধেন মেষদেছের আঠার কুধি্তি লোঙ্গরাজিদার! সঞ্চত্র 
দমাচ্ছার্দিত বোধ হইতে লাগিল শেষ আরও 
কতদূর গেলে বন স্পষ্ট দেখা েল। পাহাড়ের 
গায়ে, নিম্নে সর্ধন্ধ জঙ্গল, কোথা আর ছেদ নাই। 
কোধাও কর্ধিত ক্ষেত নাই, গাম নাই, নদী লাই, 
পথ নাই, কের্বল ব্ল__ঘন সিষিড় ধন। 

পরে পালামৌ প্রবেশ করি! দেধিলাম, নদী, 
গ্রা্, সকলই আছে, দূর হইতে ভাঙা কিছুই দেখ। 
ধাষ নাই। পালামে৷ পরগণায় পাহাড় অসংখ্য, 
তাহার পরু পাহাড়, আধার , 


সেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এখন জ্ছামার ঠিক ম্মরণ 
হয় না, কিন্তু বোধ হয় ধেন দেখ্িবাছিলাম, সঞ্ষল 
তরঙগুলি পূর্বদিক হইতে উঠিয়াছিল, কোন 
কোনটা পূর্ব্বদিক ৮ইতে উঠিখ। পৃন্চিমদিকে নামে 
নাই। এইরূপ অর্দপাহাড় লাতেহারগ্রামপার্ে 
একী আছে, আমি প্রাথ নিষ্ক্য তথায় গিষা বস্যি 
থাকিতাম। এই পাহাড়ের প্গিমভাগে মর্তিকা 
নাই, সুতরাং তাহার অভতরস্থ কল স্তর দেখ! ময়, 
এক স্তরে নুড়ি, আর এক' স্তরে কাল পাথর, 
ইত্যাদি। কিন্তু কোন জ্বরই মস নহে, প্রত্যে- 
কটা কোথাও উঠিয়াছে, কৈখাও নামিয়াছে। 
আমি তাহ! পুর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ করিবার 
কারণ পরে খটিয়াছিল। এদিন অপরাহে এই 

পাহাড়ের মূলে ঈাড়াইয়া আসছি, এমত সময় আমার 
একটা নেমোকহারাম ফরাপিম কুকুর (1৭19) 
আপন ইচ্ছামত তাবুতে চলিয়া! গেল, আমি রাগত 
হইয়া! চীৎকাঞ করিয়া তাহাকে 'ডাফচিলাম। আমার 
পশ্চাতে সেই চীংকার অত ধারুপে প্রতিধ্বনিত 
হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাক্ষের প্রতি চাহিয়৷ 
আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্ব্ব- 
মৃত ব্স্ব দীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে 
চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম, শব্ধ পূর্ধন- 
ব্. পাহাড়ের গায়ে লাগিধা উচ্চ নীচ হইতে 
লাগিল। এইবার বুঝিলাম. শক কোন একটি 
বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া ”য ; সই স্তর যেখানে 
উঠিয়াছে বা মামিয়াছে, শবও সেইখানে উঠিতে 
নামিতে ধাকে। কিন্তু শা দীর্ঘকাল কেন স্থাষী 


২৪ 
কথ, হুর পরত সেই স্তরটী আছে, ততদূর পরত্ত 


কেন ধা, তাহ। কিছুই বুঝিতে পারিকাম না? 
ঠিক ধেন সেই স্তরটি শষ কন্ডক্টার। (০০৪৫৪০- 


+৪7) যে পর্ধ্যগ্ত ননকন্ডকটেরর সঙ্গ মংস্পর্ণ 


নহয়, সে পর্যন্তশন্ধ ছুটিতে থাকে ।. 
আপ একট পাহাড় দেখিয়া চহংনৃত হইয়া- 
ছিলাম । সেটী একশিলা, সমুদয়ে একখানি প্রস্তর। 
তাহাতে একেবারে কোথাও কণামা্র মৃত্িক। নাই, 
সদুদষ পরিক্ষার ঝর্নার করিতেছে ।তাষ্কার একস্থান 
অনেকদূর পর্যান্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটার 
উপৰ বু এক অশ্বথগাছ জন্মিয়াছে। তখন মনে 
£ইয়াছিল, অগ্ণব্ক্ষ বড় রসিক, এই নীবদ পাষাণ 
হতেও নঙ্গগ্রহণ কহিতেছে। কিছুকাল পরে 
আব একদিক এই অশ্বথণাছ আমার মনে পড়িয়া" 
ছিল, তখন ভাবিয়াছিললাম, বৃক্ষটী বড় শোষক, 
| ইহার নিকট নীরস পাধা'ববও নিল্তার ন/টি। এখন 
বোধ হয় সঙ্থখগাছটী আপন অবস্থান ?প কার্ধা 


করিতেছে; সকল বৃক্ষই যে বাঙ্গালা রসপুর্ণ 


কোমল ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া বিনাকাষ্ট কাল- 
যাপন করিবে, এমভ সম্ভব নহে যাহার ভাগ্যে 
ঠিন পাষাণ, পাষাণই আহার অবলম্বন । এখন 
অশ্বতটার প্রশংসা করি। 

এক্ষণে সে কল কথা যাউক, প্রথম দিনের 
কথ! ছুই একটী বলি। অপরাহে পাঁলামৌয়ে 
প্রবেশ করিম! উত্তয়পার্থস্থ পর্কৃতশ্রেণী দেখিতে 
দেখিতে বনমধা দিয়া যাইতে লাগিলাম। বীধা পথ 
নাই, কেবল এক পংকীর্ণ গোগথ দিয়া! আমার 
পাশ চলিতে লাগিল, অনেক স্থলে উভযপার্খস্থ 
লতা-পল্পব পান্থী স্পর্শ করিতে লানিল। বনবর্ণনায় 
যেরূপ, "শাল তাল তমাল, হিস্তাল' শুনিয়াছিলাম, 
(সরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল হিস্তাল 
একেবারেই নাই, কেবল শালহন..অন্য বন্য গাছও 
আ্মাছে। শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটীও নাই, 
ঘকলগুলিই আমাদের গেেলী কদম্ববৃক্ষের মত, 
লা হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহা হইলেও জঙ্গল অতি 
চর্গম, কোথায়ও তাহার ছেদ মাই, এই জন্য ভয়া- 
নক । মধো মধ্যে যেছেদ আছে, তাহা অতি 
সামন্ত । এইরাণ বন দিয়' যাইতে ধাইতে এক 


স্থানে হঠাৎ কাষ্ঠঘণ্টার বিশয়কর শক কর্ণগোচর 
হইল, কাটা পূর্বে যেদিনীপুর অঞ্চলে দেখিয়া . 


ছিলাম; গৃহপালিত পণ্ড বনে পথ হারাইলে, 
শন্বামুসরণ করিয়া তাহাদের অনুসন্ধান করিতে হয়; 


নম্ত্রীবচন্জের গ্রস্থাবলা এ ৰ 
এইআন্ত গলখন্টার উৎপত্তি কাষ্ঠঘণ্টার, শব্ধ 


শুনিলে প্রাণের তর কেমন করে। পাহাড়, 


জলের মধ্যে গে শব্দে আরও যেল আবদন বয়ে, 
কিন্ত, সকলকে রুরে কি না. তাহা ব্িতে পারি না। 


পরে দেখিলাম, একটী মহিষ সয়ে মুখ খুলিয়া 
আমার পাস্থীর প্রতি একটৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, 
তাহার গলায় কাষ্ঠণ্টা ঝুলিতেছে । আমি ভাবি- 
লাম, পালিত মহিষ যখন নিকটে, তখন গ্রাম আর 
দুরে নহে। অল্পবিলম্বেই অর্দর্তক্ তৃণীবৃত একটা 
কুদ্র প্রান্তর দেখা গেল, এখানে সেখানে দুই একটী 
মধু বা মৌয়াবৃক্ষ ভিন্ন সে প্রান্তরে গুন কি লতা 
কিছুই নাই, সর্দার অতি পরিচ্ছার। : পর্বতচ্ছায়ায 
মে প্রান্তর আরও রম্য হইয়াছে; তথায় কতকগুণি 
কোলবালক একত্র মহিষ চরাইতেছিল, ' সেরূপ 
কৃষব্্ণ কাস্তি আর কখন দেখি নাই; সকলের 
গলায় পুতির সাতনরী, ধুক্ধুকীর পরিবর্তে এক 
একখানি গোল আরসী; পরিধানে ধড়া; কর্ণে 
বনফুল, কেহ মহিষপৃষ্টে শয়ন করিয়া আছে; কেহ 
বা মহিষপৃষ্ঠে বসিয়া আছে; কেছ কেহ নৃত্য 
করিতেছে । সকলগুলিই যেন ব্রজগোপাল লি 
বোধ হইতে লাগিল। যেরপ স্থান, তাহাতে এই 
পাতুরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া! বিশেষ হন্দর 
দেখাইতেছিল, চারিদিকে কাল পাতর, পণ্ুও 
পাড়ুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এই স্থলে 
বলা আবশ্যক, এ অঞ্চলে মহিষ ভিন্ন গোরু নাই! 
আর বালকগুলি কোলের সম্তান। 
এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলেব্ বাস। কোলেরা 
বন্য জাতি, খ্র্বাকৃতি, কৃষ্বর্ণ; দেখিতে কুংসিত কি 
রূপবান্‌, তাহ। আমি মীমাংসা করিতে পারি না | যে 
সকল কোল কলিকাত৷ আইসে বা! চা-বাগানে যায় 
তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও রূপবান ছ্েখি নাই ; 
বরৎ অতি কুৎসিত বলিয়। বোধ করিয়াছি। কিন্ত 
স্বদেশে কোলমাত্রেই রূপবান, অন্ততঃ আমার 
চক্ষে । বনের! বলে হুন্দর; শিশুর। মাতৃ ক্রোড়ে। 
 প্রান্তরের পর এক শুন গ্রাম, তাহার নাম স্মরণ 
নাই; তথায় ত্রিশ বন্রিশটা গৃহস্থ বাস করে। সক 
লেরই পর্ণকুটার। আমার গাস্থী দেখিতে যাবতীয় 
ত্রীলোক ছুটিয়। আমিল। সকলেই আবলুসের মত 
কাল, সকলেই যুবতী, সকলেরই কিদেশে একথানি 
করিয়া! ক্র কাপড় জড়ান; সকলেরই কক্ষ,বন্ষ আব- 
রণশৃন্ঠ। সেই নিরাবৃত বক্ষে পুতির সাতনরী,তাহাতে 
ক্ষুদ্র ক্ুদ্র আরসী ঝুলিতেছে; কর্ণে হুর হু বন- 


পালাগুষ 


লি, মাথার বড় বর্জু বনফুল । নুধতীরা পরস্পর 
গাধ ধর .. রিম ফ্রেখিতে লাগিল, কিছু দেখিল, 
কেবল পা, আর প্নেহার।। পান্ীর ভিতরে কে 
বাকি, তাহ! কেহই (দেখি ল। আমাদের বাঙ্গী- 


লায়ও দেখিয়াছি, পর্জীগ্রামে ঝালব-বাঁলিকার। প্রায় 
পাসী আার ব্হোরা দেখিধ। ক্ষান্ত হয়। তবে ধদি. 


সঙ্গে বান থাকে তাহ! হইলে, “বরকনে” দেখিবার 


নিমিত্ত পান্ঠীর ভিতর দৃষ্টিপাত করে। যিনি পাক্ী 


চড়েন, হৃতরাং তিনি হুর্তাগ্য, কত্ত গ্রাম্যবালক- 
খালিকারাও অতি নি্ঠ,র, অতি নির্দয় । 
তাহার পর আবার কতকদূর গিয়া দেখিলাম, 
গথশ্রাস্ত যুরতীরা মদের ভাটিতে বঙিয়া মগ পান 
করিতেছে। গ্রামমধ্যে যে যুবতীদের দেখিয়া আস- 
থাছছি, ইছারাও আকারে অলঙ্কারে অবিকল সেইরূপ, 
ধেন তাহারাই আগিয়! বসিষ্বাছে। যুবতীর! উভয় 
জানুস্কারা ভূমি স্পর্শ করিয়া ছুই হানতে শালপন্রের 
পাত্র ধরিয়। মগ্তপান করিতেছে,আর ঈষৎ হান্ত-বদনে 
সঙ্গীদের দেখিতেছে। জাদু স্পর্শ করিয়! উপব্শেন 
করা কোলজাতির স্ীলেকদিগের রীতি; বোধ 
য় যেন, মী1ওতালপিগেরও এই রীতি দেবিয়াছি। 
ধনের মধো যেখানে সেখানে মদের ভাটি দেখিলাম, 
কিন্তু বাজালায় ভা টিখানায় যেরূপ মাতাল দেখা যায়, 
গলামৌ পরগণায় কোন ভটিখানায় ভাই। দেখি- 
গাম না! আমি পরে তাহাদের আহাপ্ন-ব্যবহার 
নকলই দেখিতাম, কিছুই তাহার! আমার নিকট 
গপন করিত না, কিন্ত কখন স্লীলোকদেব মাতাল 
ছইতে দেখি নাই, অথচ তাহার পানকঠ নহে। 
কাভাদের মদের মাদকতা নাই, এ কথাও বলিতে 
পারি ন|। সেই মদ পুরুষের! খাইয়া পর্বদা মাতাল 
ঈইয়া থাকে। 
- পূর্ব্বে কর়েকবার কেবল যুব্তীর কথাই বপগি- 
ছি, ইচ্ছ। পূর্বক বলিঘ়াছি, এমন নহে । বাঙ্গালার 
দাঁধে, ঘাটে, বৃদ্ধাই অধিক দেখ। যায়, কিন্তু পালামৌ 
অধিক:দখা যায়। কোলের মধ্যে 
অতি অপ, তাহারা অধিকবয়সী হইলেও 
[ই থাকে, অশীতিপরান্নণ না৷ হইলে তাহার 
চদা হয় না! অতিশয় পরিনী ধলিয়া গৃহ- 
কৃষিকার্ধয সকল কার্ধ্যই তাহার! কবে, পুরুষের 
লোকের হায় কেবল বসিয়। সন্তান রক্ষা 
_, কখন কখন চাটাই বুনে। আলগ্ত জন্ত পুর- 
। বঙ্গমছিলাদের ভা শীগ বৃদ্ধ 'হইয়া 
স্ত্রীলোকের শ্রমহেতু স্বরযৌবন! থাকে। 


% 


] 
৷ করে, আষি তাহাঞ্গের দেখি মাই, আহার! কৌলদের ' 
: সহিত ব! অনা কৌন বন্য জাতির সহিত বাস 
করে না,শনিয়াছি খন্য জাতীয় মনুষা দেখিলে ভাহার'। 
' পলাষ; পর্নতের অতি নিভৃত স্থানে থাকে বলিক়া 
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লোকে দলে, পণুপক্ষদী ফন প্পশ্জাতিই 
বলি ও হুন্দর; মনুষামধো সেষ্ট ন্লিঘম। কিছু 
কোলদের দেখিলে তাহা কোধ হস্জ সা, তাহাবের 
প্ীজাতিরাই বলিষ্ট। ও আশ্চর্ঘয কান্ডিহিশিষ্টা । কিন্ত 
তাহাদের বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদের গানকে খড়ি উড়িভেছে, 


চক্ষে মাছি উড়িতিছে, মুখে হাসি সই,যন সকলে- 
রই জীবনীশক্তি কমিয়া আসিয়াঞ্ছে। আমার বোধ 
'হয়, কোলজাতির ক্ষয় ধরিযাছে। 
. জজীবনীশক্তি ধেরপ কমিয়। যাঁর, জাতিবিশেষেরও 
-ঃজীবনীশক্তি সেইরূপ ক্ষ়প্রাণ্ড হত, ক্রমে ক্রমে 
লোপ পার়। মনুষ্োর মৃত্যু আছে, জাতিরও লোপ 


ব্যক্তিবিশেষের 


'আছে। 
এই পরগণার পর্বতে স্থানে স্বানে অনূবের! বাস 


তাহাদের অনুসন্ধা্ করা কঠিন! তাহাদের সংখা 
নিতান্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে ! পূর্ববকালে খন 
আধ্যেরা প্রথমে ভারতকধ আগেন, তখন 
অহ্রগণ অতি গ্রব্ল ও ভাঙাদের সংখা। অলীম 
ছিল। অসুরের আগিয়া আর্ঘাণপের গন কাড়ি 
লইয়। খাইতুত খাইয়া পলাষট্ত, গমাধোরা নিরুপায় 
হই! কেবল ইন্দকে ডাকিজে, কণন কখন দলবল 
জুটিয়। পাঠালাঠিও করিতে ।? শেনে ব্হকাল পরে 
যখন আর্ধাগণ উন্নত ও শক্তিষ্্পর হইসেন, তখন 
অনুরগণকে তাড়াইয়াছিলেন | পরাজিত অহুরগণ 
ভাল ভাল স্বান আবাদের ছাঁড়িয। দিয়া আপনার 
হূগধ পাহীড়-পর্ববতে গিষ়া বাক্গস্বাপন করে! অন্য 
পর্ধান্ত সেই পাহাড়-পর্বতে তাহার। আছে, কিন্তু 
আর তাহাদের বল-বীর্ঘ্য লাই: আর সে অসীম 
সংখ্যও তাহাদের নাই। এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, 
তাহাদের অসুরকূল ধ্বংস হইয়াছে বলিজেও অন্ায় 
হয়না;ঃযে দশ পাঁচ স্ধন এখানে মেখানে বাস 
করে, আর কিছুদিনের পর তাহারা থাকিবে না। 
_ জ্বাতিলোপ মধ্যে মধ্যে হই! থাকে ? অনেক 
আদিম জাতির লোপ হইয় গিয়াছে, অদ্যাপি হই- 
তেঙ্ছে। জাতিলোপের হেতু দর্পনিবিদ্গণের মধো 
কেহ কেহ বলেন যে, পরাজিত জাতিরা বিজয়ী 
কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া অতি অধ্োগ্য স্থানে গিয়া 
বাস করিলে, পূর্নস্থানে যে সঞ্ল সুবিধা ছিল 
তাহার অভাবে ক্রমে তাহাবা অবনত ও অবসন 
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হইব] পড়ে।.. এক! খনেক স্থলে, সা, সন্দেহ. 
নাই, অনুরগণের পক্ষে তাহাই খা 


জায় মগতালেরা বাস: করিজেছ, পুর্্াগেক্ষা 
তাছাবের যে কুলক্ষয় হট্য়ান্ে, এম শুল! যার না। 
... মায়কিন ও অস্ত বেশে যেখানে . সাছেনেরা 
গিয়া রাঙা স্থাপন করিয়াঙ্ছেদ, সেখানকার আদিম- 
নারীরা রুমে গ্রামে লোপ পাইাভেছে, ভাঙান কারণ 
কিছুই অনুডম হয় 'না। বেড ইত্ডিয়াল, নাঁটিক 
ইত্িয়ান, নিউ গিলাওর, নিউ .হলওার, তাশ্মানীয 
প্রভৃতি কত জাতি লোপ পাইতেছে। ষেরিনামক 
আদিম জাতি বলিষ্, বুদ্ধিমান, কণ্ঠ. বলি! পরি- 
চিত, তাহারাও সাহেবদের অধিকারে কেম লোপ 
পাইডেছে। ১৮৪৮ যালে তাহাদের সগ্য। এক 
লক্ষ ছিল, বিশবংসর পরে ৩৮ হাঞ্জার হইয়া 
গিযাছিল, এক্ষণে সে জাতির অবস্থা কি,তাগা জানি 
না। বোধ হয়, এডদিনে লেপ পাইয়া থাকিবে; 
অথৰ| যদি এতদিন থাকে, তবে অতি সামাগ্ত অব- 
স্থায় আছে। মৌন ভুর্ঘল নহে, তংমন্বদ্ধে একজন 
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সমাজোপযেগী ভাল স্থান তাগ করিয়। বিপরীত 
স্থানে ত এই জাতিদের যাইতে হয় নাই, তষে 
তাহাদের কুললোপ হইল বেন? 


বোধ 
হঞ্ছ। কিছু দাওভালেরাও এক সম ার্মাগদ কতৃক 
দিভাড়িজ হইয়া দামিনীকোতে পলায়ন বরিয়াছিল। 
ই অথধি জমেক কাল তথায় হাস করে, অন্ঠাপি 





লকগবজের এক্াবলী 


কেহ কেহ বলেন যে, মাহেবদের সংশপর্শে দোথ 


রা - প্রধান জাতির সংস্পর্শে আগিলে ,সামাস 
জাতির বব কতকটা উদ্যম ও অবসর হইয় 
শড়ে। "এ কথার প্রত্যুরে এরুজন : সাহেব 
 লিখিয়ােন.বে, তারতবর্ষে কতই সামী 'জাতি বাস 


করে, কিন্তু শখেতকায় জাতির, সংস্পর্গে তাহাদের তত 
কুলবৃদ্ধির ব্যাছাত হয় নাঁ। : 

আমর! এ কথা সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি 
যে, ভারতবর্ষের আদিম জাতিদের কুলক্ষয় অনেক 
দিন আরস্ত হইয়াছে, কিন্তু ইংরেজদের জমাগমের 
পর কোন জাতির ক্ষয় ধরিয়াছে, এমত নিশ্চ বলিতে 
গারি না। তবে কোলদের সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ বর! 
যাইতে পারে, শাহার কারণ আর এক সময় সমা- 
লোচন! কর! ধাইবে। এক্ষণে এ সকল কথ যাউক, 
অনেকের নিকট ইহা। শিবের গীত বোধ হইবে। 
কিন্ত এ বয়মে যখন যাহা, মনে হয়, তখনই. তাহা 
বলিতে ইচ্ছা ধায়; লোকের ভাল লাগিবে না, 
এ কথ! মনে তখন থাকে না। যাহাই হউক, 
আগামীবারে জতর্ক হইব, কিন্তু যে কথার 
আলোচন। আরম্ত করা গিদাছিল, তাহ! শেষ 
হয় নাই। ইচ্ছ! ছিল, এই উপলক্ষে বাঙ্গালীর, কথ 
কিছু বলি; কিন্তু চারিদিকে বাঙ্গালীর উন্নতি লইয়া 
বাহব। পড়িয়া গিয়াছে, বাঙ্গালী ইংরেজি শিথিতেছে, 
উপাধি পাইতেছে, বিলাত যাইতেছে, বাঙ্গালী সভ্য- 
তার সোপানে উঠিতেছে, বাঙ্গালীর আর ভাবন! 
কি? এ সকল ত বাছিক ব্যাপার । বঙ্গসমাজের 
আত্যত্তরিক ব্যাপার কি, একবার অনুসন্ধান করিলে 
ভাল হয় না? শুনিতেছি, গরণনায় বল্গবাসীদের 
সংখ্যা, বাড়িতেছে । বড়ই ভাল! 


বন্ধ | 


পূর্বে একবার "লাতেহার' নাদক পাহাড়ের 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই পাহাড়ের কথা আবার 
লিখিতে বসিয়াছি বলিয়া আমার আহ্লাদ হই- 
তেছে। পুক্লাতন কথা বলিতে বড় হুখ, আবার 
বিশেষ হৃখ এই যে, আমি শ্রে'তা পাইয়াছি। তিন 


চারিটী নিরীহ ভদ্রলোক। বোধ হয়, তাহাদের বয়স 


হইয়া আসিতেছে, পুরাতন কথ! বলিতে লীগ্র 
আরত্ত করিবেন, এমন উমেদ রাখেন, বঙ্গার্শনে 


 গালামো 
র্‌. লের মধ্যে ছুই একটা গ্রাম ছইতডে ধারে ধীরে ধূয় 





জু না শুন) সে তোমার থা 
শুমাধে; খুরাউন'ব্ধ। এইকপে থেকে যায়, সমাজের 
পুজি বাড়ে। আমার গল্পে কাহার পুজি বাড়িবে 


আমি অস্থি হইতাম; কেন, তাহ! কখন ভাবিতাম: 
মা; পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই; কাহার সহিত; 
সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গলপ হইবে না, তথাপি: 


কেন আমায় গানে যাইতে ,হইত, জানি ন 11 


এখন দেখি, এ বেগ আমার একার লহে। যে সগয় 


উঠানে ছায়া “গড়ে, নিতা মে সময় কুলবধূর মন: 
মাতিতা উঠে, জল আনিতে যাইবে; জপ আছে, 
নলিলেও তাহার৷ জল ফেলিয়া জল আমিতে যাইবে; 


লে যে ধাইতে পারিল ন।, সে অভানিন্নী, সে গৃে 
ব্সিয়। দেখে, উঠানে ছা গড়িতেছে, আকাশে ছা! 
সড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, সাহির হইন্া 
'ম তাহ! দেখিতে পাইল না, ভাহার কত চুধে! 
বাধ হয, আমি পৃথিবীর রং ফেরা! দেখিতে যাই- 
তাম। কিন্ত আর একটু আছে, সেই নির্জন স্থানে 
ধন্‌কে এক্কা পাইতাম, বালকের ন্যায় মনের সহিত 
'নড়া করিতাম। 

এই পাছাড়ের অভি নিন, কোথাও ছোট 
ঈগল নাই, সর্বত্র ঘাস। অতি পরিষার, তাস্বাও 
মাতাল আদিয়া মিতা ঝাড়ি! দেয় মৌয়। গাছ তথায় 


বিস্তর। কতকগুলি একত্রে গলাগপি করে বাস 


বে, আর কতকগুলি ধিখবার 2্টায এধানে সেখানে 
কাকী থাকে। তাহারই মধ্যে একটাকে আমি 
|ড় ভালবসিতাম, তাহার নাম *কুমায়ী” রাখ্যি। 

গাম । কখন তাহার ফল কি ফল হয়, নাই; 


/€ তাহার ছায়। বড় ঈীতল ছিল। আমি দেই . 


যায় বসিয়া "দুনিক্" দিতাম । এই উচ্চ স্থানে 
পে পীচ মাত কোশ পর্যাস্্ দেখা খাইত। দূরে 
দিকে পাহাড়ের পরিখা, ধেন সেখানে পৃথি- 
র শেষ হইয়। গিয়াছে । সেই পরিখার নিক গাঢ় 
|, অল্প অন্ধকার বলিলেও বলা যাঁয়। আহার পর 
গল । জঙ্গল লামিয়া ফুমে স্শ্ট হইয়াছে) অঙগ- 
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উঠতেছে, কোন গ্রাঙ্গ হইতে হজ ত বিষ্ঃভাবে 


 মাদল বাজিড়েছে, তাহার পরে আদার তাঁবু যেন, 
একটী শ্বেত কপোতী জঙ্গলের ষধ্যে একাকী বসিয়া 
কি ভাবিতেছে। আমি অন্তননষ্ষে 
' তাম ;আর ভীবিতাম এই জামার স্ৃমিয় ৷» 
ন। কেন না, আমার নিগ্রের পুঁজি নাই। ওখাপি: ; 
গজ করি তোমর! শুনিয়া আমায় টিরবাধিত কন্ধু। 

মিতা অপরাধে আমি লাতেহার পাহাড়ের: ! 
ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, তাবুতে শত কার্য থাকিলে: 
আমি তাহা ফেলিয়া! যাইতাম। চারিটা বাঞ্ধিলে; 


এই সকল দেবি-: 
একদিন এই স্থানে, হুথে বসি! চারিদিকে 


) দেখিতেছি, হঠাঁ একটী লতার উপর [টি পড়িণ; 


তাহার একটী ডান্স অনেক দিনের পর চাঁরি পাঁচটা 
ফুল ফুটিয়াছিল। ঈত। আহলাদে ডাঃ গোপন করিতে 
পার নাই,যেন কাহারে দেখাইবার জগত ডালটা বাড়া- 
 ইঞ্জ দিয়ছিল। একটী কালে! কাঁলে। বড় গোচের 
ভ্রমর ভাহার চারিধিকে ঘরিয়। বেক্টাইতেছিল ; আর, 
এক একবার গেই' লত্তাগ্ কিতেছিল। লতা 
তাহাতে নায়াজ, অমর বসিলেই অস্থির হইয়! মা! 
নাড়ির উঠে। লঙ্ভাকে এইরূপ মচেতনের স্তায় 
রঙ্গ করিতে জেখিয়! আহি হাসিতেস্থিলাম, 
এমত সময়ে আনার পণখন্জে উচ্চারিত হইল, 

“রাধে মাং পরিহর হচ্ছি: পাঁদমূলে তবায়ম।” 

আমি পশ্গং ফিরিলাম, দেখিলাম কেহই নাই) 
চারিদিক চাহিলাম, কোথান্জ কেহ লা. । আমি 

আশ্চর্য হইয়! ভাৰ্তেছি, এত সময় আবার 'আর 
এক দিকে শব্দিত হইল. 
"রাধে মনযুং ই্ঠাগি ” 

আমার শরীর রে,মঞচ হুল, আমি সেই দিকে 
কতক সভয়ে কৌতুহলপরবর্জে গেলাম। সে দিকে 
গা সার কিছুই শুনিতে পাইলাম না, কিয়ংপরেই 
“কুমারীর' ডাল হইতে সে, ক 'আবার উচ্চা- 
রিত হইল, কিন্তু তখন শ্রেক্ষের স্পষ্টত। আর পুর্্দ- 
মৃত বৌধহইল না, কেবল হুর আর ছন্দ শুন! 
গেল। “কুমারীর” মূলে জাসদ দেখি, হরিয়াল 
ঘুধূর ন্যায় একটা পক্ষী আর একটীর নিকট মাথ! 
নাড়িয়। এই ছন্দে আম্ফাণন করিতে করিতে অগ্র. 
সর হইতেছে, পক্ষিনী তাহাকে ভান! মারিয়। সরিয়া 

৮৬ কধন কখন অনা ডাঙ্জে গিয়া ব্িতেছে। 

এবার আমার ভান্তি দর হইল, আমি মদাত্রান্তা, 
ছন্দের একটামাত্র গ্রোক জালিতম ; চন্দটী উচ্চ). 
বণ মাত্রেই প্লোকটী আমার মনে আসিল, সঙ্গে 
সঞ্ষে কর্ণেও তাহার কাধ্য হইয়াছিল, আমি তাহাই 
শুনিয়াছিলাম "রাধে মনুং ” কিন্তু পক্ষী বর্ণ উচ্চা- 
বণ করে নাই, কেধন ছন্দ উচ্চারণ করিয়াছিল। 
তাঁহ। ধাহাই হউক, আমি অবাক সৃইয়া পক্ষর মুখ 


২৮ 


 মংকত ছন্ঘ ওনিতে লাদিলাম । গ্রথুষে নে হইল, 
ঘি স্টরৰ ঢুভ” লিখিয়াছেন, ভিছির্কভ এই 
জাতি পক্ষীর নিকট ছন্দ পাইয়াছিলেন। স্লোকটার 
সাঙ্গ এই "কুজকীরাচ্যাধের" ড় তি হই. 
বাছে। গোকটী এই-_ ২ 
বীধে মনু পরিহর হরিঃ পাদমূলে, তথান, 
- জাজ দৈবাদসদৃশমিদং বারমেকংকমশ | 
এক্ানাকর্থরমি নয়ধন কুঞ্জকীরাগ্ধাদান, : 
 খএডি! জর রৈষ বমব্রিতং বঞ্চিতা; বঞ্চিত; মাঃ 
উদ্ধব ঘধ রা হইতে বুন্দাবনে আসিয়! বাধার কুগে 
উপস্থিত হই্পে গোপীগণ আপনাদের হুখের কথা 
ঠাহার নিকট বলিতেছেন, এমত সময কুঞ্জের একটা 
পক্ষা বৃক্ষশাথ। ইইতে বলিয়া উঠল, "কাদে আর 
রাগ করিও ন।' চেয়ে দেখ, এ্বরং হরি তৌম11 পাদ- 
ভলে। দৈবাৎ ধাহ। হইয়া গিয়াছে,একবংর ভাদা ক্ষমা 
কর।” গ্রোপীর। এতবার এই কথ! রাধিকাকে বলি- 
য়াছে যে, কুঞ্জ-পক্ষীর! তাং শিধিয়াছিল: যাহা 
শিখিয়াছিল, অর্থ না৷ বুঝিয়া, পক্ষীর! ভাহ। খর্ধবদাই 
বলিত। গোপীব। উদ্ধনকে নলিলেন। “শুনলে 
সকুঞ্জের পাখী কি বপিল-শুনলে একে 
বিধাত। আমাদের বর্চল! করেছেন, আবার দেখ 
পো! পক্ষীও কত দগাচ্ছে 
পক্ষী আবার বলিল, “রাধে মঘাৎ শরিহর হরি; 
পাদমুলে তনায়ম্” তাহাই নলিতেছিলাম বিহজস্ছন্ে 
বিঃজের উক্তি খড় হুন্দর হইয়াছিল ! 
ছন্দকি দত শিখাইলে অনেক পক্ষী তাহ। 
শিণিতে পারে,কিস্ত ছন্দ থে কোন পক্ষীর হ্বরে সত. 
বিক আডে, ত121 আমি জানিতাষ লা, হৃতরাং বন্য 
পক্ষান মুখে ছন্দ শুনিয়। বড় চষংরূত হইয়াছিলাম। 
পঙ্জীটীর সঙ্গে কজই বেড়াইলাম, কতবার .এই ছন্দ 
গুনিলাম)শেষ সন্ধ্য। হইলে তাতে কিরিয়! আদিলাম 
পথে আসিতে আসিতে মনে হইল, ধদি,এখানে কেহ 
'রউইন সাহেবের ছাত্র ধারিতেন; তিনি ভাবিতেন 
নিণ্চচই এ শক্ষীটী রাধাকঞ্জের শিক্ষিত পক্ষীর বংগ 
বৈদিক কারণে পুর্বপুরূমের অাস্ত হোক ইার 
কণ্ঠে আপনি আদিতেছে।. বৈষ্ধদের উচিত, এ 
বংখকে আপন আপন কুঙো স্থান ধেল। রধাকুঞ্জের 
সকল গিয়াঙে, সকল ন বুইয়াছে, কেষল এই বংশ 
আাছে। আমার ইচ্ছা! আছে, একটি হরিয়াল পালন 
করি, দেখি এসে রাধে মনা পধিচকা বলেকি, ন 
লঙ্গে। 


গন ভখদিলের কখ ভাহ তালে 


লল্ীরঠন্রের এ্ন্থাবল। | 


াজ্হোর পাহাড়ের কথ আমার শেষ. হু ্ 
নিত অপরাছে ছড়া! 
আর একদিন বাইকেছিলাম, পথে দেখি, একটা রি 
বীরদর্পে পাহাড়ের দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে কণ্ঠ 
গণি স্ত্রীলোক তাহাকে সাধিতে সাধিত সঙজে যাই: 
তেছে। আমি ভাবিলাধ, যখন স্নো সাধিভেছে, 


পাহাড়ে: 





তখন মুবারঝাগ নিশ্চল তাতের উপর হইয়াছে আমি 
বাঙ্গালী, হুতর!ং এ ভিন্ন আর কি অনুভব করিব ? 
এককালে এরূপ রাগ দিজেও কতবার . করিয়াছি, 
তাহাই অন্যের বীরদর্প বুঝিতে পারি। 

ধথন আমি নিকটবন্তাঁ হইলাম, তখন স্্ীলো- 
কের! নিরস্ত হইয়া! এক পার্থ দাড়াইল পত্তন 
জিজ্ঞাসা করায় যুধ। সদর্পে বলিল, “আমি বাধ 
মারিতে যাইতে, এইমাত্র আমার গরুকে বাথে 
মীরিয়াছে; আমি ক্রাহ্মণ-সম্তান; সে বা না 


মারিয়া কোন্‌ মুখে আর জলগ্রহণ করিব?” আমি 


কিঞ্চিৎ অপ্রতিষ্ত হইয়া বলিলাম, “চল, তোমার 
সঙ্গে যাইতেছি।" আমার অনুষ্টদোবে ব্গলে বন্দূক, 
পায় বুট, পরিধ।নে কোট পেন্ট লন, নাস ভাবুতে; 
সুতর।ং এ কথা না বলিলে ভাল দেখায় না বিশেষত; 
অনেকে আমায় সাহেব বলিয়া জানে,অতএব মাহেৰি 
ধরণে নিঃনকোচ-চিতে চলিলাম। আমি ভান 
বড় তীত, তাহ! বলিষা ব্যাস্ত তষ্ল ক সম্বঞ্জে আমার 
কখন ভয় হয় নাই। বৃদ্ধ শিকারীরা কতদিন পাহাড়ে 
একাকী যাইতে আমার নিষেধ করিয়াছে, কিন্তু আমি 
তাহ কখনও গ্রাহ করি নাই, নিত একাকী যাই- 
তাম ; ঝাঘ আসিবে, আমায় ধরিবে, আময় খাইবে, 
এ সকল কথা কখনও আমার মনে আদিত 
ন|। কেন অসিত ন!, তাহ। আদি এখনও বুনিতে 
পারি ন|' গৈনিক পুরুষদের মধ্যে অমেকে আপনার 
ছায়া! দেখিয়। ভয় পায়,অধচ অল্ান বনে রণ-ক্েত্রে 
গিয়া রণ করে। গুলী কি তরবার তাহার অঙ্গে 
প্রবিষ্ট হইবে,এ কথ! তাহাদের মনে আইসে ন|। যত- 
দিন তাহাদের মনে এ কথ|ন! আইসে, ততদিন 
লোকের নিকট তাহারা সাহসী; যে ধিপদ না বুঝে 
সেই-সাহমিক। আদিম অবস্থায় সকল পুরুষই 
সাহসী ছিল, তাহাদের খন ফলাফলজ্ঞান হয় নাই, 
জঙ্গলীদের মধ্য অদ্যাপি দেখ! খায়,সকলেই সাহসী, 
ইউরোপীয় সভাদের অপেক্ষাও অনেক অংশে 
নাহসী। হেতু ফলাফল বোঁধ নাই। আমি তাহাই 
আঁম়ায় সাহসের বিশেষ গৌরব করি মা। সভ্যতার 
সঙ্গে গঙ্গে সাইসের ভাগ কমি! আইসে; পেনাল 


পালামৌ, 


কোড যত ভাল হসাহন ওত অন্তহিত হয়। এখন 
এপসক কণ্টকঠিযাক। .. ; 
সুরার সঙ্গে কর গেলে সে আমায় বলিল, আসি; 
বাটা গ্বহত্যে মারিব।* আমি হানিয়া সপ্ত হই. 
লাম। : বুধ আর কোন কথা ন! বলিয়া লিল: 
তখন হইসে দির প্রতি আমার কিঞ্চিৎ ভালবাসা 
সকার হই “্থহন্তে মারিব পরই বধায় বুঝায়! 
ছিল, যেগরহাক্ বাথ মারা সম্ভব; আমি সাহেব 
বেশধারী, অবস্ত . বাধ মারিলে মারিতে পারি, যু 
এ বথা নিশ্চয় ভাবিয়াছিল, ভাহাতেই আমি 
হইয়াছিলাম। তাহার পর কতদর নিয়া উপ 
পাহাড়ে উঠিতে লাগিল'ম। যুদা অগ্রে, আগ 
পণ্গতে। যুধার স্কন্ধে টা্ী, দে একবার তাক 
দ্ধ হইতে নামাহিয়া তীস্ষত! পরীক্ষা করিয়া দেখিণ্‌ 
তাহারপর কঙকদর গিবা যৃুর্ধরে আমাকে বলি, 
"আপনি জুতা খুলুন, শব হইডেছো”আধি জুতা খুলিকক 
খালি পায় চলিতে লাগিলাম, আবার ককদূরে গি্বা 
বলিল, “আপনি এইখানে দীড়ান, মামি একবার 
অনুসন্ধান করিয়া আসি।" আমি দাড়ীইয়। খার্কি 
পাম, যুব চলিহ| গেল। প্রায় দণ্ডেক পরে মুঝ। 
আসিয়। অতি প্রধু্-ব্দনে বলিল, "হইয্কাছ্ে, সঙ্ধান 
পাইয়াছি, শী আনুন, বাথ নিদ্রা যাইতেছে।” আমি 
সন্ধে গিয়া দেখি, পাহাড়ের এক স্তনে প্রকাণ্ড 
পীঘ্ধিকার মায় একটা গর্ত বা! গুহা আছে, তাহার 
মধাস্থানে প্রস্তরনিশ্মিত একটী কুটীর, চতুঃপার্স্থ 
হান তাহার প্রাঙ্গণ্বরূপ। যুবা দেই গর্তের 
নিকটে এক স্থানে পাড়াইয়া অতি সাব্ধানে ব্যাজ 
দেখাইল। প্রাঙ্গণের এক পার্্ে ব্যাপ্ত নিরীহ ভাল 
শনুষ্ের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে, মুখের নিকট 
হন্দর নখর-দংযুক্ একটা খাব দর্পণের তায় ধরিয়! 
. লি যাইভেছে। বেখ হয়, নিদ্রার পূর্বে থাবাটী 
একবার চাররি়াছিল। যে দিকে ব্যাত্র নিদ্রিত ছিল, 
. যুব। সেই দিকে চলিল; আমায় বলিল, "মাথা নত 
টুকরিযা আনুন, মতুবা প্রাঙ্গণে ছায়! পড়িবে ।* তদগ- 
সার আমি বতশিরে চলিলাম ; শেষ একখানি বৃহৎ 
তরে হাঞ্দিয়া বলিল, 'আহল, এই খানি ঠেলিয় 
লি উত্তরে প্রবারখামিকে স্থানচু'তি করিলাম । 
স্কীহার পর ঘুবা গর্তের প্রান্তে নিঃশকে লইয়। 'গেল, 
ফ্রকবার ব্যাণ্ডের প্রতি চাছিল, তাঁহার পর প্রন্তর 
হাররবে প্রাণে পড়িল; শব্দে কি আতাতে তাহা 


ঠক জানি না, বাপ উঠিয়া ঠাড়াইয়ান্িল-; ভাহার 


84 পড়িয়। গল । এ লিজা আব ভাঙ্গিল ন!! পর- 


২২৭৯ 


: দিবস বাহকসবন্ধ বাটা আমার, কাবু প্ত আসি. 


যাছিলেন। কিন্তু তখন কিনি ধহানিদস্হর বলিয়। 
বিশেষ কোন প্রকার আলাপ হুইপ না। 


চতুর্থ প্রবন্ধ 

আবার পালামৌর কথ! লিধিতে বঙিয়াছি। 
কিন্তপ|ধিতেছি, এবার কি পিন? লিখিবার বিষয় 
এখন ত কিছুই মনে হয় না, আচ কিছু না| কিছু 

ধিতে হইতেছে! বধের পর্গিচষ ত আর ভাল" 

লাগে না; পাহাড়-জঙগলের কঙ্গাও হইয়! গিয়াছে, 
তবে আর লিখিস্বার ম্মাঞছে কি? পাহাড়, জঙল, 
বাঘ, এই লইফ়াই প'লামে; যে সকল ব্যক্তিরা 
তথাম় বাস করে তাহারা জঙ্গল, কুৎসিওু, কদাকার 
জানওয়ার, তাহের পরিচয় লেখ বৃথা । 

কিন্তু আবাব মনে হয়, পালামৌ জঙ্গদণ কিছুই 
নুদ্দর নাই,এ +থ। সলিলে লোকে আমাধ কি বিবে- 
চনা করিনে? সুতরাং গালামো মন্থ্দে ছুট। কথ 
বল! আবশ্কক । | 

একদিগ সন্ধ্যার পুর চিকপণ। ফেলিয়। গাবুতে 
একা বসিয়া সাহেবী টা কুন্ধরী লইয়া ক্রীড়! 
করিতেছি, এমত সময় একজন কে আসিয়া বাহির 
হইতে আমায় ডাকিল, “খদীসাহেব !” আমার সর্ব. 
শরীর ন্দলিয়। উঠিল। ধ্রধন হাসি পায়, কিন্ত 
তখন বড়ই রাগ হইয়াছিল! রাগ হইবার অমেক 
কারণও ছিল; কারণ, নর এক্ এই যে, আমি মানি 
বাক্তি; আমাকে জকিবার' লাধা কাহার? আমি 
ধাহার অধীন, অথব। ধিনি আম। অপেক্ষা অতি 
প্রধান, কিম্বা! যিনি আমার বিশেষ আত্মীয়, কেবল 
তিনিই আমাকে ডাক্কিতে পারেন৷ অন্ত পোকে 
গশুগুনৃ* বলিলে সহা হয় ন্‌! 

কারগ নং ছুই যে, আমাকে "খা সাহেব 
বলিয়াছে। বরং '্থ। বাহাছুর” বলিলে কতক 
সহ্থ করিতে পীরিভাম, ভাবিজম, হয় ত লোকট। 
আমাকে মুসলমান বিবেচনা করিয়াছে, কিন্ত 
পদের অগৌরব করে নাই , “খা সাহেব" অর্থে 
বাাই হউক, বাবহারে তাহ আমদের “বোস মশায 
বা “দাস মশায়” অপেক্ষ! অদ্িক মান্সের উপাধি 
নহে। হারম্যান কোম্পানী ঘাঞ্চার কাপড় সেলাই 
করে ফরামী জেণে যাহার শুতা জেলাই হয়, তাহাকে 


ঠ. 





“বোস মহাশয়”: বা পবা: মহীলগ বলিলে সহ 
হইবে কেন? বার মহাশয় হর না? 
কআতঞব স্থির করিলাম, এ ব্যক্তি বেই হউক, 
আমাকে 'ুগ্ছ করিয়াছে, আমাকে, অগীন করি 
ছে: 

. গেই ডে তাহাকে হার হিশে অতি 
পাইতে হই, কিন্ত “হারা মজা?” “বদ্জানড” প্রতি 
সাহেষদ্বভাবুলত গালি বাতীত আর জাহাকে 
কিছুই দিই নাই, এই আমার বাহাদুরী। (& হম 
লে রাত্রে ব$ শীত পড়িগাছিশ, অহাই উীসুর ঝাছিরে 
ফাইতেই লাহস,করি নাই। আগন্তক গালি খাইয়া 
আর কেন উত্তর করিল না; বোধ হয়, চলিয়: গেল। 
খাষি চিরকাল জানি, যে গালি খায়, সে হয় ভয়ে 


মিনতি করে, নতুবা গালি অকারখ দেওয়া হইয়াছে 


প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তর্ক কবে : তাহা কিছুই না 
করায় আমি ভাবিলাম এ ব্যক্রি “চমৎকার লোক ।” 
সেও হয় ত আমকে ভাবিল, “চমৎকার লোক)” 
নাম জানে ন।, পদ জানে না,কি বলে ডাকিবে, তাহা 
দানে ন1; হৃতরাৎ দেয় প্রথ। অনুসারে সম 
করিগ' “রব! সাহেব বলিয়া ডাকিয়া, তাহার উত্তরে 
যে 'হারামজাদু' বলিয়া! গালি ছে, তাহাকে ণচমং- 
কার লোক” বাতীত আবু “ক মনে করিষে? 

দণ্ডেক পরে আমার “ধানসাম। বাবু” তীবুর শ্বারে 
আদিয়। ঈষৎ কঠকণড মুনশন্দ দ্বারা] আপানার আগমন- 
বান্ত! জানাইল। আমার তখনও রাগ আছে “খানদাম্‌ 
বাবু”ও তাহ! জ'নিত,এই গ্রগ্ঠ কলিক। হস্তে তাঁবুতে 


প্রবেশ করিল, কিন্তু অগ্রসর হইল লা, দ্বারের দিকট 
দাড়াইয়া, অতি গম্তীরভাষে কলিকায় “ফু” দিতে 


দিতে লাগিল, আমি তাহার সুখের প্রতি তাহিষ। 
ভাবিতেছি, কতগ্ষণে কলিকা আলবোলায় বসাইয়া 
দিবে . এমন সময়ে ঘারের পার্শে ক্রি নড়িল, চাহিয়া 
দেখিলাম, সেদিকে কিছুই লাই,কেধল নীল আকাশে 
মক্ষর জঙ্গিতেছে ; তাহার: পরেই দেখি, ছুইটা 
অস্প মনুষামূর্তি গড়াই খআঙ্জে। টেবিলের বাতি 
মরাইগাম, আলোক তাহাদের অঙ্গে পড়িল, দেখি, 


লাম,একটা বৃদ্ধ আবঙ্ষ স্বেতগ্রঞ্কতে পরি ত, মাথায় 


প্রকাঞ্ পাগড়ী, তাহার পারে একটী স্ত্রীলোক, বোধ 
হয় দেন ধুষতী। শামি তাহাদের প্রতি চাত্বামাতে 
উবে স্বারের নিকট, অগ্রসর হাই ধোডহজে দত- 


শিরে আমা গেলোম করিয়। দীড়াইল। যুবতীর 


মুখ দেখিঘ্না ঝেধ হইল যেম, বড় ভয় পাইঞাছে, ; 
অথচ ওষে ঈষ: হাসি আছে। তাহার যুগ ভর 


সদ কোন বৃহৎ: পা পক্ষ 
:. ভাদিতেছে 1: আমি 


| তাহরি বপ 'তৈরধিতে 


ঞ্ীবচতরের অ্ারবী। 1 





রঃ লা 





নিিধ'নোচনে হুগরী 
দেখিতে জাগিলীম; কেন আরিয়াছে, কোথা বাড়ী, 
এ কথা তখন মনে আসি 











পি না। 'আমি কেবল 
দীলীদ, ভাহাকে দেখিয়াছি 
প্রথমে একটা ঈপ্বতী পক্ষিনী ম্‌নে পড়িল; গেঙগো- 
খালি “মোহনায়” যেখানে ইংরেজেরা প্রথম উপ- 
.নিবাদ স্থাপন করেন, সেইখানে একদিন অপরাছে 
বন্দুক স্বন্ধে পক্ষী নীকার করিতে দি্বাছিলাম, তথাধ 
' কৌন বৃক্ষের শুষ্ক ভাগে একটা গু পক্ষী অতি 
 বিষরভাবে বসিয়াছিল, আমি তাহার মুখে গিয়া 





। ঈাড়াইলাধ, আমা দেখিয়! পক্ষী উড়িল না, মাথা 


।হেললাইয়া আমায় দেখিতে লাগিল। ভাবিলাম 
'জঙ্গলী পাখী হয় ত.কখন মানুষ দেখে নাই।দেখিলে 
1 বিশবাসাতককে চিন্নিত।” চিনাইবার নিমিত্ত আমি 
ূ হাসিয়া বুক তুলিলাম; তবু পঙ্গী উড়িল না, বৃক 
(পাতা আমার মুখপ্রতি চাহিঘ়্া রহিল। আমি 
।অপ্রতিভ হইলাম, তখন ধীরে ধীরে বুক নামাইমা 
৷ অনিমেষলোচনে পঙ্গীকে দেখিতে লাগিলাম 
তাহার কি আশ্চর্য প্‌) সেই পক্ষিণীতে যে রূপরাশি 
দেখিয়াছিলাম,এই মুবতীতে ঠিক্‌ তাহাই দেখিলাম । 
আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই,টিরকা 
বালকের মত রূপ দেখিয়া থাকি,এই জন্য আমি যাহা 
দেখি তাহা! অন্যকে বুঝাইতে পারি না। রূপ যে কি 
জিনিস, রূপের আকার কি; শরীরের কোম্‌ কোণ 
স্থানে তাহার বাসা, এ সকল বারী আমাদের 
বঙ্জকব্রা! বিশৈধ জার্মেন, এই জন্য তীঁহারা অঙ্গ 
বাছা বাহ্িয়া বর্ণনা করিতে পারেন, ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
আমি তাহা পারি না। তাহার কারণ, আমি কখন 
অন্গ বাছিয়া রূপ তল্গাস করি নাই। আমি থে 
প্রকারে রূপ দেখি, মিলঞ্জ হইয়! তাঁহ। বলিতে 
পারি। একবার জামি চুই বংসরের একটি শি 
গৃহে রাখিয়া বিদেশে নিয়াছিলাম। শিশুকে 
সরা মনে হইত,তাহার স্তায় রূপ আর কাঁহারও 
দেখিতে গার্ইভাম না। অনেক. দিমের পর 
একটা ছাগশিশুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া আহুলাদে 
তাহাকে বুকে করিয়াছিলামি।' আমার সেই চক্ব ! 
আমি রীপরাশি 'কি বুঝি! জাল যুবতীকে 
দেখিতে লাগিলাম। এ 
“ স্বালাকালে আঁমার মর্মে রঃ যে প্রেত যে 
প্রকার নিজে দেহহীন,অস্বোর দেহ আবির্ভবে বিকাশ 


পানামৌ;। 


পায়, রূপ: দই প্রকীর অন্ত দেহ. অবলঙবণ 


০৬ টি, কিশুপ্রতেদ এই বে, ডুকে? 
। আশ্রপ্ কেব্ল দ্যা, বিশেষ, মানবী। কিব 
পা ছি ইল অত: 








 স্তরাং রূপ এক, তবে পাত্রডে?। আমি পা 
: দেখিয় ভুলি না.) দেহ দেখিয়া ভুলিনা? তু 
কেৰগ রূপে । দে রধ,লভাহ থাক অথব! যু 
 তীতে থাক, আমার মনের চক্ষে তাহার কোন প্রন 
(দেখি লা: ক্মলেকের এই প্রকার কুচিবিকাী 
(আছে, ধাহার! বলেন, তীর দেহ দেখির। ভূগিয 
1ছেন তাহাদের মিখ্যাকথা। 


আমি যুবককে গেখিতেছি, এমও সমর পৃ 


 খানসাম! বাবু লিল, “এর! বাই, এরাই তখন 
সাহেষ বলিয়া ডাকিয়াছিল।* শুনিবামাত্র আবাঁ 
রাগ পূর্ববমত গর্জিয় উঠিল, চীৎকার করিয়া আছি 
তাহাদের তাড়াইয়। দিলাম; সেই অবধি অবি 
তাহাদের কথ! কেহ আমায় বলে নাই। পর 
দিবস অপরাঞে -দেধি, এক বটতলায়, ছোট বড় 
কতকগ্তলা স্ত্রীলোক বমিযা আছে,নিকটে ছুই একটা 
“ৰেতো” ঘোড়া চরিতেছে ; জিজ্ঞাস! করায় জানি- 
লাম,তাহারাও “বাই”; ব্য়-লাধব.কর়িবার নিমিত্ত 
তাহার পালামৌ ধিয় যাইতেছে, এই সময় পূর্ব 
রাত্রের বাইকে আমার ম্মরণ হইল, তাহার গীত 
শুনিব মনে করিয়! তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলাম। 
কিন্ত লোক ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, অতি প্রত্যুহ্ে 
সে চলিস্বা গিয়াছে, আমি আর কোন কথা কহি* 
লাম ন! দেখিয়া! একজন রাজপুত প্রতিবাসী বলিল, 
"সে কীধিয় গিয়াছে ।” 

আ। কেন? 

প্রু। এই ওল দিয় আসিতে আলিতে 
তাহার সঙ্গীর! সকলে মরিয়াছে, মাত্র একজন বুদ্ধ 
ধনে ছিল, “্খরচাও" ফুরাইয়াছে। হুইদিন উপ- 
বাস করেছে। আরও কতদিন উপবাস: করিতে হয় 
ঝুল ধায় না। এ জঙগবা-পাহাঁড়মধো কোথা ভিক্ষা 
পাইবে ? আপনার নিকট ভিক্ষার নিমিত আসিয়া. 
ছিল, জাপনিও ভিক্ষা দেন নাই। .. 

এ কথ! শুনিয়া আমার: কী ইইল, তাহার 
কতক অনত্তব করিতে পারিলাম, নিজে সেই 
বস্থায় গর্ঠিলে কি বন্ত্রণা পাইতাম, তাহা কল্সনা 
[তে লানিলাম। জ্বলে অননাভাব, আর অপার 


নদীতে নৌকাডুবি" একই প্রন্কার। আহি তাহাকে 


অনায়াসে, ছুই পাঁচ টাকা দিতে পারিতাম, তাহাতে 
নিজের কোন ক্ষতি হইত আআ, অথচ সে রক্ষা 
পাইত।- আমি ভাহাকে দার করিলাম লা, 


বতীতে | : আড়াইগ দিলাম; এ নিষটৃষ্কার ফল একদিন 
লই ঈপ, পক্ীতও মেই রূপ ছাগেও মেই রূপ রর 


আমায় অন্ত পাইতে হইবে, গুইরূপ কথ! আমার 
সর্ব! মনে হইত; ছুই চারি দিমের পর একটী 
সাহেবের সহিত আমার দেখা হইল। তিনি দশ- 
ক্রোশ দূরে এক। থাকিতেন, গর্জ করিবার নিমিত্ত 
মধ্যে মধ্যে আমার তীবুঙধে আগিতেন। গঞ্গ 
করিতে করিতে আমি আাই!কে পুনতীর কথ! বলি-, 
লাম। তিনি কিয়ংক্ষণ রুহ করিলেন, ভাহার 
পর বলিলেন, “আমি কীলোকটার কথা শুনিয়াছি,: 
সে এ জঙ্গল অভিক্রুম করিতে পারে নাই, পথেই 
মরিয়াছে।” একথা সত্যই হউফ বা মিথ্যাই হউক, 
আমার বড়ই কণ্ হইল: অর্ক কেবল অহঙ্রের 
চাতুরীতে পড়ি *র্ঘ! মাঠে" কথায় চটিয়াছিলাম । 
তখন জানিতাম ন। যে, একদিন আপনার অহষ্কারে 
আপনি হাদিৰ। | 

সাহেবকে বিদায় দি! অপরাহে যুবতীর 
কথা ভাবিতে ভাবিতে গীহাডডের দিকে ঘুইতে- 
ছিলাম, পধিমধো কতকগুলি কোলকন্ঠার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল, তাহার! “দার্চি' হইতে জল তুলিতে- 
ছিল। এই অঞ্চলে জবলাগীর একেবারে নাই, নদী 
শ্রীতকালে একেবারে শুর্জীয় হই ধায়, হুতরাং 
গ্রা্ঃলোকের৷ এক এক স্থানে “গাঙকোয়ার" 
আকারে ক্ষুদ্র খাদ খনন ঝর--তাহ! দুই হাতের 
অধিক গণ্ভীর করিতে হয ন!”-সেই খাদে জল 
চুইয়া জমে। আট দশ কলস তুলিলে আর কিছু 
থাকে না, আবার জল ক্রেষে আসিয়া জমে। এই 
কু খাদ্যগুলিকে দাড়ি বলে। 

কোলবন্তারা আমাকে প্নেধিয়া দাড়াইল। 
ভাহদ্দের মধ্যে একটা লক্গোদরী-_সর্ধধাপেক্ষ। 
বয়োজোষ্ঠা-_মাথায় পুর্ণ কল ছুই হস্তে ধরিয়া 
হাক্তমুখে আমায় বলিল, "রাত্রে ঈীচ দেখিতে আসি- 
বেদ? আমি মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিলাম,অমনি 
মকলে হাসিয়া উঠিল। কোলের মুব্ীরা যত হাসে, 
যত্ত নাচে, বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোন জাতির 
কণ্ঠার ভত হামিতে নাচতে পারে না; আমাদের 
চুরস্ত ছেলের! তাহার শতাংশে পারে না । 
. জন্ধার পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলাম; 
গ্রামের প্রাস্তভাগে এক বাঁবক্ষলে তামস্থ যুবারা 


ইত 


দমুাই অগিয়। একর হইযছে। জাহারা “ঠাপা” 
বাঁধিযাছে, তাহাতে ছুই তিনখানি কাঠের “চিকুণী” 


সাজাইয়াছে। কেহ মাগল, আনিয়া, ফেহ বা 


লস্থা, লাঠি আপিয়াছে, রিভহত্তে .কেছই আমে উঠি 
ধরিজ। যুবতীদের নুরের ৫8 নিকটের' পাহাড়ে 


নাই। $ বদের চোষে সকলেরই ধেহ “চল, সক- 
লেই দান ্তনীতে আপন আপস হলবী্ধ্য দেখাই- 
তেে। বধের বৃঙ্চমূলে উচ্চ মৃশময় মঞ্চের উপর 
বসিয়া আছে, তাহাদের জানু প্রা স্বন্ধ ছাড়হি- 
ছে তাহারা বপিয়! নান! ভঙ্গীতে কেবল, ওঠ. 
ক্ীড়। কছিতেছে। আমি গিয়া তাহাদের া্খে 
' বসিলাম। 

এই সময় দলে দলে গ্রাম যুবতীহ নিয় 
ধঁষিতে লাগিল; তাহারা জাদিগ্লাই মুবাদিগের 
গ্রতি উপহাস আরস্ত করিল, মঙ্গে সঙ্গে বড় হাসির 
সবটা পড়িয়। গেল. উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে 
পাবিলাম লন; (কেবল অহ্াতবে স্থির করিগাম যে, 
বুঝার! ঠকিন্া গেল। ্কবার কথা, ধুবাদশ 
বারী, কিন্তু যুবতীর প্রায় চ'্লশজন, দেই চ্লিশ- 
দে হাসিলে হাইলগ্ডের পল্ঈন ঠকে। 

হাস্ত-উপহাঙ্ধ শেষ হইলে, নুত্যের উদযোগ 

আর্ট হইল। যুবতী সকলে হাঁত ধরাধরি করিয় 

অর্থচন্দারৃতি রেখা ব্িল্তাদ করিধ! দীড়াইল। 
দেপিতে বড় চমংকার £ইল। স্কলগুলিই সম 
উচ্চ, মকলগুলিই পাথবে কাল; সকলেরই অনা- 
রৃত দেহ; মঞ্লের সেক্ট অনাবৃচচ বঙ্ষে আরসির 
ধুকৃধুকি চত্মকিরণে এক একবার জলিয়৷ উঠিতেছে। 
আবার সকলের মাথায় ব্পুপ্প, কণে বনপুষ্প, ওষ্টে 
হাসি। সকলেই আহ্মাছে পরিপূর্ণ, আহলাদে চঞ্চল, 
যেন তেজঃপুঞঙ অশ্ের হাম সকলেই দেবেগ 
সংযম করিতেছে । 

সন্মুথে যুষার। দাড়াইয়া। পশ্টতে মুমমবেো- 
পরি বৃদ্ধের এবং তংসঙজে এইই নরাধিম। বৃদ্ধে 
ইছিত করিলে যুবাদের দলে মাদল বাজিল, অমনি 
ঘুবতীদের গ্তে যেন শিহরিয়া উঠিল; বদি দেহের 
কোলাগ্ল থাকে, তষে যুবতীদের দ্বেহে কোলাহল 
পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নু আরগ্ত করিল, 
তাহাদের নুত্য আমদের চক্ষে নৃন; 
তালে তালে প1 ফেলিতেছে, অথ কেহ চলে না; 
দোলে না, টলে না। ধে যেখানে ধাড়াইপ়াছিল, সে 
(সেইখানেই দীড়াইয়া ালে তালে পা ফেলিতে 
পাগিল, তাহাদের মাথার ফুলগুলি নাচিতে লাগিল, 
বুকের ধুকুধূফি ছুলিতে লাগিল । 


তাহারা 


জী বচঙ্জের খস্থীবলী। 


উ্ত্য আবস্ক হইলে পর আকন, বুদ্ধ মঞ্চ 


রঃ হইতে কম্পিনকঠে': কটা দের “মহড়া” আর 
করিয়া, অমনি যুবারা দেই নী উচ্চেস্বরে গাই 





বিল, মজে সঙ্গে ঘুখতীরা পত্র -তানে: ধুয়া 


গিয়া লাগিতে লাগিল ।- আনার জন শর বে বোধ 
হইতে লাগিল যেন,সুর কখন পাহাড়ের মূল পর্যন্ত 
কখন বা পাহাঁড়ের বক্ষ পথ্যস্ত গিয়! ঠেকিতেছে। 
তাল পাহাড়ে ঠেকা অনেকের নিকট, রহস্তের কথা, 


কিন্তু আমার নিকট তাহা! নহে, আমার লেখা 


পড়িতে গেলে এরূপ প্রলাপ বাক্য মধ্যে মধ্যে সহ 
করিতে হইবে. 

যুবতীর। তালে তালে -নাচিতেভে, তাহাদের 
মাথার বনফুল সেই সঙ্গে উঠিতেছে নামিতেছে, 
আধার লেই ফুলের ছুট একটা বরিয়া তাহাদের স্বন্ধে 
গড়িতেছে। শীতকাল, নিকটে চুই তিন স্থানে হু 
করিয়া অগজ ক্ষলিতেছে, অগ্নির আলোকে নর্তকী- 
দের বর্ণ আরও কাল দেখাইতেছে; তাহার। তালে 
ডালে নাচিতেছে, নাচিতে নাটিতে কুলের পাপড়ির 
স্তায় সকলে একবার “চিতিয়া* পড়িতেছে ; আকাশ 
হইতে চন্দ্র তাহ! দেখিয়! হাদিতেছে, আর বটমূলের 
অন্ধকারে বলিয়া আমি হাসিতেছি। 
- শ্ৃৃতোর শেষ পর্যত্ত থাকিতে পারিলাম ন!: 
বড় শত; অধিকক্ষণ থাক! গেল না। 


পঞ্চম প্রবন্ধ । 


কোলের নৃতাসন্ঘন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলা হইয়াছে, 
এবার তাহাদের বিবাহের পরিচয় দিতে ইচ্ছ। হই- 
তেছে। কোলের অনেক শাধ! আছে। আমার 
স্মরণ নাই,বোধ হয় যেন, উর, মুখ, খেরওয়ার 
এবং দোসাদ এই চারি জাতি তাহার মধ্যে প্রধান । 
ইহার এক জাতির বিবাহে, আমি বরযাত্রী হইস। 


কতক দূর গিয়াছিসাম। বরকর্তা আমার পালকী 


লাইগা! গেল, কিন্ত আমায় নিমন্ত্রণ করিল না। ভাষি- 


লাম, না! করুক, আমি রহাহৃত ধাইব। সেই অস্ভি- 
: প্রারে খপরাহে পথে দঁড়াইয়। থাকিলাম। কিছুক্ষণ 


পরে দেখি, পাল্কীতে রর. আপিতেছে। সঙ্গে দশ 
বার জন পুরুষ আর পাঁচ ছয় জন যুবতী, মুবতীযাও 
বরধারী। পুরুষেরা আমায় কেহ্‌ ডাফিগ লা, সতী 

লোকের চন্থুলব্জ! আছে, তাহারা হাসিয়া জামার 












এাকিল, আমিও হুস।। তাহাদের ঈঙ্গে চলি; 


শি 
চা: 


কিন্ট্অধিক দরযাীতে গাল ন/এতাহারা যেরপ 
তুলিয়া, বাঘু: ঠেলিতবা মহাদস্ে . 
চলিতোনছিল, আমি, ঈ্থাল বাঙ্গালী, আমার দে দত, . 
, বিবাহযোগ্য! হইলে আব তাহ পিচগৃছে রাি- 


ব্ক ফ লইয়া ম্ধা 


এস শক্তি কোথায় ₹ শুতরাং কতকদূর গিয়া! পিষ্ভাই- 
লাম; তানি তাহা লঙ্গা করিল না; হয় তদেখিং : 
মাও দেখিল না। আমি খাচিলাম। তখন পৰপ্রান্থে। 
এক প্রস্থরস্ত পে বিয়া ছন্দ মুছিতে লাগিলাম, আর 
লাগভরে পাতুরে মেয়েগুলাকে গালি দিতে লাগিলাম। 
তাহাদিগকে গিপাই বলিলাম, সিদ্বেখরীর পার্জ; 
বলিলাম, আর কাত কি বলিলাম ৷ আর একব'র বনজ? 
পূর্সে্ব এইরূপ গালি দিযাছিলাম। একদিন বেল চু 
প্রহরের সময় টিটাগড়ের বাগান "লসিংটন নঙ: 
হইতে গজেনুগমনে আমি আসিতেছিলাম _তৎন্ট 
বেপওয়ে ছিল ন. লাতিনা এখনকার মত বেগে রদ 
5ল্‌। বা্গলীর ধাধা বড় ফেলুন হর নাই---আসদিজে 
আসিতে পণ্গঞ্ছে একট। টক টক শন্দ শুনিতে পাই? 
পম! ফিরিয়। দেনি, গববন ছেনেরল কাউনমলের 
শমুক মেম্বারের কলকন্ঠ! এক আপিতেছেন। আনি 
তপন বালক, মোড বসের অধিক আমার ব)গ 
নহে, হুতন|ং ব্গমের মত স্থির কবিলাম, স্সটীলোকের 
নিকট পিছাইয়। পড়া হইবে না, অতএব মথামাধ্য 
চলিতে লাগিল'ম। হয় ত ধুন্তীও ভাহ। বুঝিলেন। 
আর একট অধিক পপুস হইলে এদিকে তাহার মম 
নাইত না । তিনি নিজে অল্পব্ধধ। ; আমার অপেক্ষা 
কিপিংমান্র বয়োজোষ্ঠা। সুতরাং এই উপলক্ষে 
নাইচ খেলার আমোদ মনে আসা মস্থব। দেই জন্ঠ 
একটু যেন তিনি জোরে বাহুতে লাগিলন। দেখিতে 


'দখিতে পশ্চিমে মনের মত আমকে ছাড়াইস্ব! 


গেলেন, সেন সেই লঙ্গে একটু 'দুঝে” দিয়া গেলেন, 
লবন তাহ! মনে মনে, উহার ওষশ্রান্তে একট 
হামি ছিল, তাহাই বলিতেছি ৷ আমি লজ্জিত *ইছা 
নিকটস্থ বটমূলে বগিয়। হুন্দরীদের উপর রা? 
(করিয়। নানা কথা বলিতে লাগিলাম ৷ যাহারা এত 
রে পথ ছলে,তাহারা আবার কোমঙগা্গী ? খোসা, 
বেরা বলে, তাহাদের অলকদাম সাইবার নিমিং 
ৃ হয দরে থীরে বহে ১কলাগাছে, ঝড় আব মুল 
কাছে, সমীর ৭ 

(সে সকল রানের কথ। এখন ধা; যে হারে, সেই 
গে) কেলের কথা হইেছিল। তাহাদের সকল 
টিতিরমধো একরগ বিবাহ নহে। এক জাতি কোল 
টিঘাছে, ভাবা উরা৫ কি, কি শারণ নাই, তাহাদের 


খর. ২৩৩ 


নিবাহপ্রণ। অতি, পুরাতিধ। ভাহাদের প্রতোক 


প্মের প্রান্তে একখানি কিয়া ল় খর থাকে । গেই 


রে সন্ধযারপন্ একে একে গ্রাজেন সমুদয় কুমারীরা 
আপিয়। উপস্থিত হয়, সেই খর আহাদের ভিপো। 


যাপন করিতে পা না: সককে ছপস্থিত হইয়া 
শঙ্গদ করিলে গ্রামের অবিবাহিত খবর! ক্রমে ক্রমে 
সকলে সেই খবরের মিকটে আদিক রগিকত। আরম 
করে; কেহ গীত গায়, কেহ পদ্য করে কেছৰ 
রহস্য করে ! যে কুমারীর রিবাঠ্রে সময় হয় নাই, 
সে অবাধে দিডা যার । কিপ্তু ধাঃদের সময় উপস্থিভ, 
তাহার, বদস্তকালের পক্ষিমীর স্কাঘ অনিমেষলে'চনে 
সেই নূতা দেখিতে থাকে, একগ্রচিন্তে সেই' নীত 
অনিতে থাকে । হয় ত থাকিতে না পারিয়। শে 
ঠাটার উর দে কেহ ও গালি প্যান দেয়। গালি 
আর 5ট্র। উতভচে প্রতেদ অজ হশুশ্ষ যুবতীর মুখ, 
বিনিগ্ত হইলে দুবার কনে উদ্ভঃই হৃধান্ধন করে। 
কৃমারীর। গলি আবহ কাল কুমাবে আনন্দে 
মাতিঘা উঠে! 
এইরূপে প্রতিরাতে ঝমব-ঃমারীর বক্চাতুরী 
হইতে থাকে। পেষে ও হা পণয় উপস্থিত হয়। 
প্রণঘ কথাটা [টক নহে । কোলের! প্রেম ীতের 
বড় সন্বন্ধ রাখে ল! । মনোবধীত কথাটা টিক। নৃত্য 
হাম্ত-উপহাস্তের পর পরুণ্পষ্্র মশোনীত হইলে সম 
সম্গিনীর। তাহ] কাণাকাি করিতে থাকে । ক্রমে 
গ্রামে রষ্ট হইয়। পড়ে । রাষ্ট কথা শুনিয়! উদ 
পক্ষের পিতৃকুল সাবধ'ন সইতে থাকে। সাবধানতা 
অন্য বিষয়ে নছে, কুমারীর জছান্মীয়া-বন্ধুরা বড় বড় 
বাশ কাটেতীর-ধগুক মংগ্রহ করে; তাস্কশন্মে শা 
দেয়, আর অন্বরূত কৃমাকেদ আত্মীয়বঙ্ধৃকে গালি 
দিতে থাকে । চীংকার অর আাস্মণলনের শীমা থাকে 
ন।! অংবার»্এদিকে উভম পক্ষে গোপনে গোপনে 
বিবাহের আয়োজনও আরহ করে। 
শেষ একরিন অপরাহ্ণ কুমারী হাসি হ'সি 
মথে বেশনিগ্ঠাস রি বদে! সকলে বুঝিয়৷ 
চারি পার্শে চাড়ায়। হয় ত ছোট ভগিনী বন হইতে 
নওনফল আনিয়! মাথায় নিপটজ ব্শেব্হাস 
হঈরে কুমারী উঠিয়া গাগরী লইয়। এক: জল 
আ'নিতে যায়। অন্য দিনের মত নহে, এ দিনে ধীরে 
ধীরে যায়, তনু মাথ!র গাগরী টঞ্জে | বনের ধারে জল 
ধেন কতই দূর! কুমারী যাইতেছে আর অলিমেষ- 
লে'চনে বনের দিকে চাহিতেঙ্ছে' চাহিতে চাহিতে 


রর নিযে রা 


বনে রা এটা ঙ্ষল হি তি জাহীর পর 

এক নযধুরা নখ সৃধলের মত লাফাইখে বাঁফাইতে 
: নেই বম হইতে বহিগত হইল; সঙ্গে সঙ্গে ছয় তত: 
ছটা চারি মর চুটিয়। আগিবা ।কোল-কুষারীর 
হাথ হইন্ডে গাঁগরী পড়ি! গেল: কুঁমারীকে বুকে 
 করিধী! যুব অমি ভুটিল। কুমারী ুতরাং $.. অব- 


স্থাঠীংকার করিতে বাধা, কারও 'দে' করিতে 
লাগিণ, হাত গাও আহড়াইল, এবং চড়টা চাপড়- 
টাও যুবাকে মারিল ;নতুব! ভাল দেখায় ন।! ছমারীর 
চীংকারে তাহার আত্মীযের। মার মার রবে আদিযা 
পড়িল। যুবার আত্মীয়েরাও নিকটে এখানে লেখানে 
প্রকাইয় ছিল,তাহ।র! বাহির হুইয়! পখবো* করিল। 
দ্ধ আর হইল। যুদ্ধ কুকিনীহরণের যাবার মত, 

'দকালর শী আাকাশমুধ।। কিন্ত শুশিয়ছি, ঢুই 
একবার ন।কি গত সত্যই মাধ! ফাটাফাটিও হই 
গিয়ছে। মাই হউক, (শষ যুদ্ধের পর আপোর 
হইয়ু। ধায় এবং তংক্ষণাৎ উভয় পক্ষ একত্র আহার 
করিতে বসে। 

এইরূপ কন্টা-হুরণ কষ্কাই তাহাদের |ধধাহ। 
আৰ ন্বতগ্্ কোন মন্ত্র নাই। আমাদের শাঞ্জে এই 
বিবাহকে আশবরিক বিবাহ বলে। এক সমন পৃথি- 
বীরধনর্দত্র এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। আমাদের 
দেশে স্্ী-আচাবের সমহ্ে বরের পষ্ঠে বাউটিবেটিত 
নানা ওজনের করকমল যে সংস্পর্শ হয়, তাহাও 
এই মারপিট প্রথার অনশেষ। হিন্বৃস্থান অঞ্চলে 
বরকন্তার মাসী পিসী এক জুটিয়া নানা তঙ্গীতে, 
নান! ছন্দে, মেছুয়াবাজারের ভাষায় পরস্পরকে থে 
গালি দিবার রীতি আছে, তাহাও এই মারপিট প্রথার 
নৃতন সংস্কার। ইংরেজদের বরকন্তা গিজ্দা হইতে 
গাড়ীতে উঠিবার সময় পুষ্পবৃতটির গ্ঠায় ভাহাদের 
অঙ্গে যে হুর হয়, তাহাও এই গার 
আশু" 
এ উংসব রাপেক্ষ বিবাহে। ত্রপ. 

লঙ্গে ব্যহ্ও বিস্তর। অটি টাক।, দশ টাকা, কখন 
কখন পনর টাক! পর্যন্ত ব্যয় হয়। বাঙ্গালীর পক্ষে 
ইহা অতি মামন্ত, কিন্তু বন্তের পক্ষে অতিরিক্ত। 
এত টাকা হারা কোথায় পাইবে ?: তাহাদের এক 


পয়সা সঙ লাই, কোন উপার্জনও লাই, হতরাং 
্য় নির্বাহ করিব'র নিমিত্ত রুর্জজী করিতে ছুয়। ছুই 


 জেখআন্ুরিক বিষাহের পরিচয় দিলাম, তাহা 
নছে। কেন না, ইহ! গ্জজার্তি-ধিবাই । 


১ গ্রাম অন্তর একজন করিয়া িনুসথানী মহাক্সম 
বা করে, তাহার়াই-কর্জ দেয়). এই হিগু 





মহাজন কি মহাপিলাচ, সে হিংয়ে আমার বিশে 


সম্দেহ আছ্ছে। “তাহাদের নিকট একবার .কর্জা 


করিলে আর উদ্ধার নাই। যে: একবার পাঁচ টাক! 


মাত্র কর্ড করিল, দে. মেই দিন হইড়ে আপন, গৃহে 


আর কিছুই লইয়া যাইতে পাইবে না, বাহ! উপা. 


রন করিবে, তাহ! মহাজনকে আনিয়া দিতে হইবে 
খাদকের ভূমিতে ছুই মণ কার্পাস কি. চারি মণ যব 
জন্মিযাছে; মৃহা্গনের গৃহে তাহ আনীত হইবে 
তিনি তাহ! ওজন করিষেন, পরীক্ষা করিবেন, কত 
কি করিবেন, শেষ হিলাব করিমা বলিষেন যে, আমল 
পাঁচ টাকার মধ্য এই কার্পাদের কেবল এক টাক! 
শোধ গেল, আর চারি টাকা ঝাকি থাকিল। খাক 
মে মাজ্ঞ। বলিয়া চলিয়া! যায়। কিন্তু ডাহার পরি- 
বার খায় কি ? চাখে যাহা জঙ্দিয়াছছিল, মহাজন তাহ। 
সমুদয় লইল। খদক হিসাব জানে না, এক হইতে 
দশ গণন! করিতে পারে না, মকলের উপর তাহার 
লম্পর্ বিশ্বাম। মহাজন যে অন্যায় করিবে, ইহ! 
তাহার বুদ্ধিতে আইসে না; ম্ুতরাং মহাজনের 
জালে বন্ধ হইল। তাহার পর পরিবার আহার 
পায় লা, আবার মহাজনের নিকট খোরাকী করছ 
করা আবগ্ক, হতরাং খাদক জন্মের মত মহাজনের 
নিকট বিক্রীত হইল। যাহ! দে উপার্জন করিবে, 
ডাহা মহাজনের । মহাজন তাহাকে ঘংসামান্ত 
ধোরাকি দিবে । এই তাহার এ জন্মের বন্দোনস্ত। 
কেই কেহ এই উপলক্ষে ' সামকনাম।” লিখিয়। 
দেয়। সাস্কনাম! অর্থ, দাসখত। যে ইহা 
লিখিয়া দিল, সে রীতিমত গোলাম হইল। মহা- 
জন গোলামকে কেবল আহার দেন, গোলাম বিনা 
বেতনে তীহার সমুদয় কর্মী করে? চাষ করে, মোট 
বছে, সর্ব দলে যায়। আপনার গংসারের সঙ্গে 
ভার তাহার কেন সন্দ্ধ থাকে ন।।: তাহাদের 
মংসারও অন্নাভাবে শগ্রই লোপ পাঞক। 
কোলদের এই দুর্দশা অতি সাধারণ । তাহাদের 


_কেব্গ এক উপার আছে--পলাঙন । অনেকেই 
পলাইয়া রক্ষা গায়। বেলা পলাইল, সে জন্বের 


মত মহাক্রমের নিকট বিক্রীত থাকিল | 
পুজের বিবাহ দিতে গিয়া যে কেবল কোলের 


_. জীবনযাত্রা বৃখ। হয়, এমত নহে, আমাদের বাঁজালীর 
 মধো অনেকের হুর্দশ! পুলের বিবাহ উপলক্ষে 


অথব৷ পিত-মাতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে । সকলেই মনে 


পালধমী। 


মনে জানেন; আছি বড় জোক, . আমি সপ্মখায়ত ন।; 
করিলে লোকে মার নিচ্ঘ! করিবে । হুজরাৎ : 
কঙ্জী করিয়া সেইবিড়ালাক্হ রঙ্গ করেন, হার 
পর ধথাসর্্ বিগ করিক সে কর্জ হইতে উদ্ধার: 


হওয়া ভার হয় 1 ন্‌ প্রায় দেখ খায় "আমি ধন্ব'ন্‌! : . 
বলি! প্রথমে অভিমান জ্সিলে শেষ, দারিফাদশ$। ১ 


ধঁবিন শেষ করিতে হয় 
কোলেরা গকলেই বিবাহ করে। 
নাঙ্গালায় ন্বাহ. £ 


সাধারণ. কেন, উদ্বিষয়ে মমাক্ষত সববিদের। কি বলেন! 
জানি ন।। কিন্তু বোধ হয, হিনুপ্থানী মহাজনের 
তথায় বাম করিবার পূর্বেধে কোলদের এত অগ্রাভার 
ছিল ন।তাহাই বিবাহ সাধারণ হইয়াছিল এক্ষত 
মহাজনের! তাহাদের সর্ব লয়। তাহাদের অননাঃ 
ভাব হইয়াছে, চুতরাৎ বিবাহ আর পুর্বমত সধারখ 
থাকিবে না! ব্য বোধ হয়। 

কোলের সমাজ এক্ণে যে অনস্থায় আছে দেখ' 
ফায়, তাহাতে সেখানে মহাজনের আবন্তাক নাই, যর্দি 
হিনস্থানী সভাত তথায় প্রবিষ্ট ন| হইত, তা 
হইলে অগ্ঠাপি কোলের মধ্যে গণের প্রথা উৎপন্ডি 
হইত ন।। পথের সমগ্ধ হয় নাই। পণ উন্নত 
পমাজের সষ্টি। কোলদিগের মধ্যে মে উন্নতির 
বিলম্ব ভ।ছে। সমাজের হ্বত।বতঃ যে অবস্থ। হক 
নাই, কিম উপরে সে অবস্থা ঘটাইতে গেলে, 
সখব! সভা দেশের ন্যিমাদি অসময়ে অনভা দেশে 
প্রবিই্ট কর।ইতে গেণে, ফল ভাল হয় না। আমা- 
রব বাঙ্গালা এ কথার অনেক পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । এক সময় ইত্দি মহাজনের ঝণ- 
দ/ন্র সখা নিয়ম আসত) বিলাতে প্রবেশ করইয়। 

অনেক অনিষ্ট ঘ্টাইফ়াছিল। এক্ষণে 1ছন্দ- 
গ্বানী মহাজনের কোগদের, সিহবপ অনিষ্ঠ 
ঘটাইভেছে। | 

কোলের নববধূ আমি কখন দেধি দাই। কুমারী 
অক রাব্রের মধ্যে নববধূ! দেখিতে আশ্চর্য | বাঙ্গালা 
চুরস্তছুড়ীরা বৃনাধেলা কিয় বেড়া ইতেছে, ভাইকে 
[পিটাইডেছে, পরের গোক্কে গাল দিতেছে, গাড়ার 


১ লখাকীদের সঙ্গে কৌদল করিতেছে, নিবাহের কখ। 


ট ঠনে ছুক়ী গালি দিয় প্লাইচেছে। তাহার পর 
' করাতে হবার | বিবাহের পরদিন প্রান্তে আৰ 
[দপ্ৰর্বমাত দুর ছু ড়ী নাই এব রাতে তাঠা 


৮০০৮১ 


বাগাল 
শশ্যখালিনী, এখানে অল্লেই গুজরান চলে, তাহাই 
দত সাঁধারণ। কিন্তু পালামে: 
অঞ্চলে মমপূর্ব অক্নাভাব, সেখানে বিবাহ এরাগ! 


২৩৫ 


আন পরিবন্ীন হইয়া দিয়াছে | আদি একটা 
এইরপ নবব দেখিয়াছি) জহর পরিচদু দিতে 
ইচ্ছা হয়. 

বিবাহের সা আমোদে খেলে পরদিন পরাতে 
: উঠি নববধূ ছোট ভাইকে আস্ত করিল, নিকটে 
মা! ছিলেন, নববধূ যার যুখ প্রতি ইকষার চাহিল। 
মার চক্ষে ছল আসিল। নব্ণণ, মুধাবনত করিল 
কাদিল ন।। তাহার পর ধীরে ধারে এক নির্ীম স্থানে 
গিয়। ঘ্/র মাথ। রাখিয়। শনামনক জাড়াইগ। শিশির 
পিশ্ত সামিষানার প্রতি চাহিষু। হিল । সামিয়ান। 
হইতে টোপে টোপে উঠানে শিশির পড়িতেছে। 
সামিয়ান। হক উঠলেই দিকে তাভার 
টি গেল। উ্টানের এখানে “সখানে পর্বরাতের 


উচ্ছিষ্টপর. পড়ি +হিয়াছে, রাগের 
কথা নববধূর মনে হহল কত আলো! কত 
বাহ)! কতঙ্জেক। ঞ%ত করারব। যেন গপ্র? 


এখন সেখানে গঙ্গা উড়ছে ডা পাতা! নববধূর 
সেই দিকে দৃষ্টি গল । একটা ছুর্ধল! হদরী--নব 
প্রশতি--পে্টেদ জালাম শুষ্ধপত্ডে ভগ্ন পাকে আহার 
খুঁজিতেছে । নববধূর চক্ষে জগ সিল গল খুছিয়া 
নববধূ ধীনে পীরে মঠকক্ষে গিয়। খুটি আনিয়। 
ককুরীকে দিল. এই সম নধ্বধূর পিত। অন্দরে 
আলিতেছিলেন, কৃকুীচভাক্জন দেখিমা একটু হ।সি- 
লেন। নবব! আর পুর্সাম্ দৌিয়া পিতার কাছে 
গেল না, অপোমুখে হা ডাইঙকী হিল -পিত। বলিলেন, 
'ব্বাসণন্তোজনের প্র কুকস্তে। নই হইয়া থকে, 
বাছে তছ। হম গিয়াছে রশ আবাল এ কেন ম] 2? 
নবব্ণ কথ! কহিল না: বিনে হয ত বলি “এষ্ট 
হু্গুরী সংসার্নী।” | 

পুর্বে বলিয়াছি, নব্ব!: 416 আনি,ত মাইবর 
সময় ধীরে ধীরে গিয়াছিন, আবার চুই পিল পুরে 
হইলে দৌড়িয়া যাইত ধধন দেই ধরে গেল, 
তখন দেখিল, মাতার সম্মুধে কতকগুলি বুচি- 
সন্দেশ রহিয়াছে নবব্ধ দ্িহ্ভীস! করিল, “মা 
সুচি নেব? মাতা লুচিগুলি ভাতে তুলিয়া দিয় 
বলিলেন, “কেন মা, আজ চাহি নিলে? যাহ! 
তোমার ইচ্ছা, তুমি আপনি লগ, ছড়াও. ফেলিয। 
দাও, ন্ট কর, কখন কাহাকেও ত জিজ্ঞাসা করে 
লও না? আজ কেন ম:টর্গহিয়া মদে? তবে 
তাই আজ থেকে কি তুমি পর হলে? আমা পর 
তাবিলে ?” বলি! ম। কাদিছে লাগিলেণ | নব 
ব' বলিল) "না মা! এলি এলি টব সনে লোখেচছ । 


২৩৬ *পা্জী বন্দরের 'রচ্থাবলী ূ 


নববধূ চর ত. মনে করিল, পুর আমান ওই৮: পরিবর্ত বলগিয়৷ আশ্চর্থা! ন্ববধূর মুখী একরান্ডে 
বলিতে, আজ কেন তবে আমায়, তুমি” বলি কথা একটু গন্তীর হয়। অথচ তাহাতে: একটু আহমাদের 
কহিজেছ ? _ আভাস থাকে। তথ্যতীত যেন. একটু সাবধান, 

নহব্ধ়্ পরিবর্তন সকলের নিকট স্পষ্ট মছে দত, / একটু মঅ. একটু সষটচিত বলিয়া বোধ হয়। ঠিক 
কিন্তু খিঙি নুধবিন করিয়।ছেন, তিমিই. বুঝিতে ধেন শেষ রাত্রের পঞ্থ। বালিকা] কে বঝিঝ থে. 
পরিষদ (দূ পরিবর্জন অতি আশা । একবারের মনের এই" পরিনস্ভন হট! একবারের মনো হইল: 


গল্পণ 





নঞ্জীবচন্দ্র'চট্রোপাযায়ের 


জীন্মী । 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 


৬ 
মা 





সভ্ভীবচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী । 


প্রতিভাশানী ব্যজিদিগের মধ্যে অনেকেই! 
জীবিতকালে আপন আপন কৃতকার্ধের 
প্রান্ত হইয়া থাকেন । অনেকের ভাগে তাহা বটে 
ন|। ধাহাদের কার্ধা দেশ.কালের উপযোগী নে 
ব্রং তাহ!র অগ্রগামী, স্াহাদের ভাগো ঘটে না 1 
ধাহারা লোকরগ্তন অপেক্ষা লোকহিতকে শ্রেষ্ঠ মনে 
করেন, ঠাহাদের ভাগোও ঘটে না। ধাহাদের প্রতি: 
ভার এক অংশ উদ্জবল, অপরাংশ ম্লান, কখন ভন্ম. 
চন্ন, কখন প্রগীপ্ত, তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; 
কেন ন। অন্ধকার কাটিধা দীর্রির প্রকাশ পাইতে 
দিন লাগে। | 
ইহার মধ্যে কোন কারণে সপ্জীবন্দ চট্রো- 

পাধ্যয় * তাহার জীব্তিকালে, বাঙ্গালা সাহিত্য- 
সন্ভায় তাহার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত য়েন নাই, 
তাহ। এ জীবনী পাঠে পাঠক বুঝিচ্তে পারেন। 
কিন্ত তিনি যে এ পর্চস্ত বাঙলা সহিভে আপনার 
উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহ! ধিনি তাহার 
স্থুলি ঘত্ুপুরর্বক পাঠ করিবেন, তিমিই স্বীকার 
করিবেন! কালে মে আমন প্রাপ্ত হইবেন। আহি 
ব| চন্দ্ুনাথ বাবু এক এক কলম লিখিষ্কা, ঠাহাকে 
এক্ষণে লে স্থান দিতে পারিব, এমন ভরসা আমি 
উপস্থিত কর্ধে ব্রতী হই.নাই। তবে আমাদের এক 
অতি বলবান সহায় আছে। কাল, আমাদের সহায় । 
কালক্রমে ইহা অবস্ত খ্বটিবে। আমরাও কালের 
অনুচর ; তাই কাললাপেক্ষ কার্যে সুত্রপাতে 
ক্ষণে প্রবৃত হইয়াছি। ... .. 

; ৬ সম্ীব্ চটোগাধ্যায় আহার সহোগর। 


1. 
0 


০ পতি পর + চীন ৯৯৯ 


* ইহার প্রকৃত নাম স্জীবনচত কিন্ত সংকে- 
্ঠানুরোধে সঙ্গীষচঙ্গ নামই ব্যবহৃত হইত। প্রকৃত 
ভীমের আশ্রঞ্জ লইয়াই এই সংগ্রহের নাম দিয়াছি, 
ক্ীবনী হুখা। 





পুরস্কার! ; 


আমি ভ্রাড্ষেহ বশতঃ সহি জীবনী লিখিতে 
প্রবৃত্ত হই নাই; আমি ঈগরচন্দ গুপ্ত) দীনবন্ধু 
মিত্র, এবং প্যারীাদ মিনের জনা যাহা করিয়াছি, 


,আমার অগ্রজের জনা তাহাই করিতেছি । তনে 


জউনেহহলড পক্ষপাতের গরিবাদভয়ে কাহার 
গ্রন্থ সমালে।চনা” ভর আমি গণ করিলাম ন|। 


সৌভাগাক্রমে তাহার ও আমার পরমনূঙ্গদ বিখ্যাত 


সমালোচক ধাবু চন্দ্রনাথ বহু এই ভার গ্রহণ করিয়। 
আমাকে ও পাঠকবর্গকে বাধিত করিষাছেন। 
জীবনী লিখিবাধও আমি উপযুক্ত পাত্র নহি। হার 
জীধনী লেখা যায়, তাহার জাষগুণ উভয় কীর্তন 
না করিলে, জীবরী লোক্শিক্ঞার উপযোগী হয় শী. 


জীবনী লেখার উদ্দেশ্য ঘফপঁ হয় ন7। সকল মান্ু- 


ষেরই দোষগুণ দুই থাকে ; ক্লামাতি অগ্রজেরও ছিল । 
কিন্তু ট্াহার দোষ-কীর্তর্নে আমার প্রবৃত্তি হইতে 
পারে না; আমি ঠাহার গুররকী নতুন করিলে লোকে 
বিশ্বাস করিবে না, ভরাতনেহঙ্িত পক্ষপাতের ভিতর 
ফেলিবে। কিন্তু ভাহার জীঞদের টন. সকল আমি 


ভিন্ন আর কেহ লবিশেষ জানৈ না-_-হৃতরাং আমিই 


লিখিতে বাধ্য । 

লিখিতে গেলে, তাহার দোষগ্রণের কথা কিছুই 
বলিব ন|, এমুন প্রতিজ্ঞা রক্ষ' করা যায় না, কেন না 
কিছু কিছু দোষ-গুণের কথা ন। হলিলে, ঘটনাগুলি 
বুঝান মায় না। যাহ। গ্টিয়াছিল/তাহছা! অস্ত: কিয়ং 


পরিমাণে তাহার দোষে, বা তাহার গুণে খটিয়াছিল। 


কি দোষে কি গুনে ঘর্টিযান্ধিল ভাগ! বলিতে হইবে। 
তবে যাহাতে গুণ দৌষেষ কথ' খুব কম বলিতে হয়, 
সে চেষ্টা করিব। 

অব্দতি গঙ্গানন্দ চৌপাা় ্ এক শের 
ফুলিয়। কুলীনদিগের পূর্বাপ্রকধ । ভীহার বাস ছিল 
হুগলী জেলার অন্তঃপাতী রি । & রর বংশীয় 
বামজীবন চট্োপাধ্যায় গঙ্গ'র পক্ঝতীরস্থ কাটাল' 


২8, 


পাড়া খামনিবাণী বদূদেব খোঙালের কনা বিহাহ, 
করিগক্ষি্পেন। তাহার পুজ রামহরি চট্রোপীধায় 
 মানামহের বিষয় প্রাপ্ত হই! কাটালপাড়ায় বাদ 
করিতে লগলেন। সেই অবধি বামন উক্রোপা- 
টা বংনয় লকলেই কাটালপাড়ায় বাস করিতে- 
| এই শু লেখকই কেবল স্থানাস্তরপপী ? 

* ই কাটাল খাড়া সর্মীবচলের জন্ম 1+ 
তিমি করিত রামহরি চট্োপাধায়ের ওপৌজ 
পরামারাধা এযাদব্চজ্জ্র চট্টোপাধায় মহাশয়ের পূলু। 
১৭৫৬ শকে বৈশাখ মাসে ইহার জু । গাহারা 
জোতিবশান্ট্ের আলোচনায় প্রবৃত *ছাদের 
কৌতুহল-লিবারণাথ ইহা লেখা আবহ্ঠাক ছে, হাহা 
'জগুকালে, তিনটা গ্রহ, অর্থাং রহি, চন্দ, রা তুজী, , 


এবং শুক্র স্বক্ষেত্রে। পক্ষান্তরে লগ্াধিপত্তি ও 
দশমাধিপতি অস্মমিত। দোঁধবেন, ফল মিপিয়াছে 
কিনা। 

গে সময়ে গামা প্রদেশে পাঠশালার গুকুমহ।শয় 


শিক্ষ মন্দিরের ধবরক্ষক ছিলেন; তাহার মাছ।য্যে 
সকপকেই মন্দিরমধ্যে টি করিতে হইভ। 
অতএব সপ্ভীবচন্দ যথ]কালে এই বেব্রপাণি দৌবরি- 
কেরহস্তে সমর্পিত হইলেন। গুরুমহাশয় ঘদ্দিও 
সন্্ীবল্গের নিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশেই নিযুক্ত হুইয়া- 
ছিলেন, তথ|পি হাট-বাক্জার করা ইত্যাদি কার্ধে, 
ছার মনোভিনিবেশ বেশী ছিল, কেন না, তাহাতে 
উপরি লাভের পত্তাবনা শৃতরাং ছ্ছালও ধিদা 
জামে তাদৃশ মনোযোগী ছিলেন না। লাভের 
ভাগটা গুরুরই গুরুতর রহিল । 

এই সময়ে আমাছিগের পিত!, 
ডেপুটী কালেঈরী করিতেন। আমরা সকলে 
কাটালপাড়া হইতে ঠাহর মন্নিধানে নীত হইলাম । 
সগ্ীপচন্দ মেদিনীপুরের খুলে প্রবিষ্ট হইলেন। 
কিছুক্কালের পর আবার আমাদিগকে কটাল- 


* জীবনী! লখ্বার শ্্রোধে,জ্যোষ্ট ত্রতাকেও 


কেবল মন্ত্র বলিয়া লিখিতে বাদ্য হইডেছি। 
প্রথউ। অন্তস্ত ইংরাজি রকমের, কিন্তু যখন আমার 
পরমশৃজদ পিতবর শ্রীযুক্ত বাব রামাক্সর চটো- 
পাধায় এই প্রথ। প্রবর্তিত করিয়াছেন, তখন মহা 
জানো যেন গত: স পন্বা। শিশেল তিনি আমারই 
“দাদ মহাশফ”, কিছু পাঠকের কাছে স্দীবচন্গ 
গজ । 
পন: পাঠকের কুচিকল ন' হইছে পারে। 


মেদিলীপুরে 


আতএষ দাদ: মহাশয়, দাদা গহাশয় পুনঃ 


নপ্তীরচান্জের এস্থাবলী। 


পাড়ায় আগিতে হইল। এবার, সগ্ীবচ্ তর্গলী. 


কলেজে প্রেরিত ' হইলেন। তিনি কিছু * দিন 
সদ. সেখানে অধ্যয়ন করিলে আবার একগ্রন "রর 


মহাশয়" নিযুক্ত হইলেন।, আমার ভাগ্যোদয়ক্রমেই 
এই মহাশয়ের শুভাগমন ; কেন ন, আমাকে ক, খ, 


শিখিতে হইবে, কিন বিপদ অনেক সময়েই সংক্রা- 


মক।. সগ্ীবচন্ও রামপ্রাণ সরকারের হস্তে 
সমর্পিত হইলেন। সৌভাগ্যাকমে আমর। আট দশ 
মাসে এই মহাত্মর হস্ত হইতে মুক্জিলাভ করিয়। 
মেদিনীপুর গেলাম। সেখানে, সঙ্গীবচন্দ আবার 
মেদিনীপুরে ইংরেজি গুলে প্রবিষ্ট হইলেন। 

সেখানে ডিন চারি বনর কাটিল। মদীধচ্! 
অনায়াদে সর্বোচ্চ শ্রেণীর সর্ববোংকুষ্ট ছালদিগের 
মধ্যে স্থান লাভ করিলেন। এইখানে তিনি তখন- 
কার প্রচলিত পরা 
দিলো, হার বির্যোপার্জনের পথ ভ্ুগম হইত ; 
কিছ্তু বিবাত। সেরূপ বিধান কলিলেন ন।: পরীক্ষার 
অল্পকাল পুর্েই আমাদিগকে মেদিনীপর-পরিতাগ 
করিয়। আলিতে হইল। আবার কাটালপাড়ায় 
আসিল।ম, সগ্লীব্চন্ধক আব ধগলী কালেজে 
প্রবিঃ হইত হই )07))01 ২01১012751 01) 
পরীক্ষ।র বিলম্ব পড়িগ্না গেল 

এই সকল ঘটনাগুলিকে গুকুতর শিক্ষাবিভ্রাট 
বলিতে হইবে। আজি এ শ্ুলে, কাল € ধুলে, আছি 
গুরু মহাশন, কালি মাঞ্ার, আবার গুরু মহাশয়, 
আ'বার মাষ্টার, এরূপ শিক্ষবিদরট, ঘটিগে কেঁছই 
সথচারুরূপে বিদ্যোপার্জন করিতে পারে না। পাহারা 
গবর্ণমেণ্টের উচ্চতর চাকরী করেন, ভীহাদের সম্থান- 
গণকে প্রায় মচরচর এইরূপ শিক্ষাবিজাটে পড়িতে 
হয়। গৃহকতার রিশেষ মনোযোগ, অথব্যয়। এবং 

আন্মহুখের লাধবন্বীকার ব্যতীত ইহার মছুপায় 

হইতে পারে ন্‌. | 

কিন্তু ইহাও ম্মরণ রাখা কর্তব্য, দে ছুই দিকেই 
বিষ্মসন্ষট। বালক ঝালিকার্দিগের শিক্ষ! অতিশয় 
সতর্কতার কাজ; এক দিকে পুনঃ পুনঃ ষিদালয়-পরি- 
বর্তনে বিদ্যা শিক্ষার অতিশয় বিশ্‌খলতার সম্তাবন। ; 
আর দিকে আপনার শাসনে বালক না! থাকিলে 
বালকদের বিদ্য।শিক্ষায় আ'লন্য বা কুমংসর্গ ঘটন। 
থুব সম্তব। সঙ্গীবচ্ প্রথমে, প্রথূমোক্ত বিপদে 
পড়িয়াছিলেন, এক্ষণে অনৃষ্ঠদোষে দ্বিতীয় বিপুদেও 
কাহাকে পড়িতে হইল। এই সময়ে গিতৃদেব 
বিদেশে, আমাদিগের সর্ধ্যজ্ঞে্ঠ মহোদরও চাকরি 


10110250101, 


সজীবচন্রের জীবনী, 


কালে পরাগ করিলেন, কাহদও কথা শুনিলেন 
১১ লা) 
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খন রেল হয় ন!ই; বর্দমান দূরেশ, এই সংবাদ 


উপলক্ষে রি ধাম. . ঈরীধচল বালক 
হইলেও কর্ত।-..: 1 .. 


কাজেই কতবন্তুলা বি্যানুনিলনবিসুখ ভ্রীড়া- 


কৌতুকপরায়ণ বালক-__?িক বালক মহ, যাঃপ্াপ্ত 


যুবা, আসিয়া তাহাকে হেরিয়৷ বিল । 


ম্জীবচল চিরকাল সমান উদ, গ্রীতি পরবশ।. 
প্রাচীন বয়মেও আগ্রিত অনুগত ব্যক্তি কুম্বভাবাপন ; 
হইলেও ভাহার্ধিগকে ত্যাগ. করিতে পারিতেন 
না। কৈশোরে 'ঘে তাহ। পারেন নাই, তাহা 
কাজেই হিদ্যাচচ্টার. হানি: 
নিয়লিখিত খটনাটীতে তাহা: 


বল! বাহুল্য ।' 
হইতে. প্লাগিল। 
কিছুকালের জন্য একেবারে বন্ধ হইল। 


ভ্গলীকালেজ্ে পুনঃপ্রবিষ্ট হওয়ার পর গ্রথম : 


হলি পরত ৭৬০০ উই কা 


পরীক্ষার সময় উপস্থিত। একদিন হেড মাষ্টার ? 
,গ্রবস সাহেব আসিয়া কোন্‌ দিন কোন ক্লাসের ' 
পরীক্ষা হইবেতাহ। বলিয়। দিয়া গেলেন । সম্ীবচজা 


কালেজ হইতে বাড়ী আসিয়া স্থির করিলেন, এ ছুই: 


দন বাড়ী থাকিষ: ভাল করিম পড়া-শুনা কর! 
1উক, কালেজে যাইব না, পরীক্ষার দিন যাইব । 
ঠাহাই করিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে ঠাহাদিদের কাসের 
শরীক্ষার দিন বদল হইল--অবধারিত দিবসের 
পর্ব্দিনপরীক্ষ। হইবে স্থির হইল। আমি সে 
দীন জানিতে পারিষা, অগ্রজকে তাহ। জানাইলাম। 
)ঝিলাম যে, তিনি পরীক্ষ। দিতে কাজেজে ঘাই- 
'মন। কিন্তু পরীক্ষার দিন, কালেজে যাইবার সময় 
পধ্লাম, তিনি উপরিলিখিত বানর-সম্গ্রদায়ের মধ্যে 
এক জনের মঙ্গে সতরঞ ধেলিতেছিলেন। বিদ্যার 
মধ্যে এইটী ভাহারা অনুশীলন করিত, এবং সঙ্জীব- 
$ন্দকে এ বিষ্ঠা দান করিয়াছিল। আমি তখন 
গরীক্ষার কথাটা স্্ীবচন্কে মরণ করাইসা দিলাম। 
কিস্ত বানর-_ সন্পরদায় সেখানে দলে তারী ছিল; 
স্কাহারা বাদানবাদ করিয়া প্রতিপন্ন করিল যে, আমি 
ঈ্মতিশয় দুই বালক, কেন না,লেখা-পড়া করার ভান 
করিয়া থাকি, এবং কখন কুখন গোষেন্বাগিরী করিধ 
ধীঁদর-সম্পদায়ের কীত্তিকলাপ মাড়দেবীর শ্ীচরণে 
জিবেদন করি। কাজেই ইহাই সম্তব যে, জামি 
বুট! রচনা করিয়। বলিয়াছি। সরলচিন্ত সম্গীব- 
তাহাই বিশ্বাস করিলের্ন। পরীক্ষা দিতে 
লেন না, তৎকালে প্রচলিত নিয়মানুসারে 
'জই উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন না। 
তে এমগ ভগ্রোখ্নাহ হইলেন যে, ততক্ষণাৎ 
৩১ 


'ধথাকালে তাহার কাছে পৌছিল।, 
অসাধারণ ছিল, তিনি এই জংবা, 'পাইয়! পুত্রকে 
1 আপনার নিকট লইয়। গেলেন। উষ্চর ব্মভাব-চরিত্র 
ৰ ্ পর্য্যব্কেণ করিয়া বৃকিলেন ধে, ইহাকে 
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তখন পিতাঠাকুর মানে টা কালের । 


তাহার বিজ্ঞত! 


ডুনা করিমা আবার কালেজে পাঠাইলে এখন 


রর রা না, যখন ন্বত-প্রবৃঝ ছইয়া বিদ্যো- 


পাঞ্জন করিবে, তখন হৃফল কঙ্গিষে।, 

তাহাই ঘটিঞ। সহস' সঞ্জীবচন্দের প্রতি 
আলিয়া উ.ল। (ে আগুন এতদিন ভম্মাচ্ছর ছিল, . 
হঠাৎ তাহ। জালাবিশিষ্ট হইয়া চারিদিক আলো 
করিল। এই সমু আমাদিগেষ মর্বাগ্রজ ৬ শ্যামা- 
চরণ চট্টোপাধ্যাঞ বারাকপরে টকৰী করিতেন। 
তখন সেখানে গব্ণমেণ্টের একটা উত্তম ডিগ্রী 
সবল ছিল। প্রধন শিক্ষকের ঝিশিষ খ্যাতি ছিল। 
সপ্তীবচন্ত্র 14758 £0১:155377৮ পরীক্ষা দিবার 
জন্য প্রথম শ্েঈতে প্র্গিত হইলেন, পরীক্ষা 
দিবার জন্য তিনি এপ: প্রক্ষত হইলেন যে, 
সকলেই আশা করিল যে, নি পরীক্ষায় বিশেষ 
যশোলাভ করিবেন: কিন্তু; বিধিলিপি এই যে, 
পরীক্ষায় তিনি চিরজাবন: বিফল্যণ হুইব্ন। 
এবার পরীক্ষার দিন তাহার ষ্করুত্ডর পীড়। হইল; 
শখা হইতে উঠিতে প রিগে ন.. পরীক্ষা দেওয়। 
হইল ন]। 

তার পর আর সবর কোন বিগ্ভালয়ে 
গেলেন না। বিনা সাহাঙ্ক্ে, নিজ প্রতিভাবলে, 
অল্পদিনে ইংরেজি সাহিতো, হিজ্ঞানে এবং ইতি- 
হাসে অনাধারণ শিক্ষ। লাভ করিজেন। কালেজে যে 
কল ফলিত,খরে বসি! তাহ! সমস্ত লাভ করিলেন। 

তখন পিতৃ বিবেচনা করিলেন যে, এখন 
ইহাকে কর্মে প্রবৃড কিয়! দেওয়) আবগ্তক। তিনি 
সঞ্গীবচন্দকে বর্দমান কমিশলরের আপিসে একটা 
সামান্ঠ কেরঝিগিরী করিছ। ছিলেন। কেরাণী- 
গিরীটা সামান্ঠ, কিন্তু উন্নতির দাশ! অসামান্য । 
বাহার সঙ্গে যে যে সে আঙিছে কেরানীগিরী করিত, 
সকলেই পরে ডিপুটী মজিধেট হইয়াছিল । 
ইনিও হইতেন, উপায়ান্তবে হইযাছিলেন। কিন্ত 
এ পথে আমি একটা প্রতিন্ধক উপস্থিত করিলাম । 
তিনি যে একটা শুর কেরাগগিরী করিতেন, ইহা 


ক 
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করাইয়া ল-কসে প্রবিষ্ট করাইলাম। ' জমি শেষ 
পর্ধাস্ত সহিলাম না; হুই বংসর পড়িগ! চাকরী 
করিতে গেলাম । তিনি শেষ পর্যান্ত রৃহিলেন, কিন্ত 
পড়াশুনা আর মনোযোগ করিলেন না পরী- 
ক্ষায় হুল বিধাতা তাহার আদৃষ্টে লিখেন নাই; 
পরীক্ষায় নি্ষল হইলেন। তখন প্রদ্তিত। ভম্থা- 
চন্ঈ। 

তখন উদ্দারেচেতা মহাত্মা, এ সকল ফলাফল 
কিছুমাত গ্রা্ছ না করিয়া, কীটালপাডায় খনোহর 
পুষ্পোদ্যান বচলায় মনোগোগ দিলেন। পিওু। ঠাকুর 
মনে করিলেন, পুজ পুষ্পদানে অর্থবগ কৰা 
অপেক্ষ, অর্থ উপাঞ্জন কথা ভাল। তিনি যাহা 
মনে করিতেন, তাহা করিঙেন। তখন উইল্সন 
সাছেষ নতুন ইন্কমটেকস বসাইয়াছেন। তাহার 
অবধারণ জঙগ্চ জেলায় ক্ষেলায় আসেসর নিযুক্ত 
হইতেছিল। পিতা ঠাক্র সগ্পীবচন্দকে আড়াই 
শত টাকা বেতনের গুকটী আসেসরতে নিযুক্ত 
করাইলেন। সক্গীবচঞ্জ হ্গল্য জেলায় নিযুক্ত 
হইলেন। 

কষেক বংপর আদেলরি কর। হইল । তার পর 
পদট! এবলিশ হইল। পুন*চ কাটালপাড়ায় পুষ্প, 
প্রিয়, সৌন্দর্ধ্প্রিয, তুখপ্রিয় সগ্পীনচল। আবার 
পুষ্পোদ্যান*র্নায় মলোযোগ দিলেন। কিন্তু এবার 
একটা বড় গে'লযোগ উপস্থিত হইন। জ্ষ্ঠাগ্রজ 
হ্টামচরণ উটোপাধায় মহাশয় আভিপ্রায় করিলেন 
যেপিঠদেবের ছারা নতন শিবমন্দির প্রতিষ্িত কর!- 
ইন্নে। তিনি সেই মলোহর পুণ্পোদান তাঙগিয়া 


দিয়! তাহার উপর শ্ব্মন্দির গ্রক্থত করিলেন।, 


হুঃখে স্গীবচন্দের ভম্মাচ্ছাদিত। প্রতিভী আবার 
জলিযা উঠিল--মেই আমিশিখায় জন্মিল-.27- 
£%1 25০৫. 

এই পুস্থকথানি ইংরেজিতে লিখিত ॥ এখন- 
কার পাঠক জংনেন না, যে এ জিনিসটা কি? কিন্তু 
এবদিন এই পৃস্তক হাইকোর্টের « জদিগেরও হাতে 
হাতে কফিরিয়াছে। এই পুস্তকখানি প্রণয়নে সপ্ীধ- 
চন্দ বিশ্মন্নকর পতিশম করিযাছিলেন। প্রঙাহ 
ক্লাটালপাড়। হউ্তে দশটার সময়ে টেণে কলিকাতায় 


লঞ্জীবচজ্ের ্ীবনী। 


আমার সহ হইত। তথন-নন। ্রেধিভেলি খ 
কঞ্জেজ খলিয়াছিল; তাহার 4.৮ 088৮ তখন, 
নঙন। আমি তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলা। তখন, ষ্জ 
থে কেহ তাহাতে প্রবিষ্ট হইতে পাঠিত) আমি: 
অগ্রজকে পরুমর্শ দিয়া, কেনা? ঈিলিযীটী গারিভাগ 


পিপি ৃষ্ক খাটি তুঁভিল- 
যত ৮ সফল ছির, করিয়া, সংগ্রহ করিয়া নই 








লিপিবদ্ধ. করিয়া প্রাডে ও আহার কলিকাতায় আপি. 


তেন। পুহাকখানির বিষয়,(১) বীর গ্রজাদিগের 
পূর্বতন অবস্থা (২) ইংরেজের আমলে: প্রজাগিগের 
সম্বন্ধে যে সকল আইন হইয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত 
ও ফলাফল-বিচার, (৩) ১৮৫৯ সালের দশ আইনের 
বিচার, (৪) প্রজাদিগের উন্নতির জঙ্ঘ যাহা কর্তৃব্য। 

পুস্তকখানি "প্রচারিত হ্বামাত্র, বড় বড় 
মাহেব-মহলে বড় ছলস্থুল পড়িয়া গেল। রেবিনিউ 
বোডের ফেক্রেটরী চাপ মান্‌ সাহেব স্বয়ং কলিকাত। 
রিবিউতে ইহার ্রমালোচনা করিলেন। অনেক 
ইংরেজ বলিলেন যে, ইংরেজও এমন গ্রন্থ লিখিতে 
পাবে নাই। হাইকোটের জজের! ইহ! অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন। ঠাকুরামী দাসীর মোকর্দমায় 
১৫ জন জজ দূলবেঞে বমিয়। গ্রজাপচ্ছে যে বাবস্থ। 
দিয়াছিলেন, এই গ্রন্থ অনেক পরিমাণে তাহার 
প্রবৃত্তিদায়ক | গ্রন্থখানি দেশের অনেক মঙ্গল 
সিদ্ধা করিয়া এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, তাহার কারণ 
১৯৫৯ সালের দশ আইন রহিত হইয়াছে ; 11111 
₹9, 19%71 (1 55 মৌকদ্দমার বাবস্থা রহিত হই- 
য়াছে। এই ছুই ইহার লক্ষ্য ছিল। 

গৃদ্বখ'নি পাঠ করিয়। লেক টেনা-ট গব্ণ্ন সাহেব 
সরীবচন্জকে একটী ডেপুটা মাজিষ্টেটো পদ উপহ।র 
ছিলেন। পত্র পাইয়া মন্ত্রীবচন্্র আমাকে বলিলেন, 
“ইহাতে পরীক্ষা দিতে হয়; আমি কখন পরীক্ষা 
দিতে পারি না; হুতরাং এ চাকরী আমার থাকিবে 
ন।।” 

পরিশেষে তাহাই ঘটিল, কিন্তু এক্ষণে সগীব- 
চর ক্চনগরে নিযুক্ত হইলেন। তখনকার ফ্থা- 
জের ও কাব্জগতের উজ্জল নক্ষত্র দীনবন্ধু মিত্র 
ভথন শুথায় বাস করিতেন। ইহাঞ্জের পরম্পরে 
আস্তরিক, অকপট বন্ধুতা ছিল; উভয়ে উভযের 
প্রণয়ে অতিশয় হৃখী হইয়াছিলেন। কুঙ্খন্গরের 
জনেক হুশক্ষিত ম্হাত্বাব্ক্তিগণত্তাহাধিগের নিকট 
মমাগত হইতেন; দীনবন্ধু ও সন্পীবচত্জ উত্তয়েই 
কথোপকথনে জতিশয় সুরসিক ছিলেন। সরস 
কথোপকথনে তুরত্সে প্রত্যহ আনন্দআ্রোত উচ্ছলিত 
হইত। কৃষ্ণনগর বাসকালই সপ্পীবচজের জীবনে 
গর্ধধাপেক্গ। সুথের সময় ছিল। শরীর নীরোগ, 
বলিষ্ঠ ; অন্ভিলাধিত পদ প্রয়োজনীয় অর্থাগম, 


শপ শত 


সন্লীবচণ্শ্র জীবনী 


 দিরাছিলাম; জানান হইসবীছিল কিনতকোন ফলে! 
গারিব!রিক সুখ, এবং বহ 2 টিটি শি িষ্টিি ভাটি? 


পিতীমাতার' অ রত কেহ) আারগণের মৌন, 
অঙ্গ আনাপ্রবাহ। মগ যাহ, চা 
তিনি এই সমক়ে পৃইিয়াছিলেন। ..: রর 
আস? এইরপে কক্টারে ডি 
ডাহার পর .পব্ণমেশী তাহাকে কোন ৩৫৩ 
কার্ধোর্‌ ভার দিয়া .পালামৌ পাঠাইলেন। পালামে। 
তধন বাব্র-শল্ল কের অাবাসড়মি; বন্য প্রদেশ মাত্র! 
সুশ্তবৃশ্রিধ সন্গীবচন্জ সে বিন বনে এক ভিছিতে 
পরিলেন না।- শীদই ব্দাজ লইয়া আসিলেন। 
বিদবা্ ফুরাইলে আবার যাইতে হইল, কিন্তু খে. 


দিন পালামৌ পৌছিলেন, সেই দিনই পালামৌর। 


উপর রাগ করিয়া বিনা বিদায়ে চলিয়া আসিলেন & 
আ|জিকার দিনে, এবং সে কালেও এরগ কাজ 
করিলে চাকরী থাকে মা। কিন্তু তাহার চাকরী 
পৃহিফ। গেল, আবার বিদায় পাইলেন। আর 
পাল/মৌয়ে গেলেন না। কিন্তু পাল/মৌয়ে মে অপ 
কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, ভাহার চি বাঙ্গাল 
সাহিত্যে রহিয়া গেল। *পালামৌ” শীবক যে কয়টী 
মর প্রবদ্ধ এই সংগ্রহে সম্থলিত হইয়াছে, তাহ। 
সই পালামৌ-যারার ফল। প্রথমে ইত ণগদশনে 
ধাকাশিত হয়| শ্রকান-কলে, তিনি নিজের বচন, 
বলিঘাইহ। প্রকাশ করেন নাই । দ্প্রমধনাথ বঙ্গ" 
ইতি কাল্পনিক নামের আস্ুক্ষর সহিত এ প্রবন্ধ 
গলি প্রথাশিত হইয়/ছিল। আমার সুখে বসি- 
॥ই তিনি এগুলি পিখিয়াছিপেন, অতএব এগুলি 
এ ভাহার রচন।, তথ্িষ্য়ে পাঠকের সন্দেহ করিবার 
কান প্রয়োজন নাই | 
এবার বিদায়ের অবসানে তিনি যশোরে 
,প্ররিত হইলেন। সে স্থান অগাঙ্থ্যকর, তখাঃ 
গপরিবারে পীড়িত হইয়। আধার বিদায় লইয়া 
আমিলম। তার পর অল্প দিন আলিপুর থাকিয়া 
পাবনায় প্রেরিত হইলেন । 
. ভিপুটিশিরীতে হুইট! পরীক্ষা দিতে হয়। 
'পরাক্ষ। বিষয়ে তাহার ধে আৃ, তাহা বলিয়াছি। 
[কক এবার প্রথম পরীক্ষার তিনি কোনপ্পে উত্বীর্ণ 
ইইয়াছিলেন । দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
্জ রিলেন না. কর্ম গেল । উহার দিজমুখে শুনি- 
ছে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মার্ক ্াহার হইয়া- 
চুল। কিন্তু বগল আফিসের কোন কর্দুারী ঠিক 
॥1 করিয়। ইন্ছাপূর্বক হার অনি করিয়াছিল । 
৬ সাহ্বদিগকে এ বঞ্ধ। জানাইতে আমি পরামশ 


২৪৩ 


দয হয় লাই) 
.. কথাট। অমূলক কি মদলক, তাহা বণিতে পারি 
না। সমূলক হইলেও, গর্ণমেগযের এমন একটা 
গলং সচরাচর -খ্ীকার করা প্রজাশা। কর! যায় ন|। 
কোঁম কেরা ঘি কৌন কৌশদ করে, তবে সাহেব 
দিগের তাহ। ধরিবার উপাঙ্ধ অঞ্জ। কিন্ত বর্ষে নট 
এ কথার আন্দোলনে যেরূপ বাবার করিলেন, তাহ 
হুই দিক্‌ রাঁথ। রকমের । সখীবচ ভিপুটাগিরী আর 
পাইলেন ন।। কিন্তু গব্ণমেনট আহাকে তুলা ধেত- 
নের আর একটা চাকরী দিলেন বাযাদতে তখন 
একজ্ম স্পেশি্কাল সবরের খা কিত। গবর্ণমেণ্ট 
সেই পদে দশ্্ীবল্সকে নিথুক্ষ করিলেন । 
যখম তিমি বারাসচে, তব প্রথম সেমদস 
হইল। এ কার্জের কঃ 11) 1)80101 (১16'51 01 
136:150800)4র উপরে অপিত ; সেনসসের অঙ্ক 
সকল ঠিকঠ!ক দিবার পশ্ত হর? কেরানী নিমুক্ত 
হইল । তাহাদেঃ কাধোর ওধবা!ন জগ) সঞ্জীবচন্জ 
নির্বাচিত ও নিযুক্ত হইলেস। 

এ কার্ধা শেব হইলে পরে, সন্জীবচ্ হগলীর 
১16 171 8210 1162151131 ইইকেন | ইহাতে তিনি 
মুখী হইলেন, কেন না তি বডী হইতে আপিম 
করিতে লাগিলেন। কিছু কি পরে এগলীবর সনরে- 
জিস্বারী পদের কেচন কম ম, গবএমেন্টের অভিপ্রায় 
হওয়ায়, সষ্ভীবচন্দের বেস্ছনের পাব না হয়, 
এই অভিগ্রায়ে তিনি বঙ্ঈমানে প্রেরিত 
হইল্লেন। ৰ 
বর্ধমান সঘীবচন্ন খন সস ছ্িণেন। এই 
খানে থাকিবার সময়েই বালা সাহিত্োর সঙ্গ 
এহার প্রকাণ্ট স্শন্ধ গু্ে: ঝলাকাল হইতেই 
দগীবচন্গের বাঙ্গাল! রচন|য আন্বাগ ছিল। কিন্ত 
তাহার বালারউনা কখন প্রকাশিত হয় নাই, এন্স- 
ণেও বিদ্তুমান নাই। কিশোরবসে শ্ীযুক্ষ কানি! 
দাস মেদ্র সম্পাদিত শশধর নামক পত্রে তিনি ছুই 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহ. প্রশংপিতও হই- 
য়াছিল। তাহার পর অনেক বংমর বাঙগালা ভাষার 
সঙ্গে ঝড় সন্বদ্ধ রাখেন নাই । ১:৭৯ শাল্গের ১লা 
বৈশাখ আমি বঙ্গবর্শন সাই করিলাম। এ বৎসর 
ভৰানীপুরে উহ। মুদিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল; 
কিন্ত ইতাবসরে ম্জীবচ্দ কটিলপাড়ার বাড়ীতে 
একটা ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন । নাম দিলেন 
ব্্পর্শন প্রেদ। ভ্াহার অন্ন আমি বঙ্গদর্শন 


২৬৭ 
ভবানীপুর হইতে উঠাইয়া আনলাম! বকদর্শন 
প্রেমে বঙগদর্শনের ছাপ! হইতে লাগিল । সনীধচনগও 


বঙদর্শনে ছুই একটা প্রবন্ধ লিখিলেন। তখন 
আঙি পরামর্শ স্থির করিলাম যে, আর. একখানা, 
পুঘদূতর স লিক পত্ত বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকা- 


শিত হওগ! ভাল। যাহার! হঙ্গদর্শনের মুল্য দিতে 
পায়ে না) অথহ! বঙ্গবর্ণন যাহাদের পক্ষে ক.ন, 
তাহাদের উপযেগী একথানি মাসিক পত্র প্রচার 
বাঞনীয় বিবেচনায়, তাহাকে অনুরোধ করিলাম যে, 
তা?শ কোন পত্রের স্ব ও সম্পাদকত: তিনি গ্রহণ 
করেন। সেই পরামর্শানুসারে তিনি ভ্রম নামে 
মামিক পত্র প্রক্কাশিত করিতে লাগিলেন । পত্র- 
“খানি অতি উক্ত হইয়াছিল : এবং তাহ চে বিল- 
ক্ষণ লাভও হইত। এখন আবার উহার তেঞজ- 
দিন" গ্রাতিভ। পনরুদীপ্ত হই; উট)ল। প্রাণ তিনি 
একাই এমরের সমস্থ প্রবন্ধ গিখিতেন : আর কাহা- 
রগ সাহাধয গ্রহণ সচরাচর করিতেন না, এই 
সংখ্রহে যে ছুটা উপন্যাস দেওয়া গেল, তাহ অমরে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এক কাজ তিনি নিপমম5 অধিক দিন করিতে 
ভাধধাসিতেন না । সম লোকাম্তরে উড়িয়া 


গেল; আমিও ১৯৮২ শালের পর বঙ্গদর্শন 
বঙ্ধ করিলাম বঙ্গ“্শন এক বংসর বন্ধ 
থাকিলে পরু তিনি আমার নিকট ইহার 


দ্র গাধিকার চাচিষ। লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে 
১১৮৯ মাল পদ্যস্ত তিনি ব্গদর্শনের সম্পদকত। 
করেন। পুন্দে আমার ম্পাদকতার সময়ে, বঙ্গ 
দর্শনে ধেরাস প্রবন্ধ বাহিস্স হইত, এখনও তাহাই 
হইতে লাগিল। সাহিত্য সঙ্ন্ধে বজদর্শনের গৌরব 
অঙ্গুদ রহিল দীছার। শুঝে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন, 
এখনও তাহ রি! লিখিতে পাগিলেন। অনেক নৃতন 
পেখক- যাহার! এক্ষণে ঘব প্রসি্ধ,। শাহারাও 
লিণিতে লাগিলেন, 'কুষকান্তের উই)" "রাজ, 
লিং: “আনন্দম১, “দেবী” উহার সম্পাদকত। 
কালেই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনি নিজেও 
হার তেজগ্সিনী প্রতিতার পাহ'ধ্য গ্রহণ করিয়া, 
"ঞজালপ্রভাপচাদ" “পালামৌ* “বৈজিকততব" প্রভৃতি 
প্রবন্ধ লিধিতে লাগিলেন; কিছ বঙগদর্শনের আর 
তেমন প্রতিপন্তি হইল না। তক্গার কারণ, ইহা 
কখনও দমদ্ধে প্রকাশিত হইত না; সম্পাদকের 
শমনোযেগে। এবং ক ধান্যক্ষের কাধোর বিশৃখল- 
তায় ,ব্গদর্শন কখন€ আর নির্দিষ্ট সময়ে বাহির 


সন্ত্রীবচন্দ্রের জীবনী 


হইত ঝা। এক মাস, ছুই মাস, চারি মাস, ছয় মাস, 
এক বংসর বাকি পড়িতে লাগিল। 
রর্ধম নেরও স্পেদিয়াল সবরেজিদ্তরীর বেতন 


মিয়া গেল। এবার সীধ্চন্্রকে যশোহর যাইতে 
হইল। তীহীর যাওয়ার পরে, বার্টদ ঝামা একজন 


লাধম ইংরেজ কালে্টর -হইয়া+সেখানে আগিল। 
যে কালের, সেই মাজিষ্্রেট, সেই রেজিষ্টার 
ভারতে আসিয়া বাটনের একমাত্র ব্রত ছিল-_ 
শিক্ষিত বাঙ্গ।লী কনম্মচারীকে কিসে অপদস্থ ও অপ- 
মানিত করিবেন বা পদচাত করাইবেন,তাহাই কর!। 
অনেকের উপরতিমি অসহ অত্যাচার করিয়াছিলেন, 
সীবচন্দের উপরও আরম করিলেন। সঞ্জীবচঙ্ 
বিরক্ত হইয়! বিদাষ লইয়া বাড়। আসিলেন। 

বাড়ী আগিলে পর, আমাদিগের পিতদে স্বগা- 
রোহণ করিলেন। এতদিন ভাহার ভয়ে, আপনার 
মনের বামনা চাপিয়! রাখিয়াছিলেন। পিঠদেবের 
ন্র্গারোহণের পর আমর। তুই জনের হুইটী স্ধন্স 
কার্যে পরিণত করিল।ম । আমি কাটালপাড়া তগ 
করিয়। কলিকাতায় উ9য়া আসিলাম--সঞ্ভীবচন্দ 
চাকরী ত্যাগ করিলেন। স্ভীবচন্দ বঙ্গদর্শন 
যস্্লয় ও কার্ধালয় কলিকাতায় উঠাইয়। আনি- 
লেনে। 

কিন্তু অর বঙ্গণশন চল ভার হইল। ঝ্গ- 
দশনের কোন কোন কম্মচারী এমন ছিল যে, 
তাহাদিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখ। আধশ্যক ছিল। 
পিতাঠাকুর মহশিয় যত দিন বর্তমান ছিলেন, তত- 
দিন তিনি সে দৃষি রাখিতেন। তাহার অবর্তমানে 
কাহার শশ্ত কাহার গুছে যাইতে লাগিল, তাহার ক 
নাই ; ধিনি মালিক, তিমি উদ্ারত| এবং চক্ষুলঙ্ঞা 
বশতঃ কিছুই দেখেন ন|। টাকা-কড়ি "মুশুরিবাট।" 
হইতে লাগিল। প্রথমে ছাপাখান৷ গেল-২শেষে 
বঙ্জদর্শনের অপত-মৃত্যু হইল। 

তারপর সপ্তীবচন্দ,কাটালপাড়ার বাড়ীতে বছিয়। 
রহিলেন । কয়েক বংসর কেবল বঙ্সিয়৷ রহিলেন। 
কোন মতে কোন কার্ধে কেহ প্রবৃত্ত করিতে পারিল 
না। সে জালাময়ী প্রতিভা আর গুলিল না। 
ক্রমশ: শরীর রোগাক্রাস্ত হইতে লাগিল। পরি- 
শেষে ১৮১১ শকে বৈশাখ মাসে, জ্বরধিকারে তিনি 
দেহত্যাগ করিলেন । 

তাহার প্রণীত শ্রচ্থাবলীমধ্যে: (১) মাধবীলত।) 
(২) কঠমাল।, (৩) জাল প্রতাপটাদ, (৪) রামেশখবরের 
অধৃষ্ঠ (৫) যাত্রা সমালোচন, (৬) )81)881 7%0।। 


লঞ্জীবচান্দ্রর জীবনী । ২৪৫ 


এই কযখামি পুর ছাপ হইয়াছে। অবশিঃ গ্র₹  গরের অদৃষ্ট' এক্ষণে আর পাওয়া যায় না, এজ 
গাঁ প্রকাশ কারিতে আমি প্রবৃত্ত হইলাম। রাকে ভহাও এই সংগ্রহ হইল । ” 


জ্রীবঙ্থিমচন্্র চত্রোপাধ্যায় । 


নমালোচনা। 


' পালামৌ, দ।মিনী ও রামেশ্বরের অদৃষ্ট ) 


এন গ্বান হইতে আর এক স্থানে মাই 'ত হইলে 
প্রা সকলেই যতদর মন্থর সোক পি থাকে। 
যেখানে না সড়াইলে ৮.5 মা, কেবল সেই ধানে এক 
এক পার দাড়ায়! কিও সগ্গীব বাদ তেন করিধ। 
পথ চলেন নং । ভিমি ঘইতেযাইতে প!দই দাড়ান, 
একট গান গেবখিবার জ্৮। একটা লতা দেশিবার জন, 
একট পাতি দেখিক জগ .একটা কুল দেখিবার জন্য, 
একট। পাস ধেথিবধ জন্য, একটা হাস দেখিঝার 
কধুনও ব। প্থ ছাড়া একট 
পর্ব একট গুদিদেও খন এইজপে লাডাইস। 
তাড়াইয়া, এদিক ওদিক করিস একট সেটা দেখিতে 
দপিতে শাইন্তে তিনি 15 ভালমদ্ন। আহার কঠখালা 
ও মববাল ঠাতে 2" [কে এইকদ চল। ফেরা করিতে 
এ শ্রণাপীর দেষ ৩৭ দুই আছে 
কিগ্ত দেন ভাসে এ পে একাটি প্রণালী, বোধ হয়, 
বচ্গাণ| সহিত ইং £কা মন্তীৰ বান্রই আণালী, 
এআর বাত রও নব সব বাসুর যথেই নিজ £ 

(11157711091 আশ 

এ জাগালীর দেষ কিছু আছে। সে বেশী 
হ!মির! খামিম। এটী সেটা তম তম করিয়া দেখিতে 
১ %, সবের ভাভার সঙ্গে মাইতে ভাল লাগে না, 
অনেক তাহার সঙ্গে গদিক দর যাইতে পারেও না 
"কত্ত 9মাল' ও মাববীলতাতে এ দোষের পরিমাণ 
তই খারুক) পালামৌতে ইহ নাই বলিলেই হয়। 
পালামে। এই প্রণালীতে লিপিত ; কি্তু উপন্যাম ন' 
হইয়াও পপামৌ উতকু্ট উপন্যাসের নায় মি বোধ 
১য। পলামৌর গর এমণক হিনী বাঙ্গালা মাহিতো 
গার নাই । আমি জানি উহার সকল কথাই 
প্রত, কোন কাই কমজিত নয়। কিছু মিষ্ঠত। 
মনোহারিতন উহা 2বুচিত উপন্যালের লক্ষণাক্রাত 
ও সমতু?) 1 


দলা, প্া!ধ়ই দাড়ান, 


(পধ্যিত পাই । 


এ শ্রণালীর অথ-_সচরাচর লোকে যাহা দেখে 
ম| ব'যেরূপে দেখে না, তাহাই দেখা বা সেইব্ধপ 
দেখ!। সচরাচর লোকে যাহা দেখে না বা যেরগ 
দেখে না, সঞ্জীব তাহাই দেখিতে এবং সেইরূপেই 
দেখিতে ভালবাসিতেন, এবং তাহ। সেইরুপ দেখিবার 
শক্তিও হার যথেছ্ট ছিল। অপরাহে লাতেহা 
পাহাড়ের, “ক্রোড়ে" গিয। বমিবার জনা স্ীব বাণ 
বট বাস্ত হইতেন। সে ব্যস্ততা কেমন? না, 
এইরূপ-- 

“যে সময়ে উঠানে চায়! পড়ে, নিত্য সে সম 
ক্লবপূুর মন্‌ মাতিয়া উঠে, জল আনিতে খাইলে; 
জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেপিযা। আনিতে 
যাইবে? 

ছে।ট ছোট সাযান্য সমন্য মিতা খটন। বোণ 
১ম অনেকে এমন করিয়। দেখে না--তাল আছে 
ব্লিলেও আাহার। জপ ফেলিয়া জল আনিতে যায় 
আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন কথিয়। কপুজন 
পৃক্ষা করে? সম্্ীব বাবু এইরূপ বিষধ সঞ্চল এমনি 
করিয়া লক্ষা করিতে ভাল বামিতেন, লঙ্গা করিতে 
পারিতেন, লক্ষ্য করিতে জানিতেন। এইকপ দর্শন- 
কাধো ঠাহার অসাধারণ আসক্তি গু আভিনিব্শে 
ছিল, পলামৌভে ষে ন্ববিবাহিতা মেখেটার কথা 
আছে--যাহার কথ। অতি সামান্ত হইলেও, পড়িতে 
চণ্চু ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে_-বোধ হয়, 
সপ্পীন বাবু না পিখিলে দে মেয়েটাকে আমর! 
পাইতাম না। এইদপ কত ক্ষুদ ক্ষুদ্র কথা সগ্তীব 
নাধু লিখি! গিয/ছেন, এমন করিয়। দেখায়, খে 
ক্ষমতা ও প্রতি হুচিত হয, সঞ্জীব বাবুতে তাহা 
যত দেখি অন্ত কোন বাঙ্গাল! লেখকে তত দেখি 
না। এইকপে দেখ। সঞ্জীব বাবুর ধাত এবং এই 
নাতি সষ্ীন বাবুর নিজস্ব । 


সমা!লাচনা। 


আর এমনি ককরিয়। দেখাও ঘেমন স্ীব বাণুর 
ধাত, মল্ীব বালুর ভাষাও স্ত্রী বাবুর ধাত,। 
কাহার সায় সরল ভাষা বাঙ্গালা াহিত্যে অতি কমই 
দেখিতে পাওয়া যাঘ। ক্টাহার ভাষ! বালকের কথার. 
ঠায় হজ, সরল, মিন কারুকার্ধাহীন । আর এই ছে. 
বালকের স্টার ভাষা, স্লীব ইহাতে এাহার সামা 
সমান কথাও যেষন লিখিয়াছেন, শাহর বড বং. 
কথাও তেমনি লিখিয়াছেন। সৌন্দধ্যতত খুব একট 
নড় কথা, কিন্তু পালামৌতে তিনি কাহার সৌন্দর্যিত4 
কেমন সরল ভাষার সরলভাবে পঞঝা ইগাছেন! 
(দথন 2 

«আমি বখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই. চিজ 
কাল নালকেরু মৃত রূপ দেধিয়। "কি, এই জঞ্ঠা 
আমি মাহা দেপি, তাহ! অন্তকে বৃনইতে পারি ন। 
রূপ থেকি ছিলিস, রূপের আকার কি, শরীক 
কোন কোন স্থানে তাহার বাসা, এ সকল বস! 

আমাদের বঙ্গ -কবিব। বিশেষ জানেন, এই জন্য হাহা 
অঙ্গ নাছিয়। ধাছছিয়। নরণন করিতে পারেন ? ছু ঠাগা- 
বশত: আমি ত'হ। পারি ন । * * আমি যে প্রকলে 
বূপ দেখি, নিল জ্জ হইম়াও তাহ! বলিতে পানি। 
একবার আমি ছুই বতসরের একটি শিশু গুহে 
রাধিয়া বিদেশে গিয়াছিলাম। শিশখকে মর্দদদই 
মনে হইত, তাহার গ্ঠায় রূপ আর কাগারো৷ দেখিতে 
পাইতাম ন।। অনেক দ্রিনের পু একটি ছণ 
শিওতে সেই রূপরাশি দ্েখিয়। আহ্ণাদে তাহ!কে 
বুকে করিয়াছিলাম; আমার সেই চক্ষু । আমি 
রূপরাশি কি বুঝিব? তথাপি যুবগীকে দেখিতে 
লাগিলম। 

'বালাকালে আমার মনে হইত থে, ভতপ্রেত যে 
প্রকার নিজ দেহহীন...অল্টের দেহ মবিভানে বিকাশ 
পাষ, *পও সেই প্রকার অগ্ঠ দেহ অবলম্বন করিষা 
প্রকাশ পাস, কিন্তু প্রভেদ এই যে তের আ'শয় 
কেব্ল মশ্বযা বিশেদতঃ মানবী। কিন্তু বৃক্ষ, পল্লব, 
ন্দ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রগ আশ্রয় করে। 
মুতীতে দেরূপ, লত'য় সেইরূপ, নদদীতেও মেইরূণ, 
পক্ষীতেও সেইরূপ, ছাগে ও সেইরগ। মুতরাং রূপ 
এক) ভনে পাত্রভেদ। আমি পাত্র দেখিয়া গলি ন। 
দেহ দেখিদা ভুলি না) কেবল রূগে। সেরগ লঙায 
থাক্‌, অনা রে থাক আমারমন্র চক্ষে তাহার 
কোন গ্রভেদ দেধি না। অনেকের এই প্রণব 
_ কঁচিবিকার আছে।” 
সৌন্দর্ঘযততের ইহ। অতি উচ্চ কথা। এমন 
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উন্চ কথ।, এ সহজ সরল ও পরিক্যার জামা অতি 
অতি অগ্স লোকেই কহিতে পারে, কিন্তু ছেটি 
বড় সকল কথাই এইরুপে নয়া সত্গীব বানুর 
ন্বভীব। এই চমৎকার স্তন পচীব বাণুর নিজ । 
এই ভাবের গুণে উহার সকল লৈখাই আবেগ্য, 
শৃণ্ঠ, আয়'মশৃহ্য, ধীর্গ্ি শাখভাবাপন্ব। তিনি 
গার অতিশম মন্খষ্পশী ₹819 মেন *অগ্ঠমনে 
2হুভাবে ইবিতে ভাবি 'বখিমাছেন। তিনি 
বদের জ্ঞান শাগসভ।ব বালক” ভামাঘ ও ভঙ্গীতে 
প্রকটি ত করিম গিযাছেন, গাছ ৭ লেখকদিশের মাধো 
নি দোহার সমান অতি গল্পই (দূগিতে পাই । 
সদ বান সৌন্দর্যাত? ৮৮ কদিন! লে 


উহার লেখাও ভাল কবির ক মা না ভাগ 
করি থ1 7 ণ কলা যয শু 414৭ £হারমৌন্দধা- 
তি বেবল্গাডে ত্ী নয, তত সৌদ দেখিবার 


রীতি ব শ্রণাঃ1ও বটে এই পশাই তিনি পালা- 
মৌর নেই বই জীতে গেসে খলর মোহানার ফেই 
পাণীটির জপক শি দেখিকছিলেন, এই ছন্তাই তিনি 
কে'লকামিনীদিগের দেছে কাগাহলা দেখ্ঘাছিলেন 
এবং এইস যখন সস *গ হইয়া নু মু 
ডাকিত, তখন হাহার রায়ের ও বিততাহার আনন্দ, 
দুললি কৃ: পঠিপতছে : এস যখন সেই মধুদে 
অম্প্টপক্ষা একট! তর ্ভী চইয়। নংচিত, তখ্ন 


তাহার রামেগর মনে ক্ধিত, ঠাহার আনন্দছলাল 


ন'চিডেছে। রণ সত 18. ৬ শবিশ্ত ন্‌ প্রসারিত 
জতিভেদশনা দর্গমগ্রকা ভাব নড়ই মর 
নড়ই উ; এই শাক গীত হাহার মেই অতল, 


নীয় মু মর ভবে বাক জাদয়া নিধাছেন। 


কঃমাল। ও মাধবীলত 1ম প্রণ'লীতে লিপ্ত, 
দ:গিনী ও পামসদনের তাত এস প্রণালীতে গিখ্ত 
নব; শেষে দুইটিই অতি ক্ষুদ গঞ্ঈ, 
অতএব কোনটিতেই ভঃমালী ন। মৃপবীলতার 
প্রণালী খাটিত না । এই গর গল্গে মরীব বাবু 


বেশ হরিতগতি দেখ। ফ'মছানে স্থানে হার দানা, 
বিক মুতার পরিবর্তে বিপক্ষ" আবেগ ও উদ্বাম- 
ভ!বও পরিলক্ষিত হয়। রমেশ্বার ও দামিনী প19.- 
লীতে রা খর উদ্দামভ'ব দেশ পরিস্ক ট। সুতীন 
পাগলী গড়িতে বড় ভাল ঝাগিতেন। 

রা পিতম পাগলা আছে, কিন্তু পিতমের 
পাগলামী দেখিতে দেখিতে হ্িডু শাডি বোধ হয়। 
রামেখরের অনৃষ্টে বয়” রাছেখরকে একবার পাগল 
প্রায় দেখি । সে পাগলী ক্ষণকালের নিমিত্ত এবং 


বানু প নাগ 


৯৮ সমালোচনা । 


দেখতেও অতি উত্তম, কারণ উহ! উংকট দাম্পত্য. মে আপনি পাগলিনী। তাই যে পত্তিগ্রাণ। গতির 
প্রেমের বিকট প্রতিধ্বনি। দ্1মিনীতেও এক পাগলা জন্ঠ মরে তাহার পর্তিকে সে গল! টিপিয়া মারিয়া 
দেখিতে পাই দে বড় বিষম পাগলী। পার্চশোকে তাহারই সঙ্গে পরলোকে পাঠাইয়া দেয়! 


্গীচক্দ্রনাথ বসু । 





খ্রছাৰলী সম্পণ। 


